Sam不是Sam，Sam就是Spielberg。

假如我已經77歲，而不是17歲、27歲諸如此類。我一定拍的比他還過分。（下面以第一人稱敘事）兩個半小時怎么講述的完我這一生，Sam的電影事業(yè)才剛剛開始，準備拍《造夢之家2》（又譯“法貝爾曼的傳奇故事2”）了。好的，接下來我要發(fā)表獲獎感言了：首先感謝我的父母，在我小時候鼓勵我接受新鮮事物，并給我買想要的攝影機和剪輯機器，我給爸爸媽媽拍電影，爸爸媽媽可高興了。其次，感謝班尼叔叔對于我家的挖墻腳行為，讓我在青年時期不至于過的太安逸以至于有事可做，謝謝鮑里斯舅公給我的人生啟示“藝術給你天上的冠冕，地上的桂冠，但是，他會讓你心碎，讓你孤獨”說的太好以至于讓我忘記他剛剛掐了我一下，就像被鳥啄一樣該死，最后感謝我的妹妹們，作為我最初的演員為我的電影事業(yè)貢獻第一份力量，此外，還有很多人可以致謝，他們就像星星一樣動人，但是這該死的獲獎感言真的煩，所以，有空來我家聚會。謝謝。

隔壁導演：你這個膠片攝影上怎么搞出子彈的 Spielberg：這個很簡單啊，我媽那天高跟鞋戳穿一張紙，我就想到了。 隔壁導演：那個地雷跟血呢 Spielberg：土里埋個板一踩那就是地雷，血就血包唄 隔壁導演：你跟約翰?福特聊了什么 Spielberg：就地平線的問題，他問我視力好不好。

一部類似傳記性質的電影，糅合了宗教意識和家庭感情線，作為一個猶裔美籍導演，他就像殺死基督（福特）一般矗立在好萊塢。這個行業(yè)只會讓你精神錯亂，地平線在上邊，有趣：在下邊，有趣：在中間，無聊至極。結尾，Sam離開的那個鏡頭，攝影機視角的有意提高真的會心一笑。

個人意識在歷史語境下的重新審視 一、個體意識可控下的反思 （一）對于電影的熱愛和探索 （二）家庭矛盾激化 （三）社會宗教集群的接納 二、外界不可控因素帶來的沖擊 （一）班尼叔叔和母親的越界行為 （二）鮑里斯舅舅的人生哲理 （三）基督教女友的宗教隔閡 三、攝影機——無生命卻創(chuàng)造生命 （一）在父親眼中是事業(yè) （二）在Sam眼中是生命 （三）在基督女友看來是魅力

斯皮爾伯格是好萊塢工匠電影導演的代表人物，他的作品以取悅觀眾的感官和精神為主要目的，但在這部《造夢之家》中我們看到的既不是有美化或者反思自身的私人回憶錄，也不是一位大師送給粉絲的關于他電影的元素的解讀文本，而是一位有著成熟夢想經驗的人再次寫下“夢”這一詞后傾筆而出的隨想，而隨想的靈感就是孤獨，童年時的孤獨會在成年時被遺忘，而在老年時又重新產生回響，回響帶來的不是記憶，而是先于記憶的存在，置放這些存在的“家”就是宇宙，而宇宙并不會在童年時被知覺到，而只在晚年，宇宙的被知覺證明了人身上具有多次新生力量，人只有一死，但能有多次誕生，在晚年從孤獨中顯露的新生發(fā)出的全部心理微光照亮了初生的宇宙，自童年以來我們就在積累這心理的亮光——通過眼球，用眼球耕耘我們的宇宙，宇宙在被耕耘中會生出可被知覺的先存在，眼球在耕耘中會更銳利、能包容更多的光。

一個電影人在回憶自己的童年時，對光的記憶遠比對肉體的記憶更加深刻：初次看電影時藍莓色的神秘夜光、道具火車在碰撞的那一剎那閃光、放映機投在手上的帶有故事的視覺復印……這時自己對肉體的記憶已經被光的記憶概念化，肉體的動機就是光的動機，而概念的觸發(fā)點就是眼球，眼球主導了肉體的故事、感受、激情。這種由眼球給予的戲劇在一個老人身上產生了兩種傾向：第一種是認定自己當時從事電影事業(yè)的必然性，即使事實上一切都是偶然與不得已；第二種是賦予自己曾經創(chuàng)造的電影形象一種宏大的命運，一個私人詩意形象的宇宙會被這些已有電影形象啟發(fā)和生成，而這個宇宙正是自己所有電影靈感的來源。幼年時代，“我”看到人們會特意穿戴整齊，帶著略顯嚴肅的期望神情在電影院門口排長隊，只是希望在一個昏暗的空間里被催眠兩個小時，他們會克制住被打擾的憤怒去耐心提醒打擾他們的人，甚至“我”在第一次看電影后也成為了這種人，“我”無法想象這種靜默幽暗中產生的高貴與自愛，這些人眼球里映現出的是什么呢？后來在拍攝指導工作里的無數次采光中“我”才揭開了這個謎底：他們在看的是由他們的記憶和想象構成的夢想。他們的眼簾里沒有家庭、社會、學校制度，有的只是記憶中的某個十分寧靜的夜晚與想象中的某個血脈噴張的冒險兩者在眼球里生成的詩意形象，而且這種詩意形象的遐想過程會作為一種獨特的經驗被存放在心智中，在出了影院后依然會得到耕耘，耕耘的工具就是光和眼球，因此所有夢想者都會對光格外敏感：在拆開禮物時喜悅的形象隨著燭光的點燃冉冉升起、車燈透射母親的內衣將母親近乎赤裸地展現在“我”眼里刺激了我探索母親靈魂身處的好奇心、多年后依舊不會忘記的將“我”引入導演辦公室的那縷輕柔的陽光和收到導演啟發(fā)后自己的眼球已經磨練到可以凝視陽光的程度……本片的故事都是以光作為展開點與連接線索，而這個故事正是“我”耕耘自己形象的宇宙的產物，所有電影從業(yè)者都是熟練的宇宙的耕耘者，他們的眼球可以直接凝視陽光，而“我”之前所有光的積累和與光相關的故事的鋪墊，就是為了在電影的結局凝視陽光，而當“我”再次用光的語言去回憶過往時，“我”的光之語言的形成歷史并不是編年體，而是以四季作為計算方式，因為每個季節(jié)的光都是不一樣的：初次邂逅電影時鳳凰城深秋葡萄紫的夜光、探索拍攝技巧時亞利桑那州初秋蛋黃色的陽光、在歧視與愛情中接觸現實社會時加利福尼亞州盛夏橙黃色的陽光……活躍在夢想者心中的不是歷史的記憶而是宇宙的記憶，為了重新喚起自己曾經夢想過的詩意形象，必須使我們的記憶非社會化，去丟掉那些為了社交和周圍人一說再說的記憶，所有的形象包括城市、親人都是自己夢想中的，而不是現實發(fā)生的，這樣一來電影中的一些奇幻場景就可以說得通，比如已故外婆給母親打電話叫她不要讓Boris舅舅進屋，但甚至沒有一點爭執(zhí)，母親就讓他進屋了，最終Boris舅舅成了“我”入行電影業(yè)的關鍵人物，這個人物的出現與離場沒有任何邏輯，但在夢想中他的形象就是自由的，正如宇宙中的流星沒有理由得出現，也沒有理由得離開，但它留下的光輝會一直在被看見的人心智中生成新的形象。當觀眾看到門簾上投射著Boris舅舅的兩重身影時，他的形象也會留在觀眾的心智中。

Boris舅舅的兩重身影

Boris舅舅形象的出場伴隨著兩重光影，一重明亮，一重陰暗，光在這個夢想的文本里擁有絕對的表達權，所以Boris舅舅的出場自然會因為兩重不一樣的光影而表達出兩種不同的含義，每一種含義都包含一條完整的線索，前面已經提到了Boris舅舅是“我”決心從事電影行業(yè)的關鍵人物，這是明亮的那一重影子表達的含義，而陰暗的那一條則引出了另一條有關影片主要矛盾的線——夢想與家庭。Boris舅舅的引出點就是“我”外婆的去世，也正是這個點，父親為了緩解夫人的喪母之痛讓“我”優(yōu)先制作關于家庭旅行的影片，這是“夢想與家庭”這條線的開始，于是最初單純的夢想的喜悅不得不被摻入一些現實的雜質，然而最能證明水之存在的是干渴，同樣最能證明夢想之存在的就是現實，而現實之于夢想，就如同眼淚之于眼球，前者不會摧毀后者，反而會在隱約的酸痛中為后者涂飾新的血漿。

夢想的形象與現實的記憶通過眼淚連接

在Boris舅舅來訪后，現實對夢想的影響越來越大：在一次剪輯家庭電影時，“我”偶然發(fā)現了母親與Bennie叔叔之間的曖昧關系，這甚至導致“我”萌生了以后不再拍電影的想法，因為電影讓“我”發(fā)現母親也是和“我”一樣的夢想者，她夢想著鳳凰城和在那里培養(yǎng)的鋼琴才藝、夢想著幽默的Bennie叔叔、夢想著曾經還比較照顧家庭的丈夫……夢想者在現實里是自私的、嫉妒心強的，他們不允許自己的夢想被說成是只帶有快適的愛好，所以無論是“我”的拍電影行為還是母親的養(yǎng)猴子、與Bennie叔叔接近、回到鳳凰城都是自以為必然的，即使慈祥如父親，也會因為自己的科學事業(yè)被“我”懷疑而嚴詞反駁，由血緣和姻親制度組成的家庭并不是真正意義的家，那個能供我們夢想、不斷產生新的靈感和詩意形象的宇宙才是，而“我”、父親、母親的宇宙其實是同一個，只是現實里的自私、個人美化自己的傾向和嫉妒心讓我們只愿意保護自己理想中的宇宙，而我們真正去在宇宙上達成和解時，就是在夢想開始影響現實的時候。

夢想第一次影響現實是在“我”的畢業(yè)典禮上，“我”因為影片的公正立場性成功讓曾經欺負自己的同學感到羞愧，這并不是因為現實的邏輯——“我”想羞辱他才這樣拍攝，而是“我”的夢想驅使自己去把電影拍得有美感，正如母親動身回到鳳凰城和Bennie叔叔一起生活、拍照，不是為了羞辱父親，而是她的夢想趨勢她把自己的理想生活記錄得誠實、美好，但是“我”并不會像開始那樣去責罵母親，因為我們在現實中的呼喊與細語都是由同一個宇宙所產生的不同的夢想驅使的，在長期的眼淚與笑聲下，我們可以從對方感受到同一個宇宙的振動，就像“我”在外婆快要去世時相對無言，但我們可以通過動脈上血液的流動進行交流，不斷產生夢想和詩意形象的宇宙就像不斷產生血液的心臟一樣，當一個人仔細感受自己心臟的跳動時，也會嘗試去感受他人心臟的跳動，這就是每個人的夢想的關系，為夢想實踐過的人會鼓勵他人為夢想實踐，實踐就是夢想影響現實的過程，實踐的法則就是宇宙，而實踐過的夢想不會粘在現實里，只要如說咒語一般說一句現實中的邏輯法則“Everything happens for a reason”，現實就會像燒糊的雞蛋一樣發(fā)出聲響來提醒我們它的回歸，這或許就是現實的一種夢想性吧，這樣的夢想性也有其它的種類：當“我”坐進導演秘書的辦公室，“我”環(huán)視一周電影海報，“我”的心跳被這些影片的節(jié)奏長久沉淀下回響的音樂取代了，這些影片刺激起了“我”遙遠的現實記憶，給“我”的夢想在現實中留下了存在空間，就像“我”的宇宙中有了空氣于是能讓我聽見宇宙身處黑洞撕裂恒心的遙遠回響，直到這一切被作為現實存在的導演的進場打斷，宇宙又回到了真空的狀態(tài)，當“我”數次想訴說自己有關電影的夢想經驗時，都被導演打斷，在這里電影是如此的現實、有邏輯，但電影的邏輯性和現實性在結局再次被運動的第四面墻打破：當“我”走出辦公室后朝著陽光走去時，鏡頭的上升很明顯是被人刻意抬上的，甚至有晃動，這種人工痕跡將宏觀的電影概念拉回了《造夢之家》這部本身并為此定了性——本片也是夢想。作為一部夢想的經驗，本片希望為觀眾展示夢想背后的宇宙，并邀請所有為夢想實踐過的人一起感受這同一個宇宙的共振，和影片的節(jié)奏一起呼吸。

斯皮爾伯格是新好萊塢電影時期出道的一位導演，他的電影充滿幽默感、視聽技術革新性和人文主義，因此他能取悅幾乎全世界的觀眾，但也正因為如此我在文章的開頭稱他為“工匠電影導演”，因為他的電影充滿了技巧的痕跡，就像一個設計精巧的機器人，必要時可以滿足用戶所有的需求，其它時候絕對不會打擾人，簡而言之——完美，但沒有心跳。這部《造夢之家》并不完美，它可能并沒有讓所有觀眾都感受到這部電影背后夢想的宇宙的心跳聲和呼吸，因為與電影有關的夢想除了自由的遐想，還需要實踐的技巧和與現實經驗的辯證成果，不同于《ET》里單純的童年遐想，影片的主題和視角也因為電影夢想的復雜而豐富、有結構感——“我”、父母、Boris舅舅、Bennie叔叔、家庭倫理的幽靈、城市的四季……比《辛德勒的名單》中辛德勒、德國軍官、猶太人的三角結構更加精密，也沒有《拯救大兵瑞恩》中對《七武士》結構的模仿，可以說，《造夢之家》并非一位工匠晚年的回憶錄，而是一位藝術家的驚世之作。

小伙伴們～這里是彎彎字幕組。奧斯卡頒獎典禮剛剛結束，當我們都在慶祝楊紫瓊突破年齡的限制奪得桂冠時，另一位著名導演也正在突破他年齡的桎梏，創(chuàng)造出一部敘述自己人生的半自傳電影。他就是著名導演史蒂夫·斯皮爾伯格，而今天我們將一同走入他最新的電影《造夢之家》的世界。

01情節(jié)概述

小男孩薩米擁有一個幸福的家庭，他有一個精通電腦的天才爸爸，現全職家庭主婦的藝術家媽媽，父母善解人意、溫柔，雖然并不富有，但是也不貧窮。父母相愛、對孩子尊重、耐心，有才能，度過了一段獨生子的生活，薩米還迎來了3個妹妹。

童年的一場電影《戲王之王》，第一次讓小男孩薩米感受到了戲劇的魔力：一個人開著車想要阻止列車的行進，最后人和車劇烈相撞，這個景象深深地震撼了薩米。

媽媽幫助薩米用攝影機錄下了玩具火車和玩具小人相撞的影片，這是媽媽和薩米的第一個小秘密，也是薩米第一次發(fā)現：感覺可以留存。

薩米漸漸長大，他們的家庭隨著父親的升職一路搬遷，薩米開始面臨世界帶給他的許多難題：

藝術不能夠創(chuàng)造真實的、能用的東西，他是否要去專心學校的課業(yè)，像父親希望的那樣追求一些切實的東西？

有著藝術天分卻為了家庭只能一直當全職主婦的母親與父親從前很相愛，但是在一次又一次因為父親的追求搬家后，她越來越不能體會到幸福的感覺。薩米也在一次露營中發(fā)現了母親隱藏著的秘密，陷入了糾結。

來到新的學校，薩米進入青春期，開始面臨青春期的欲望。然而學校卻有反猶的學生對薩米進行了霸凌。

難題層出不窮，而夢想的聲音聽起來是那么微弱，但是它即使不曾在生活中大喊，卻讓人不停的發(fā)現它的蹤跡。在用攝影機創(chuàng)造自己的“夢”時，電影也讓薩米重新看見了生活的另一面。

02導演生平

《造夢之家》是斯皮爾伯格導演的一部半自傳電影，而提起斯皮爾伯格的大名，在好萊塢應該是無人不知、無人不曉。即使我們不知道他本人，那么報出幾部電影，我們多少應該都聽說過它們的名字：驚悚電影《大白鯊》、發(fā)掘了關繼威的《奪寶奇兵》、《外星人E.T.》、《侏羅紀公園》、《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《西區(qū)故事》......

斯皮爾伯格出生在1946年，在此前不久，許多猶太人被納粹屠殺，納粹甚至建立了屠殺猶太人的集中營。這是人類歷史上的一場恐怖的悲劇，人們屠殺自己的同胞、區(qū)分人種的所謂“優(yōu)劣”，讓人在集中營里妻離子散，不停地面臨毫無理由的死亡與惡毒。

斯導的父母都有親人在大屠殺中死亡，巨大的動蕩剛剛過去，隨后技術革命出現，電影里他的家庭情況與現實中基本是一致的，父親是在電腦方面極有能力的一位工程師，母親則富有藝術細胞，個性特別。在年少時，他對電影的才能和熱愛就已經顯現，但是他卻極其不愛讀書，與父母的希望背道而馳，產生許多矛盾，自己也對人生陷入了迷茫。

03 “電影是用來觸及人們內心的，即使是商業(yè)電影，它也觸及了人們內心對于刺激的需求和欲望”（以下有劇透）

《造夢之家》之中最大的主題，無疑是薩米對人生道路的確定。雖然他很早就喜歡上了拍攝電影，但是他一直在困惑：如何面對自己的家庭、如何面對欺凌、夢想是什么、真實是什么、電影的意義是什么等種種問題。

如果電影無法實際創(chuàng)造某種真實的東西，它對人們到底有什么用？它能撫慰一個人的情緒，心理學也可以，它能娛樂大眾？恐怕沒有手機游戲等等來的迅速、直接。從事藝術，需要一種激情、一種欲望。人干所有的事都需要欲望，但是藝術所呈現的欲望總是顯得最“無用”的“個人化”。

但是，通過“電影”，薩米面臨了更多人生的失控和崩潰之處，也看見了生活的另一面。

他在自己記錄的影片中發(fā)現母親出軌的秘密，并且在母親身上看見了與自己相似的藝術特質，他害怕自己追求藝術時會傷害自己的家庭，對可能會傷害到家庭的母親更是又愛又恨，糾結的薩米故意激怒母親，并且決定放棄電影。但是，他卻在母親痛苦的淚水中理解了她的行為。

搬到新家后，他被同學欺凌、毆打，在寂靜而冷清的雨夜里，他又拿起了自己的相機。剪輯的影片被放映后，他讓霸凌者成為了電影中的英雄?？赐暧捌?，霸凌者竟然停止了霸凌，甚至幫助了他。

“我不用語言，而是用我的攝影機，我發(fā)現它是一個如此適用于自我檢驗和自我表達的一種手段、工具及武器……”“那一刻我終于明白，電影就是力量?！?/p>

那一刻，他接受了自己的夢想。

電影也許是滿足了人們希望復現自己幽深情緒的欲望，也可以讓人們在已經太過通常的生活中尋求不同的情感體驗。藝術不止是復現真實，也不是完全地想象創(chuàng)造。它吸引著人們墜入一種迫切的情感之中，對自己的心靈、生活、需求進行審視、想象，創(chuàng)造。

夢想則是內心不停的暗示，是無關真實和理性的抉擇。是我們無法控制地追逐失控，卻在失控后才能發(fā)現對自己真正需要的東西究竟是什么。

“我很幸運18歲時我知道自己真正想做什么，但我不知道自己是誰。因為我壓抑了自己的觀點，每個人都在對我說話，所以我聽不到我的想法。一開始我?guī)缀趼牪灰娢覂刃牡穆曇?，也幾乎很難注意到。但后來我開始注意，并且直覺也開始發(fā)揮作用。

我想說明的是：你的直覺和你的內心是不同的，它們是協同工作的，但是是有區(qū)別的。你的內心在吶喊你應該這么做，而你的直覺卻在悄聲暗示你可以這么做，聽聽那個告訴你可以做什么的聲音。

人生最重要的，是找到自己的直覺，并且終有一天，你會接受它。直覺和想做的事，就是你所做的夢。斯蒂芬伯格在自己的夢和幻想中度過了一輩子，而現在，我們也可以通過電影，通過體驗他人的人生，來審視自己的需求，發(fā)現自己的夢想。”

感興趣的小伙伴評論區(qū)見～

“當地平線在底部，會很有趣；當地平線在頂部，會很有趣；當地平線在中間時，就無聊死了！”

我想，斯皮爾伯格導演真的做到了“是什么時候就該做什么時候的事”。想想前幾年馮小剛的《只有蕓知道》，也像做了一場夢。

同樣是技術流派，斯皮爾伯格目前也開始返璞歸真了。這部《造夢之家》是斯皮爾伯格寫給電影的情書，也是寫給自己的情書。就我的理解，這場夢，本就是他自己的人生。

作為斯皮爾伯格導演的自傳電影，《造夢之家》就是滿滿的私貨。但是這一口口的私貨卻格外甘甜可口。也許每一幀都平平無奇，也許每一幀都意義非凡。沒有過多的復雜蒙太奇，就是平鋪直敘。沒有什么花言巧語，就是平平常常的電影人生。

每一位主演的表演都讓我看到了斯皮爾伯格導演家庭的真實寫照。無論是保羅達諾“突破以往精神病刻板印象”的慈祥爸爸，還是米歇爾威廉姆斯時而癲狂時而嬌嫩的媽媽，這就是斯皮爾伯格想拍的，斯導的家庭就是這樣的，至少，他想讓觀眾看到這樣的一個家。

所以說，《造夢之家》是造夢，不是做夢。斯皮爾伯格的人生當然是自己活的，他眼中的自己，就是影片中的自己。人生真是五味雜陳，人生真是一點一滴的細節(jié)，不會像電影中只剪輯需要的和重要的節(jié)點，甚至你想控制電影呈現哪種情緒，剩下的是可以刪除的。他為電影而活，也最終活成了電影。然而最后，夢不一定是美夢，家也終于打破了脆弱的溫馨，他再次拿起攝影機，屈服于命運殘忍的召喚，電影與生活無限重疊……最后一個鏡頭，地平線本來好好在屏幕中間固定著，卻又在最后一秒調皮地掉到了底部，露出一片廣闊的天地。像是斯導在和觀眾對話，和電影對話，和自己對話。

我的情書，你的名字。情書上，盡是電影。

《造夢之家》電影劇本

文/〔美國〕斯蒂芬·斯皮爾伯格、托尼·庫什納

譯/博源

外景，費城，?？怂褂霸?，夜晚

冬日。人們沿著影院的紅磚墻排起長隊，在嚴寒中呵氣成霜（像馬一樣）。

字幕：1952年1月10日 新澤西

伯特的聲音（畫外）：爸爸媽媽會緊挨著坐在你身邊。燈光暗下來。隨著大幕拉開，可能會有管風琴音樂響起——

攝影機逆著隊伍往前推，直到靠近隊尾的地方，拍到了6歲的薩米·費伯爾曼。他眼睛睜得大大的，嘴巴向下撇，似乎受了驚嚇，馬上就要哭出來。一個男人的聲音說道——

伯特的聲音：別害怕。

薩米：里面很黑！你說過的！

工程師伯特·費伯爾曼，37歲，戴眼鏡，身穿運動夾克，系著領帶，低頭看向薩米。

薩米：我不想進去！

伯特：但是看電影很開心啊。整個星期你都很興奮——你人生第一場電影！

薩米：人那么大！

伯特：什么人？

薩米：你說過，電影里都是巨人。

伯特：不是巨人，是因為放映在大屏幕上才顯得像巨人。但他們不是真人。（對米茨）是吧？

薩米抬頭看向媽媽。

米茨的聲音：就像夢里一樣。

薩米：夢很可怕！

母親戴著手套的手輕撫他的臉頰。

米茨：有些夢很可怕，可這是一個美夢，講的是馬戲團、小丑、雜技演員，呃，還有……

伯特：你想知道電影是怎么回事嗎？有個大機器叫放映機，里面有一盞大燈，非常明亮，把小丑和雜技演員的照片投射出來——

米茨：還有大象和……嗯，讓人快樂的東西！

伯特：投射的意思就是把東西——讓人快樂的東西——發(fā)送出去……就像一個巨大的手電筒發(fā)出亮光。這些照片在燈光前一閃而過，跑得快極了——每秒鐘二十四張照片！——在你的頭腦里，每張照片能停留十五分之一秒。

薩米專心聆聽，但他看起來還是有些膽怯。

伯特：這就是所謂的視覺暫留。只要照片閃得比你腦子快，就能讓它們飛起來。放映機就是這樣哄騙我們的，讓我們相信靜止的畫面在移動——這就是電影！

薩米聽得似懂非懂。米茨戴著手套的手溫柔地引著他轉身面對自己——

米茨·費伯爾曼，33歲，金色短發(fā)，風格標新立異中略帶古怪。她蹲下身，視線與他平齊，極具誘惑力地溫聲哄勸。

米茨：電影是你永遠不會忘記的夢想，寶貝。等著瞧吧，看完電影，你臉上能笑開花。

薩米的擔憂慢慢散去。米茨對薩米的溫柔耐心，薩米對米茨的全然信任，使伯特深受觸動。隊伍開始移動。

伯特：他們檢票放行了。

米茨抬頭看向伯特，他向她眨了眨眼。米茨看著薩米，挑了挑眉毛：“我們要進去嗎？”薩米點點頭，表示同意。米茨握住薩米的手，站起身。隊伍前行，費伯爾曼一家三口隨之走向入口，鏡頭上升，影院前門上方的海報——西席·地密爾的《戲王之王》。

內景，?？怂褂霸悍庞呈遥雇?/p>

放映機像一個咄咄逼人的怪物，巨大的輸片盤在旋轉，膠片隨著齒輪轉動，經過片窗，一楨又一楨，從明亮的光源前閃過，沖出鏡頭，進入……

內景，?？怂褂霸河皬d，夜晚

富麗堂皇的影廳座無虛席，足足容納了一千兩百人。銀幕上，科內爾·懷爾德和貝蒂·赫頓在搶劫火車。

劫匪1（銀幕上）：等火車頭過去！

銀幕上：兩名劫匪從停在鐵軌旁的汽車里跳出來，爬上一輛緩緩停下的馬戲團火車。劫匪1臉上系著一塊大手帕當面罩，他用手槍敲碎窗玻璃。

劫匪1（銀幕上）：開門！

一名工程師過來查看情況，被劫匪2給打暈了。

影院里：觀眾們倒吸一口涼氣。米茨瞥了一眼薩米。薩米瞪大雙眼，看得入了迷，全神貫注……

銀幕上：汽車本要橫越鐵軌前行，突然急剎車。

劫匪2（銀幕上）：那是什么？

另一列火車在同一條鐵軌上向他們疾馳而來。

劫匪1（銀幕上）：第二節(jié)車廂！

劫匪2臉色慘白。他的戀人就在被汽車擋住無法行駛的火車上。他們剛剛搶劫了那輛火車。

劫匪1（銀幕上）：開車！我們趕緊離開！

劫匪2（銀幕上）：安吉爾！她還在火車上！

劫匪1（銀幕上）：那又怎樣？錢到手了，我們走。

劫匪2（銀幕上）：燈！我用車燈照過去！

他把車開上鐵軌，朝著火車迎頭駛去。

劫匪1（銀幕上）：你瘋啦，蠢貨，把方向盤給我——

他撲向方向盤，劫匪2給了他一拳，接著又掄過去一棍。

劫匪2（銀幕上）：停車！停車！

他駕駛汽車沿著鐵軌沖向迎面而來的火車，車頭燈打著雙閃。

劫匪2（銀幕上）：停車！你們沒看到車燈嗎？！停車！

影院里：薩米雙眼圓睜！

銀幕上：第二輛火車的司機試圖減速。

司機（銀幕上，對制動員）：拉閘！

劫匪2（銀幕上）：安吉爾！安吉爾！

但是為時已晚。火車撞上汽車，把它掀翻了！

影院里：薩米全身繃得緊緊的，他向后靠在座位上，目瞪口呆地盯著銀幕上的災難現場。

行駛的火車撞向停著的火車。薩米被純粹的、發(fā)自內心的恐懼攫住，仿佛定格了。鏡頭在慘烈的事故和薩米的反應之間來回切換（參見《2001：太空漫游》的星際之門段落）。對于薩米來說，這是真事，不是電影。他瞪大雙眼，捕捉到銀幕上的危險：獅子和老虎逃離了被撞毀的火車！

在他的上方和后方，放映機光柱的色彩彼此交錯，在煙霧彌漫的渾濁空氣中起舞。光柱的色彩融為一體，形成了——

內/外景，費伯爾曼的車駛過新澤西哈登高地

——繽紛的圣誕彩燈，裝點著街道兩旁的房屋。薩米坐在汽車前座，擠在父母中間，顯然是受到了驚嚇。

米茨：你最喜歡哪一段？

薩米依然膽戰(zhàn)心驚，說不出話來。

米茨：薩米！光明節(jié)你想要什么禮物？

薩米不作聲。米茨看向伯特。

伯特：我告訴過你，這不是個好主意，他容易感受到a-n-x-i-e-t-i-e-s（焦慮）。

米茨：他這個年紀的孩子總是i-m-a-g-i-n-a-t-i-o-n-s（想象力）過于豐富。

薩米：非得把長單詞用字母拼出來嗎？這是欺負人！

伯特轉彎駛上水晶臺大道。圣誕彩燈璀燦奪目。他瞇起眼睛。

伯特：彩燈一亮，好像什么都變了。找自己家都有點費勁。

薩米（對伯特）：我們家黑洞洞的，沒有燈。

米茨笑了。

薩米：光明節(jié)我就想要這個。

米茨：什么？

薩米：圣誕彩燈。

米茨又笑了起來。伯特搖了搖頭。

米茨：對不起，寶貝，猶太人不掛圣誕彩燈。

伯特：會有八夜燭光。（唱倒數第二句，給她幫腔）“誰還能要求更多……”

汽車駛入這個街區(qū)唯一一棟沒有張燈結彩的房子的車道。

米茨（尾句）：“誰還能要求更多！”

伯特側身，越過薩米頭頂，給了米茨一個浪漫的吻。

薩米看著，又高興又惶恐。然后——

薩米：我能開著示波器睡覺嗎？

（切至）

特寫：伯特的示波器，波形閃爍。薩米黑暗的臥室充斥著怪異的躍動綠光，對床上的薩米起到了催眠的效果，他努力抵抗著睡意，但還是沉入夢鄉(xiāng)。他的眼睛眨動著，最終閉上了。

（切回）

特寫：示波器的圓形屏幕。疊加在起伏不定的六道綠色波光之上：《戲王之王》喧囂混亂的音效。示波器波動的頻率加快，伴隨著汽車駛上鐵軌、司機瘋狂大喊的聲音走向失控?；疖囅品嚕c另一列火車相撞的畫面突然閃現。

內景，哈登高地，費伯爾曼家，過道，夜晚

薩米（畫外）：媽——媽！媽——媽！

米茨身穿睡衣，沖向薩米的房間，她半夢半醒，迷迷瞪瞪的。

內景，薩米的臥室，夜晚

她慌忙打開門，發(fā)現薩米正在床上跳來跳去。

薩米：我知道光明節(jié)我想要什么了！我知道光明節(jié)我想要什么了！

內景，哈登高地，費伯爾曼家，夜晚

一支光明節(jié)蠟燭。薩米4歲的妹妹雷吉手持引燭，慢慢地、小心翼翼地點燃它。

費伯爾曼一家念誦希伯來語禱詞。

全家人一起祈禱，包括薩米的兩個妹妹和外祖母與祖母：63歲的外祖母蒂娜·席爾德克勞特，滿懷喜悅和慈愛；66歲的祖母哈達什·費伯爾曼，一個令人敬畏的高個子烏克蘭人。

他們快樂地齊聲高喊“光明節(jié)”，結束了祈禱儀式。姐妹倆興奮地抓起禮物，埋頭拆看。

雷吉：謝謝！

伯特悄悄地把薩米的禮物遞給他。

伯特：薩米……

薩米用手指拆開禮物包裝：萊昂內爾電力火車軌道！

內景，費伯爾曼家，客廳，片刻后

盛大的鋼琴演出。米茨伴奏，全家合唱。哈達什用毛線編織出一片片小方塊，她打算改天把它們拼到一起，縫一條阿富汗毛毯。伯特拿著發(fā)條上弦操作的柯達布朗尼8毫米攝影機拍攝；架子上明亮的燈光給房間造成過度曝光的效果，四周擺放著伯特正在修理的電視機。伯特的鏡頭推向唱歌的米茨。

米茨：火車站，大清早，火車頭，隊排好，站長拉起小手柄！

所有人：噗噗，嘟嘟，它們開動！

米茨的演奏繼續(xù)。

（切至）

在光明節(jié)的每一個夜晚，都會點亮另一支蠟燭，薩米也會再拆開一份禮物。第二天晚上，是乘務員專用車廂；第三天晚上，是一節(jié)客車車廂；第四天晚上，是一節(jié)貨車車廂；第五天，是另一節(jié)客車車廂：第六天，是一個道岔遮斷器；第七天，是變壓器；最后，第八天，是煤車和火車頭！

內景，費伯爾曼家的車庫，夜晚

車庫是伯特的工作間：四周是正在修理的電視機；工具和業(yè)余無線電設備擺放在工作臺上。

伯特蹲在薩米身邊，把火車頭擺在其他車廂前面，放在己拼接完工的軌道上，軌道下面鋪著漆成綠色的膠合板。

伯特：……就是說外面是路基，中間傳導電力，機車下的這兩個金屬輪子接通電路。

伯特小心翼翼地把火車頭連到車身上。此時，祖母、外祖母和米茨走進車庫。

哈達什（對伯特）：這么說，工程師先生，美國無線電公司給你漲薪水了？這套有軌電車可不便宜。

薩米（氣憤?。哼@不是有軌電車，這是萊昂內爾火車！

伯特：今年不會給電腦工程師加薪的。也許明年有可能。

米茨：你那位兼職干副業(yè)的兒子往我的房子里塞滿了壞掉的電視機。當修理工。所以他才買得起火車。

薩米走向變壓器，哈達什作勢撲向伯特。

哈達什：哎呀！小心點，別讓他電到自己。

薩米看著伯特，驚慌了一霎。蒂娜和薩米蹲坐到地上，伯特對哈達什說——

伯特：別嚇唬孩子。（對薩米）沒事。

蒂娜：繼續(xù)，要是不帶我，你休想坐著那趟花里胡哨的火車去佛羅里達。

哈達什：她倒在地上了。誰扶她起來？

蒂娜：誰說我要起來了！我要乘坐薩米有限公司的火車去邁阿密?。▽λ_米）開車。

薩米放心了，轉動變壓器的旋鈕?；疖囬_動。眾人鼓掌、贊嘆。雷吉和娜塔莉沖進來，被這壯觀的場面驚到了。

薩米跪下來，讓自己的視線與火車軌道平齊。從他的新視角來看，迎面駛來的火車仿佛跟真火車一樣大，當它沖向他的時候甚至變得越來越大。在他的腦海里，這列玩具火車咔嗒咔嗒的聲音，被蒸汽機車震耳欲聾的轟鳴聲所取代。火車行駛到他面前，薩米瑟縮一下，打破了這個讓他沉迷其中的幻覺。

外景，費伯爾曼家，夜晚

在四周圣誕彩燈閃爍的房屋映照之下，費伯爾曼家仿佛是水晶臺大道上的一個黑洞。

內景，車庫，夜晚

薩米的手把一輛玩具敞篷車放在軌道上，面對著火車。他把一個小小的諾亞木像塞進駕駛座。

薩米拿手電筒照著，撥動變壓器旋鈕。

火車啟動，朝小汽車駛去，薩米的手伸向火車。然后我們看到薩米的臉，幾乎是緊貼膠合板，尋覓準確的視角。

火車加速。特寫：冒著濃煙的煙囪。玩具汽車沖向火車。特寫：火車的前燈照亮了諾亞的臉。

薩米屏住呼吸，看著火車和汽車相向而行；薩米的腦海里再次響起撞擊聲，響亮、逼真！然后……

砰！汽車撞上了火車！慢動作：汽車分毫不差地按照應有的軌跡走劇情：它被火車掀翻，就像電影里一樣！諾亞從車里飛了出來！后景中，薩米的目光追蹤著諾亞在空中劃過的弧線，然后……

鏡頭恢復常速。薩米的目光轉向火車。火車直沖諾亞方舟模型，模型側放在鐵軌上，以確保它會脫軌，然后……

又是一聲“砰”！慢動作：火車猛地撞上了方舟！車廂彼此沖撞，畫出一道折線，方舟重重地歪到一側，頂部脫落，幾十對動物從方舟滾落，撒了一地。

薩米嚇了一跳，往后躲去，碰到了伯特的工作臺，工作臺一側架子上的工具掉到水泥地上，發(fā)出乒乒乓乓的響聲。

內景，伯特和米茨的臥室，夜晚

工具掉落的聲音驚醒了熟睡的伯特和米茨，他們從床上坐起來。

內景，薩米的臥室，夜晚

薩米躺在床上。米茨給他蓋好被子。伯特坐在床邊，用尖嘴鉗把一節(jié)車廂上彎曲的車鉤掰直。薩米看得目不轉睛。

伯特：這是精密的玩具。等你學會尊重它們才可以玩。

薩米：我真的尊重這玩具！我喜歡這玩具！

伯特：我知道，但你不能只是喜歡，你還得愛惜，明白嗎？

他站起身，但在門口停了下來。

伯特：也許這個周末我們可以一起玩。

他拿著修好的火車車廂離開了。

薩米（轉向媽媽）：但我想看火車相撞。

米茨看著他，心里明白了什么。

內景，米茨和伯特的臥室，夜晚

米茨和伯特回到床上。伯特還在對付火車的車鉤。米茨翻看《哥德堡變奏曲》的鋼琴譜，一邊讀一邊做標記。

伯特：我不明白。他干嗎非得看撞車？

他看著米茨。她聳聳肩，接著研究她的琴譜。伯特的注意力又回到火車上，然后拿給米茨看：連接好的兩節(jié)車廂。她無聲地歡呼。伯特把車廂放在床頭柜上。他打算摘下眼鏡，安心睡覺，突然停了下來，因為她還在讀譜。

伯特：很晚了。你還不想關燈？

米茨：一時半刻還睡不著。（給他看琴譜，琴譜翻開在“變奏21”的頁面）看到這降調了嗎？這叫哀嘆低音。（唱開頭音符，用她的藍色鉛筆打拍子）噠噠噠噠噠噠噠……

伯特：你應該去電臺演奏，就是那個藝術節(jié)目，他們一直邀請你回去。

米茨：我沒時間。

伯特：我們可以雇個保姆。

米茨：誰出錢？算了吧。以前的生活跟現在不一樣，那會兒只有兩個孩子。

伯特關掉了他那側的燈。她從樂譜上抬起頭來。

米茨：知道我最懷念鋼琴的什么嗎？一切都聽琴譜的，心里知道巴赫會告訴你該怎么做——先是這個音符，然后是這個和弦，然后你張開手，跨八度，然后……（她唱出一段哀嘆低音，手指也相應地跳動）創(chuàng)造一個小世界，安全快樂地待在里面。

伯特吻了吻米茨的手，躺了回去。她摘下他的眼鏡，他微笑著閉上雙眼。

伯特：謝謝。

米茨把眼鏡放到床頭柜上，挨著火車車廂。她盯著眼鏡和火車。

米茨：他想看撞車，是因為他試圖……控制它。

米茨的目光停留在火車車廂上。一個念頭在腦海中成形。

內景，費伯爾曼家的車庫，下午

薩米的身影倒映在壞掉的電視機屏幕上。他正在準備他的鏡頭，把火車、諾亞駕駛的玩具汽車和傾側的方舟放在軌道上。米茨拿著伯特的攝影機走了進來。她對他微笑。他卻沉浸于自己手頭的事情中。

米茨：薩米？我們用爸爸的攝影機來拍。只讓火車撞一次，好嗎？等我們把膠片沖洗出來，你就能一遍又一遍地看，然后撞車就顯得沒那么嚇人了。你真正的火車也不會損壞。

薩米急切地站起身，想要接過攝影機，但米茨并不給他，而是抓著攝影機矮下身來。

米茨：還有一件事，寶貝……我們不要告訴爸爸。這是我們的秘密電影，只有你和我知道。（眨眼）好嗎？

薩米：好的。

內景，費伯爾曼家，晚上

伯特搬著一臺電視沖進前門，朝廚房走去。

伯特：對不起，我回來晚了，我去拿莫伊納漢太太的摩托羅拉了。工作間沒有空地了。我該把它放哪兒？

米茨：客廳吧，我覺得。

伯特搬著電視蹣跚走開。就在他身后，哈達什被本尼·洛伊扛了進來。她抓著自己的大編織袋，掙扎著想下地。本尼35歲，是伯特的同事兼朋友。他屬于工人階層，己經開始謝頂，體格魁梧，臉龐討人喜歡，笑容甜美，眼睛亮晶晶的，閃著頑皮的光芒。

本尼（沖著廚房嚷道）：嘿，抱歉我遲到了，我去接費伯爾曼太太了。我該把她放哪兒？

哈達什：放我下來，傻大個，別丟人現眼了！

哈達什揪住本尼的耳朵，使勁擰了一下，強迫他把她放下來。

本尼：?。“ググ?！

薩米沖進門，從兩人身旁跑過，直奔廚房。米茨正在做大餐：爐子上坐著鍋，烤箱里烤著牛胸肉和砂鍋菜。她轉動研磨機的曲柄，把雞肝切碎。

薩米：郵件送來了嗎？

米茨（對薩米）：在桌子上。

薩米跑到餐桌旁，在郵件中翻找。

哈達什終于擺脫了本尼。

哈達什：簡直像個哥薩克人。

她拎著一袋鉤針毛線走進廚房。沉默地掃了米茨一眼，走過去打開烤箱。

哈達什：這是牛胸肉？

在餐廳里，薩米開心地從本尼手中搶過一盒柯達膠片。

薩米：我的膠片！

米茨：啊，啊，??！先吃晚飯再說。

她從他手里拿過膠片，把膠片盒塞進圍裙口袋里。

（切至）

伯特、本尼、米茨、雷吉、薩米、娜塔莉和仍在做客的哈達什，正在享用米茨做的超級豐盛的安息日大餐。紙質的餐墊、桌布、餐巾，塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之間。點燃了兩根蠟燭。桌上還有一個白面包。

伯特：磁性會隨著核心材料的磁導率而增強。棘手的是磁導率——

本尼：對，雖然渦流會導致能量損耗——

米茨：我應該聽懂你們的對話嗎？

伯特（對米茨）：你知道什么是磁場，對吧？

米茨：哦，當然，我是說——薩米，你知道磁場是什么嗎？

薩米：我可以失陪一下嗎？

伯特：不行。

薩米：但我必須去，就一分鐘！

伯特：什么事這么急？

哈達什（對伯特）：寶貝，這個嘗起來有點怪，伯特。用塑料叉子吃味道不對。

伯特：媽媽……

哈達什：她是要留著銀餐具等艾森豪威爾他們大駕光臨的時候再用嗎？

伯特（對米茨）：問題在于，我們用的是真空管，不是晶體管，再加上磁芯——

本尼：35000個磁芯?。▽λ_米）嘿，薩米，你知道膠片用完的時候該拿你爸爸的攝影機怎么辦嗎？

薩米立時興趣盎然。

本尼：這種時候你會怎么做？

薩米（態(tài)度斬釘截鐵，甚至有一點傲慢，因為這事顯而易見）：加裝膠片？

本尼：電腦也是一樣。加裝磁帶，這樣會拖慢速度。不過我們已經弄明白了如何拿出記錄數據的磁帶——

伯特：肝泥太美味了，簡直不可思議。

米茨做了個手勢，示意伯特閉嘴，把注意力放在本尼身上。

本尼：——不是每隔十秒換一次磁帶，他設計的這臺新機器——

他指了指雷吉，雷吉迫不及待地跳起來響應。

雷吉：商用計算機！

本尼：商用計算機！它可以瞬間搜索所有這些磁帶査找信息。你永遠不需要換磁帶！比以前快了十倍！

米茨握著伯特的手，對本尼說道——

米茨：我喜歡伯特的頭腦，特別是當你在旁邊做講解的時候。

哈達什從餐盤上抬起頭來，看了看米茨，然后又看了看本尼。

薩米：媽媽！我現在得上樓了！

伯特：吃完再走。

米茨：他己經吃完了。

娜塔莉：不，沒吃完！

娜塔莉拿起薩米的盤子讓大家看。他的飯菜幾乎沒吃，都藏在盤子邊緣下方。

伯特：薩米。

薩米瞪著娜塔莉，眼神放刀子。伯特正要開口責備薩米，本尼插嘴。

本尼：嘿，娜塔莉，我覺得你盤子底下有東西！

娜塔莉：不，沒有！

米茨悄悄地朝兒子勾了勾手指。

米茨：薩米。

本尼（對娜塔莉）：端起盤子看看！我看到有東西在動。

娜塔莉端起盤子，下面有一只黑色的大蜘蛛。她尖叫！

本尼抓起蜘蛛，丟進嘴里咀嚼。娜塔莉再次尖叫起來，雷吉也跟著驚叫。

趁此機會，米茨從圍裙口袋里摸出膠片，偷偷塞給薩米，薩米跑了出去。

本尼嘴里塞滿食物，他一邊咀嚼，一邊笑著說話，就像《亞當的肋骨》里的斯賓塞·屈塞。

本尼：糖分！可以這么說，我舔它就是為了糖分。

眾人放聲大笑。

娜塔莉：本尼叔叔，真是太——惡心了。令人作嘔！

哈達什：娜塔莉，他不是你叔叔。（對米茨，語氣尖刻）而且他也沒那么逗樂。

米茨（忍笑）：喊叔叔是為了表示親近。

哈達什咕噥了一聲，繼續(xù)吃飯。米茨還在咯咯地笑，她把飯菜吃干凈，把紙巾和塑料餐具留在桌子上。

哈達什：娜塔莉，他不是親戚。他是因為給我兒子打工才總來這里的。

伯特：他總來這里，是因為他是我最好的朋友。

本尼：費伯爾曼夫人，你在心底里承認吧，我也是你的朋友。

哈達什：我心底里怎么想，不關你的事。

哈達什繼續(xù)吃她的飯。

米茨：席德·凱撒的片子8點鐘開始?。▽准湍人颍蛶臀?。

哈達什知道接下來會發(fā)生什么，她端起餐盤繼續(xù)吃飯。與此同時，女孩們蹦起來，抓住紙桌布的兩角，米茨拎起另一角，然后示意本尼有樣學樣。他照做。

伯特：娜塔莉，抓住那一角。

本尼：抓住那一角！抓住那一角！

雷吉：要我?guī)湍闳映鋈幔?/p>

兩個女孩、米茨和本尼把桌布的四角攏到一處，把塑料杯盤和其他餐具都兜在里面。

內景，哈登高地，薩米臥室的壁櫥，晚上

特寫：柯達膠片在放映機里轉動，光線從片窗流出，投射到薩米的手掌“屏幕”上。是萊昂內爾火車撞毀的鏡頭。薩米睜大眼睛觀看。

內景，哈登高地，薩米的臥室，同上

米茨走了進來。房間里黑魆魆的?？床坏剿_米。

她聽到了呼呼的聲音，望向壁櫥。門是關著的。壁櫥門下方，有一道暗藍的光影閃動。

米茨輕輕敲門。

米茨：薩米？

內景，哈登高地，薩米臥室的壁櫥，晚上

門開了。薩米一言不發(fā)，伸手握住米茨的手，把她拉了進來。她微笑，有點不明所以。

米茨：什么？

片刻之后，隱身于黑暗中的薩米，挨著米茨坐在地板上，啟動了放映機。

在他們面對著的壁櫥墻上，出現了一個20x25厘米的長方形光屏，薩米的火車大沖撞電影開始播放。

首先是火車，繞過彎道，從攝影機前駛過。

繼而是一道閃光。隨后我們看到方舟停在軌道上，一輛汽車擋在前面。薩米的手指把諾亞塞進車里。

又是一道閃光。火車正對鏡頭駛來，車燈越來越亮。然后又是一道閃光。

米茨看得目不轉睛。諾亞駕駛汽車，直奔鏡頭而來。

又是一道閃光，然后是側面拍攝，火車撞上汽車。汽車被掀翻，諾亞飛出車外！又一道閃光，攝影機本身加速沖向方舟！又是一道閃光，火車直撲鏡頭！撞上了攝影機！米茨倒吸一口冷氣！薩米抓住她的胳膊，不錯眼地盯著她，尋求她的認可。

又是一道閃光，然后米茨入迷地看著火車撞向方舟，車廂彼此沖撞，然后散落開來；又是一道閃光，方舟側翻，里面的動物飛向攝影機。米茨再次倒吸冷氣。

薩米：我不得不讓火車撞了很多次，但沒把它撞壞。

片尾閃過。放映機照亮了整個壁櫥。米茨盯著薩米。

米茨：哦寶貝！這真是地球上最偉大的演出！

薩米回望著她，神情異常嚴肅。

米茨：再來！再來！再來！再來！再來！

薩米咧嘴大笑。

內景，樓上的浴室，下午

雷吉走進畫面，她反穿著伯特的襯衫，假裝那是牙醫(yī)的白大褂。她把米茨的化妝鏡貼在前額上，戴著格勞喬眼鏡，嘴里叼著一根泡泡糖。

娜塔莉是她的病人，坐在折疊椅上，雙腳蹬著一摞百科全書，領口塞著一張餐巾紙。薩米抓住她的下巴，調整她的姿勢。

薩米：扭頭。張嘴。放入玉米糖。

娜塔莉：啊——

雷吉往娜塔莉嘴里塞了一勺玉米糖。薩米又給了一勺番茄醬。

雷吉滿懷期待，興奮地跳了起來，她用尖嘴鉗夾住一塊玉米糖。

薩米（對娜塔莉）：說“啊”。回頭。番茄醬。好的……尖叫，仿佛疼得厲害。

他抓起攝影機開始拍攝。雷吉把尖嘴鉗塞進娜塔莉張開的嘴里，假裝要拔掉她的“牙齒”。

薩米：拔出來！

內景，客廳，下午

米茨坐在立式鋼琴前，翻開《哥德堡變奏曲》。她找到了想彈的曲子，把手放在琴鍵上，做好準備，正要開始演奏，此時，樓上傳來娜塔莉令人毛骨悚然的嚎叫，她大驚失色，跳了起來！

內景，樓上的浴室，下午

門猛地打開，米茨沖了進來，她驚恐萬分。娜塔莉噴出一口番茄醬，外加一顆血淋淋的玉米糖牙齒，濺到雷吉的牙醫(yī)白大褂上，仿佛到處是血。薩米一直在拍攝。米茨又好氣又好笑。

米茨：薩米！

內景，娜塔莉和雷吉的臥室，夜晚

雷吉咯咯地笑著，躺在地板上，身上裹著撕成一條條的床單。娜塔莉把大卷的衛(wèi)生紙撕扯成小段，遞給薩米，薩米拿衛(wèi)生紙包住雷吉的臉龐和雙手。

薩米用水槍噴濕雷吉纏著紙巾的臉龐和雙手，制造出可怕的皮肉起皺的模樣，這是在模仿《木乃伊》里的波利斯·卡洛夫。薩米顯然對效果很滿意。

雷吉睜開雙眼，抬起胳膊，僵硬地舉向天空，露出牙齒咆哮。

雷吉：啊啊啊！

己經“木乃伊化”的娜塔莉站在床上，跟姐姐一起嚎叫。

（切至）

內景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨伸手去拿衛(wèi)生紙。不見了。

她反手去摸背后的備用衛(wèi)生紙，又摸了個空。

（切回）

內景，費伯爾曼家的廚房，同上

一個大手電筒打出戲劇化的背光，木乃伊雷吉和娜塔莉高舉雙手，兇狠地咆哮，跟跑著撲向薩米的攝影機。他后退，在她們前方，保持幾步的距離，左右移動攝影機，增強木乃伊跌跌撞撞的感覺。

內景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨看了看馬桶上方的架子，發(fā)現了一堆硬紙芯，卷紙都不翼而飛了。

內景，薩米的臥室，下午

雷吉和娜塔莉用手帕蒙上雙眼，薩米領著她們走進他的房間，窗簾閉攏，房間里一片昏暗。他讓她們站在敞開的壁櫥前。里面有一個旋轉的彩燈輪放在攝影機旁，射出明亮的光束。他進壁櫥，拿起攝影機和一根繩子。

薩米：摘下眼罩。

女孩們取下手帕，薩米拉動繩子，一個恐怖的骨架模型從懸掛的衣物中撲過來。雷吉和娜塔莉尖叫！

內景，費伯爾曼家，下午

米茨來到樓梯底端，一手拿著嬰兒奶瓶，一手抱著5個月大的嬰兒麗莎。她沖著樓上高聲叫喊。

字幕：第二年

米茨：薩米！（稍頓，然后）雷吉！娜塔莉！馬上下樓！爸爸有話要說！

（切至）

內景，費伯爾曼家客廳，同上

孩子們坐在客廳的沙發(fā)上。米茨和他們坐在一起，給5個月大的麗莎用奶瓶喂奶。伯特站起來，臉上露出緊張的笑容。在他身后是待修的電視機。

伯特：通用電氣想聘用我，因為我在商用計算機上搞出了名堂。

孩子們——薩米（現在8歲）、娜塔莉（現在5歲）、雷吉（現在6歲）聚精會神地聽著。

伯特：他們想應用我的電子數據庫系統(tǒng)——我不認為他們了解這個系統(tǒng)的真正前景！我能賺更多錢！

雷吉：本尼叔叔也會來嗎？

米茨：嗯，爸爸和我還沒機會——

伯特（詫異、茫然）：本尼？不，他住在這里——

米茨：伯特？

伯特吃了一驚，也許甚至有點惱火，他看向米茨，等她回應。意識到這個問題需要他來解答——

伯特：呃，我也會想念你們的本尼叔叔。

然后，他若無其事地繼續(xù)和孩子們說話。

伯特：但鳳凰城是一個整潔漂亮的城市。它正在崛起！

內景，費伯爾曼家，下午

砰！米茨和伯特的臥室門猛地打開，米茨拂袖而去。她下樓，伯特跟在后面，繼續(xù)爭論——

伯特：我才剛剛入職，在那里沒什么影響力，我不能讓通用電氣雇用別人，開不了口，事情不能這么辦。

米茨：別問他們，自己招聘。他們是聘你當經理。經理可以招人。雇用本尼。

米茨來到一樓。她看到被丟下的麗莎躺在搖籃里。薩米和兩個妹妹擠在窗口。

米茨：是誰在看？薩米！

米茨把啼哭的麗莎抱進懷里，伯特繼續(xù)為自己辯解。

伯特：他在美國無線電公司己經打出名氣，不比我差。他會留在新澤西，擺脫掉我的陰影，然后就可以……

米茨：他需要你，伯特。他——

薩米（畫外）：外面有龍卷風！

米茨：是嗎？家里還有更大的龍卷風呢！（轉身面對伯特）實話說，伯特，有時候我真想晃晃你的腦袋。你——你就這么聳聳肩，把他拋在腦后了？

雷吉抓住米茨的胳膊，拉著她往前窗走。

米茨：再見？！我們要是甩手走了，他留在新澤西還有什么親朋好友嗎？你有機會幫助你最好的朋友！我是說真的！醒醒吧。

孩子們：媽媽！媽媽，看！媽媽！媽媽！看！

孩子們接連不斷的喊聲終于把米茨拉回到他們身邊。

米茨：什么？

娜塔莉：看！外面有龍卷風！我好怕哦！

外景，費伯爾曼家戶外，下午

米茨打開前門，抱著麗莎走了出來?？耧L大作，天低云暗。

米茨（笑）：哇……哦……

米茨抱著麗莎站在街上，眺望幾公里外正在成形的漏斗云。孩子們和伯特也跑到前門廊上。

米茨：你們還真沒開玩笑！

雷吉：有多近？為什么天空看起來會這樣——

米茨興奮起來，她把麗莎交給伯特。寶寶開始鬧騰。她把其他三個孩子叫到一起。

米茨：來吧！快點，我們去看看！

她把孩子們推進車里。伯特跟著她穿過院子，他仍然抱著麗莎，一臉困惑。

伯特：米茨？你要去哪兒？！米茨！你去哪……嘿？！

伯特眼睜睜看著汽車發(fā)動，然后倒車，快過了正常速度。車里坐著三個孩子，米茨開車。伯特走向車子。

伯特：你要去哪兒？！

車子絕塵而去，把伯特和麗莎丟在車道上。

伯特：米茨！米茨！

內/外景，哈登高地，街道，下午

薩米、雷吉和娜塔莉從后座向前傾身，伸長脖子看前窗。車外，狂風呼嘯，街道上散落著小樹枝。開始下雨。

一些汽車靠邊停下。米茨突然轉向，惹得其他司機鳴笛警告。

雷吉：風在哪里，我看不到了——

米茨：前面的某個地方，我們會找到它的。

薩米（指方向）：媽媽，在那兒，在那兒！

前方，漏斗云再次出現，從左向右移動。街上的汽車開始向左右兩側靠攏。

米茨加速，直奔沒有車輛行駛的街道中間。薩米看到交通信號燈在左右搖擺。

幾根電線桿開始前后晃動。

薩米：安全嗎？

米茨（笑）：當然安全，我是你們媽媽！

一根電線桿上的變壓器砰的一聲爆炸，火花四濺。孩子們尖叫。

孩子們：停車！停車！

米茨猛踩剎車，猝然停在一個十字路口。大雨傾盆，越來越猛的狂風把一串空購物車吹過十字路口。這一幕讓米茨醒過神來。

孩子們松了一口氣，靠回后座。米茨似乎意識到自己此舉的荒唐之處。她低頭，把臉埋在方向盤上，讓自己平靜下來。

米茨（輕聲，語氣遲疑）：事出皆有因。事出皆有因。事出皆有因。（嚇壞了，尋求孩子們的支持）跟我一起說！事出皆有因！

薩米、雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

米茨和女孩們重復這句話，薩米沉默不語；他盯著窗外，困惑而又憂慮。

雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

配樂：《拓荒者之子》的原聲，蒂姆·斯賓塞的《小路篝火》

外景，亞利桑那沙漠，白天

歌聲繼續(xù)。一輛普利茅斯伊萊克特拉旅行車駛過仙人掌和風滾草。

字幕：亞利桑那州

在后窗，薩米憂心忡忡地注視著沙漠，警惕著危險的跡象。他手里拿著8毫米攝影機。

雷吉（畫外）：我覺得路上有死去的動物。

薩米突然注意到，汽車經過的路邊有一只死去的犰狳，尸體腫脹，蒼蠅圍著它打轉，嗡嗡作響。他對這個地獄般區(qū)域最糟糕的預期得到了印證，伴著冷酷的自得感，他舉起攝影機，拍攝這只被汽車撞死的動物。隨后又拍攝他的同伴。

薩米：雷吉，沖鏡頭揮揮手。

（切至）

8毫米影片，顆粒感，上下晃動，曝光過度。雷吉從右側的后車窗向外張望，她轉身，對著鏡頭做了個鬼臉。娜塔莉突然出現在她旁邊，面向鏡頭。她把嘴湊到鏡頭前呵氣，給鏡頭蒙上一層水霧。薩米伸手揪住她的襯衫，把她拉到鏡頭前，用她的襯衫擦干凈鏡頭。沒有聲音，但薩米顯然是喊了伯特一聲，伯特揮了揮手，眼睛依然看著路。米茨從副駕駛座轉過身來，擺了擺手。攝影機移到米茨身后的右側座位，在那里坐著的是本尼！他揮手，做出“嗨，薩米”的口型，然后舉起他的小型美樂時相機，拍了一張薩米拍攝他的照片。（8毫米影片結束）

（切至）

弗蘭基的歌聲還在繼續(xù)。在蔓延開來的郊區(qū)，可以隱約看到駝峰山。草坪上有一個“出售”標牌，上面寫著“橙花地產”。旅行車駛上一棟平房的車道。

米茨（畫外）：哦，瞧！就是那兒！

本尼（畫外）：沒錯！

孩子們歡呼。

薩米（畫外）：讓我下去，我要拍你停車的鏡頭！

娜塔莉（畫外）：不！我要尿尿！不，不！

雷吉（畫外）：我也是！

旅行車停了下來，薩米跳出去，往前跑。雷吉和娜塔莉把頭探出車窗。

娜塔莉和雷吉：不，我、要、尿、尿。

薩米不搭理她們，設置好景框，示意伯特往前開。

薩米：繼續(xù)……繼續(xù)，爸爸。你做得很好。

伯特聽話地把車開進車道。薩米慢吞吞地舉起手，準備下令停車。

薩米：接下來……

薩米的攝影機鏡頭占滿整個畫面。

（切至）

特寫：薩米，現在14歲了，他在大喊——

薩米：站??！別動！

外景，鳳凰城外的沙漠，下午

三名男童子軍停在巨石間：迪恩，小笨（真名弗雷德），還有哈爾克（真名哈羅德）。三人都拿著細孔廚房篩，哈爾克有一個午餐盒。

薩米也穿著童子軍制服，他繞到一塊石頭后面，發(fā)現一只憤怒的蝎子盤起尾巴往后退。他熟練地捏住蝎子尾巴。

薩米：午餐盒呢？午餐盒呢？！快點！

迪恩（招呼其他人）：哇！伙計們，看看薩米抓的這個怪物！

薩爾（畫外）：我捉到幾只小的。

羅杰：薩爾捉到了小蝎子！薩米，迪恩，過來看！

薩米和迪恩繞過幾塊大石頭，跟其他童子軍會合。他們過來時，薩爾（薩爾瓦多的簡稱）正好搬起一大塊巖石。

薩爾：那里有一個巨大的巢穴！真夠大的，薩米！

他們和薩爾一起跪在地上。每個人都用自己的篩子去撈小蝎子。

哈爾克跑過去，拿午餐盒接蝎子。他搖晃午餐盒，以防蝎子爬上來。

羅杰：蝎子進巢了！

薩米：其實這是蝎子的床。

羅杰，一個戴眼鏡的童子軍，站在附近的一塊大石頭上高談闊論。

羅杰：小蝎子應該叫幼蝎。它們的毒性是其他蝎子的兩倍。所以——所以實驗室出價更高。

薩米（搖晃盒子）：差不多有五十只了！

哈爾克：哦，實驗室會出多少錢來收購？

薩米：每只小蝎子是五十美分！

哈爾克：那就是二十五美元！

迪恩：真的嗎？

羅杰：哇哦，我們拿這錢買什么？

內景，鳳凰城，攝影器材店，下午

特寫：三盒柯達8毫米膠片被放到玻璃臺面上。

店員（畫外）：十二美元整。

薩米數錢，把現金放在柜臺上。

外景，橘林地產的一條街，下午

薩米和他的那群同伴騎著自行車，沿著綠樹成蔭、草坪綿延的街道前行。薩米拿著裝膠片的袋子。

哈爾克：嗯，這個獎章，是頒發(fā)給攝影作品的，不給電影。手冊上說你必須用靜態(tài)圖片來講故事！

薩米：沒錯，但電影其實也是由靜態(tài)圖片構成的。你把一堆圖片連在一起，它們就動了。

羅杰：對，可我們拍什么電影呢？

他們看到一群和他們年齡相仿的女孩沿著街道迎面走來。

薩爾：哇哦，薩米，瞧，是珍妮特·本尼迪克特！

薩米盯著其中一個女孩。她極其漂亮。

小笨：嘿，去和她搭個話，你敢嗎？

哈爾克：他己經跟她說過話了。

小笨：不可能！

迪恩：見鬼。

薩米用力踩車蹬，低著頭從女孩們身邊經過。

內/外景，鳳凰城，電影院，下午晚些時候

男孩們小步跑向售票處。售票處兩側的廣告欄里，醒目的海報寫著：《雙虎屠龍》，詹姆斯·斯圖爾特和約翰·韋恩首度搭檔，四屆奧斯卡金像獎得主約翰·福特的杰作。

哈爾克：他說過了！說過了！他直接走上前去——

薩爾（對薩米）：你去找過珍妮特·本尼迪克特？

小笨：你跟她說了什么？

薩米：什么都沒說！

哈爾克：來吧，展開講講，薩米！

薩米：什么都沒發(fā)生。

薩米走進影院。哈爾克轉身看向其他人。

哈爾克：有情況。

他們跟著薩米進影院。

（切至）

男孩們走進上座率約有半數且觀眾多為老年人的影院，觀看下午場影片。燈光己經暗下來，影片開始放映。

銀幕上

斯托達德（吉米·斯圖爾特飾）撣去舊馬車上的灰塵，一名記者從旁觀察。

斯托達德（銀幕上）：——同一輛。（讀驛站馬車銘牌）“陸路”——嘿，我覺得是同一輛馬車。

影院里

男孩們很快找到了座位。哈爾克派頭十足，撲通一聲坐到薩米身旁。

哈爾克：所以薩米是朝著她的方向繞道——

薩米懊惱地翻過座椅后背，坐到前排的座位上，不想聽哈爾克講故事。

哈爾克：他嘗試著——他鼓起勇氣，想說點現成的套話，比如“嗨，珍，寶貝”什么的，但是——

薩米：不，我沒有！你這是胡編亂造！

哈爾克：——但是，但是他看到珍妮特鼻子上沾了點東西，于是他就想：“酷！這下子我有借口去跟她搭話了！”他走過去說：“嘿，呃，抱歉，珍妮特？你鼻子上好像蹭了點灰？”

薩米：閉嘴，哈爾克！

哈爾克：但那不是灰！

薩米：看著像灰！

哈爾克：而且還不??！

薩米：閉嘴！

哈爾克：那是顆鼻屎！珍妮特·本尼迪克特大顆鼻屎！

男孩們捧腹大笑，只有薩米例外，他覺得臉都丟盡了。一位老婦人沖他們噓了一聲，示意他們安靜。薩米又翻了一排座位，與其他人拉遠距離，把全副注意力都放到銀幕上。

銀幕上

利博蒂·瓦蘭斯（李·馬文飾）的蒙面劫匪團伙正在攔截驛站馬車。利博蒂開槍，逼停馬匹。

影院里

其他男孩子還在咯咯笑，但是薩米立刻被影片所吸引，沉浸到劇情中。羅杰伏在椅背上，對薩米低聲說話。

羅杰：嘿，薩米？

銀幕上

利博蒂·瓦蘭斯的大特寫，戴著黑色牛仔帽，蒙著面罩。

利博蒂（銀幕上）：堅持??！

影院里

羅杰：我們打算拍什么電影？

（匹配剪輯）

內景，驛站馬車，中午

……哈爾克，像利博蒂·瓦蘭斯一樣戴著黑帽子，蒙著面罩，從馬車車窗里探出身。馬車在猛烈顛簸，仿佛高速行駛在坎坷不平的道路上。

哈爾克：堅持住！

灰塵打著卷飄進來。雷吉，現在13歲，穿著自制的19世紀款式連衣裙，戴著軟帽，手里抓著一個金屬保險箱；娜塔莉，現在11歲，穿著類似的衣服，從鏡頭對面的景框中探出身來。兩個女孩都在尖叫！突然，另一個蒙面劫匪（小笨）把頭伸進女孩身旁的窗戶。女孩們又尖叫起來！劫匪們瘋狂地大笑。

薩米（畫外）：別停，繼續(xù)尖叫，繼續(xù)尖叫！

娜塔莉再次尖叫，但雷吉開始咳嗽，被飄進來的另一縷灰塵嗆到了。

薩米（畫外）：還得再來點兒灰！爸爸，用廣告牌好嗎？

外景，斯科茨代爾城外，平納克爾峰露臺餐廳，中午

薩米坐在伯特汽車的引擎蓋上，透過馬車的窗戶拍攝。薩爾打扮成劫匪，迪恩穿著白色的警長服，他們各據車廂一側，用力晃動馬車。

雷吉：不！不，不，別再來灰塵了！

薩米：雷吉，停下，別咳嗽！

伯特扔掉他手中的托盤，抓起一塊高高的夾板廣告牌，上面寫著“停車位僅供顧客使用”。他開始拼命揮動廣告牌，把灰塵扇進車窗。

雷吉：伯特，我咳嗽是因為有灰塵。

伯特：再來點兒灰，伙計們！

薩米：娜塔莉，你說：“拜托不要殺我！”雷吉，別咳嗽了，戲太過了。這樣不好。

男孩們從垃圾桶里鏟起灰塵，盡量向馬車揚過去。

餐館老板，一個身材魁梧的希臘裔美國人，走向伯特。

老板：費伯爾曼先生！你把我的馬車里邊弄臟了！

雷吉：你不是想讓我戲足一點嗎？

薩米：別看鏡頭！伙計們，別看鏡頭。拍的這一段都沒法用。

伯特：我們會清理干凈的。

雷吉：爸爸！

內景，費伯爾曼家，晚上

特寫：沒有燈罩的燈泡。薩米慢慢展開8毫米膠片，借助背光和放大鏡查看畫面。

他正在剪輯，把膠片剪開，修邊，涂上黏合劑，把鏡頭拼合在一起。成品被貼在一張桌子上，跟其他幾個貼著標簽的剪輯片段放在一起。

配樂：米茨正在演奏弗里德里?！靹诘摹禷小調鋼琴奏鳴曲》第88號第3首“詼諧的快板”。聲畫同步。她的鋼琴演奏貫穿這個場景。

內景，費伯爾曼家，臥室壁櫥，晚上

黑洞洞的壁櫥里，薩米把膠片投影到墻上。

8毫米鏡頭：

警長（迪恩）和劫匪（哈爾克、薩爾和小笨）躲在巖石后面對射。他們開火時會發(fā)出“砰砰”的聲音。

薩米關掉放映機，然后倒放電影。來來回回，一遍又一遍，注視著“開火”時的槍管。

他暫停放映，盯著迪恩的定格畫面，很不滿意。

薩米：假。太假了。

內景，費伯爾曼家，客廳，夜晚

一家人和本尼坐在排成弧形的椅子上，聆聽米茨的演奏。她穿著漂亮絲滑的連衣裙，踩著高跟鞋，妝容精致，嫻熟地彈奏貝多芬《f小調第一鋼琴奏鳴曲》第一樂章。伯特沉浸在音樂中，心醉神迷，為米茨的藝術水準感到無比自豪。本尼神情不豫。他低聲對伯特說——

本尼：你聽到了嗎？

伯特不想分心，打手勢示意他噤聲：“安靜，我想聽！”本尼安靜了幾秒鐘，又一次低聲說道——

本尼（耳語）：她要想上電視直播，得先剪掉那些該死的指甲。

米茨停止演奏，惱火地扭頭看他們。

米茨：我明天就要表演了。這是一首很難的曲子。對我來說這是大事。我懇請兩位閉嘴，聽我彩排。

伯特：對不起，米茨！彈得太棒了?。▽⒆觽儯┠銈兟牭搅税?？上升的琶音把傷感的調子提了上去。雖說是f小調，但你們媽媽彈得充滿活力。

本尼：就好像她是在彈打字機。

大家都笑了，連米茨也忍俊不禁。

米茨：又來了！

本尼（模仿鋼琴/打字機組合）：啪嗒嘀嗒嘀嗒咔噠咔噠！

孩子們大笑，伯特也不由得露出微笑。

米茨（對伯特）：你聽到了嗎？有沒有咔噠聲？

伯特：我專心聽你的演奏了，但是……

米茨：太好了。但是什么？

本尼：但是人們能在《圖森》節(jié)目里聽到這首曲子。

伯特（對米茨）：或許我是聽習慣了？

雷吉：或許通用電氣應該生產橡膠指甲套。

本尼從口袋里掏出一把指甲鉗！

本尼：好了，米茨·費伯爾曼。是時候面對音樂了。

伯特：哦，天啊……

米茨：你拿這東西離我遠點！不，不，不！住手，住手，住手！

本尼（走向她）：是貝多芬，該死，不是摩斯電碼！快點！

米茨（站起來，對伯特）：攔住他！

伯特：不過他說得有道理，電視臺的多向鋁帶式麥克風可能會更明顯。

米茨跳了起來，掉頭就跑，卻不小心把樂譜掃到地板上。本尼沖過去，雙臂環(huán)抱她的腰。她尖叫，雖說是笑著，但也有些惱火。她越掙扎，本尼抱得越緊。雷吉被嚇到了，娜塔莉很高興，麗莎興致勃勃，但又有點膽怯。薩米既興奮又害怕。

本尼抓住米茨，把指甲鉗丟給伯特。指甲鉗落在伯特身邊的地板上。

本尼：拜托，是你娶了她！

雷吉：爸爸，不要！

米茨：我要撓你了！別以為我不敢！

娜塔莉：剪指甲！剪指甲！剪指甲！剪指甲！

伯特抓住米茨的腳踝，和本尼兩人一起抬著她，走向沙發(fā)。她邊笑邊嚷，踢騰著雙腿。

本尼：你覺得阿圖爾·魯賓斯坦會留指甲嗎？霍洛維茨呢？還有施納貝爾？肯普夫？

娜塔莉：剪指甲！

米茨：不，不，不，不！

本尼和伯特：列勃拉斯？！

伯特拿起指甲鉗，試著剪了剪自己大拇指的指甲。

本尼：來吧，費伯爾曼，讓她瞧瞧誰是通用電氣的產品設計經理！

米茨：別剪我的指甲，我的漂亮——

本尼按住米茨，伯特捏住她的大拇指，拿著指甲鉗湊了上去。

米茨：我在美容院為這指甲花了五十美元。不，不，不，不！

伯特和本尼：一，二，三！

米茨：（模仿露西·里卡多）：哇——！

米茨停止掙扎，伯特湊到近前，剪指甲。安靜了一瞬。

米茨：放開我，大利拉。

本尼松手。三個人喘著粗氣大笑。

伯特：大利拉？

米茨揮開指甲鉗，站起身。

米茨：好了，玩笑結束。剩下的我自己來吧。

娜塔莉熱烈鼓掌，米茨行了個屈膝禮作為回應。她注意到她的樂譜被釘在了鞋跟上。

米茨：哦！太好了，真是太好了。（她把那頁紙扯下來，隨手拋開）好吧，就這么定了：我明天背譜演奏，不用琴譜。指甲剪短了。就像真正的表演藝術家。

薩米低頭看著踩穿了一個洞的樂譜。透過那個洞，可以看見地毯花紋。他撿起那張紙，洞眼對準枝形吊燈的燈光。他微笑，一個念頭冒了出來。

聲音導前：伯恩斯坦為《豪勇七姣龍》創(chuàng)作的打擊樂。

（切至）

內景，亞利桑那州國際青年商會大廳，晚上

鏡頭從正在轉動的放映機后拉，顯露出薩米所在的童子軍275團。他們每兩個月舉辦一次周五晚會。大約有一百二十名童子軍在觀看這部電影，絕大多數是白人，黑人、拉丁裔和美國土著都為數寥寥。在童子軍隊員身后，坐著童子軍團長和幾位父親，伯特也在其中。唱機播放著《豪勇七蛟龍》的原聲配樂。其他觀眾看著電影咯咯笑，伯特卻是全身心投入進去。

銀幕上

8毫米鏡頭：雷吉和娜塔莉乘坐的驛站馬車遭到搶劫。

匪徒們從馬車上搶了一個保險箱，逃之夭夭。

小笨在泥地里摸索他的手槍。

大廳里

哈爾克嘲笑小笨。

哈爾克：你居然把槍弄掉了？！

銀幕上雷吉和娜塔莉在警長辦公室里，瘋狂地打手勢，指指點點，撕扯頭發(fā)，把空錢包亮出來，向警長（迪恩）講述搶劫的情形。警長一看就是個英雄人物。

大廳里

迪恩驕傲地微笑。

迪恩：那就是我。

銀幕上

迪恩從衣架上取下槍帶，系到身上，戴上那頂碩大的白色帽子。有人從觀眾席里大喊——

觀眾（畫外）：可怕的警長！

大廳里

迪恩尷尬地捂住臉。人們竊笑。朋友們拍拍他的肩膀，無聲地鼓勵他：“好樣的。”

銀幕上

三名劫匪（哈爾克、薩爾和小笨）坐在巖石后面，保險箱已經打開，服裝珠寶攤放在巖石上。劫匪們?yōu)閾寔淼内E物歡呼！警長出現在他們上方一塊巨石上，居高臨下。

大廳里

眾人不由自主地為他們的英雄鼓掌。

銀幕上

反派們拔出手槍，尋找掩體！警長開火！這正是薩米覺得粗劣虛假的場景——但是當演員們開火的時候，他們手中玩具槍的槍口也閃出刺眼的亮光！

鏡頭交切：觀眾們連聲驚嘆！伯特顯然深受震撼。羅杰盯著薩米，仿佛他是個魔法師。

羅杰：你怎么——怎么做到的？

兩名劫匪斃命。劫匪頭目（哈爾克）意識到他己經打空子彈，于是逃上巖頂。特寫鏡頭：警長的槍口對準攝影機。他開火。槍口閃出耀眼的白光！

一個假人（劫匪的替身）摔落懸崖，從高處砸到沙漠巖石上，一命嗚呼！

觀眾：哇！

特寫：哈爾克飾演的劫匪摔死在巖石上。在他上方，迪恩收槍入套，撿起戰(zhàn)利品，從容離去。然后，黑屏上浮現白色字幕：《槍霧》。

童子軍爆發(fā)出歡呼和掌聲！

內/外景，鳳凰城，街道/費伯爾曼家的旅行車，晚上

特寫：薩米新得的攝影獎章。薩米看著它，容光煥發(fā)。伯特開車。

伯特：跟我的工作有點像，是吧？我是說，電影導演做的事。

薩米：是嗎？

伯特：先弄清楚我的部門需要做什么，再弄明白我的手下該怎么做。

薩米（微笑，開心）：的確！是的！差不多。

伯特：你是怎么讓手槍看起來好像真正開火的？

薩米：用大頭針做的。

伯特（贊嘆）：大頭針……

薩米：沒錯！我用大頭針在膠片上戳了幾個洞。

伯特大笑，看著兒子又驚又喜。

他伸手揉了揉薩米的頭發(fā)。

伯特：薩米！像工程師一樣思考！

薩米（笑）：看路，爸爸。

（切至）

外/內景，鳳凰城，另一條街道/費伯爾曼家的新車，下午晚些時候

費伯爾曼家閃閃發(fā)亮的新旅行車，沿著道路從右向左行駛。

（切至）

在車里，16歲的薩米把著方向盤，開車載著他爸爸。伯特像鷹隼一樣，緊張地盯著路面。

伯特：薩米，看路。

薩米：沒有剪輯機我就沒法剪輯，我得能切能接，我……

伯特：露營之后再說。

薩米生悶氣。

伯特：到國家森林公園要開三小時車。你要是拿到駕照，就能搭把手了。

薩米（心煩意亂）：好的。

伯特目光轉回駕駛教學手冊，考問薩米。

伯特：你駛向鐵路公路交叉道口，沒有警示設置，能見度有限，限速是——

薩米（興奮地）：是這樣的，我的新電影，講的是……第二次世界大戰(zhàn)，你們的戰(zhàn)爭，就好像是另一個世界。我要用寶萊克斯H-8拍攝！我終于能用雙幅膠片了。你知道這意味著六分鐘不用換膠片嗎？

伯特：你租這架攝影機花了多少錢？

薩米嗅到了陷阱的味道，有些猶疑。然后——

薩米：二十美元。

這價格讓伯特吹了聲口哨。

薩米：可我用的是自己的錢，你不必……

伯特：這個剪輯影片的小玩意價值幾何？

薩米：這是曼斯菲爾德8毫米電影剪輯機。

伯特：多少錢？

薩米：八十美元。

伯特：見鬼，薩米！一百美金！就為了一個業(yè)余愛好？

薩米（感覺受到冒犯，心頭火起）：這不是業(yè)余愛好，爸爸。

薩米在十字路口停了下來。

伯特：你要是能把花在電影上的時間分一半給代數——

薩米：代數？我討厭代數，你為什么……這完全沒有意義。

伯特：如果你真心想做點什么，那就不是毫無意義。天哪，薩米，我小時候總在想：“有人知道怎么造這個，這輛車，那個后視鏡，那個轉向燈——”

薩米：可我想拍電影！

伯特：我是說真正的實物。不是虛幻的想象。日常生活中用得上的。比如駕照。

外景，通往科科尼諾國家森林公園的公路，費伯爾曼家的汽車，白天

汽車拉著一輛租來的行李拖車，滿載露營用具，駛向群山。

麗莎（畫外）：我要吐了，薩米！我要吐了！

雷吉（畫外）：薩米，請靠邊停車。她會吐我一身的！

內景，科科尼諾國家森林公園的道路，費伯爾曼家的汽車，白天

娜塔莉、雷吉和麗莎在后座，緊挨著本尼。路上凹凸不平的車轍讓車輛劇烈顛簸。

娜塔莉：慢點開！你這司機真是差勁。當心拋錨。

薩米：我們走的是小路，時速五公里。冷靜點兒。

米茨坐在伯特和薩米中間，拍了拍他的胳膊。

米茨：你做得很好，寶貝，做得很好。

本尼從后座拍了拍薩米的肩膀。

伯特：當心，前面有水坑。

汽車一頭扎進路上的一個深坑，費勁地爬出來，上了干地，但是劇烈的顛簸把拖車后廂的行李震到松脫，一些露營裝備掉出來，落進泥水中。

外景，人跡罕至的山區(qū)，紅色巖石上的露營地，白天

伯特給14歲的雷吉、13歲的娜塔莉和8歲的娜塔莎做演示，教她們如何用樹枝做出三腳架，架在火堆上。薩米用附帶變焦鏡頭的寶萊克斯P1攝影機記錄了這個過程。

伯特：現在我們手里有三根結實的樹枝，它們的內芯還是綠色的，這就是說，它們不會燒起來。對吧？綠色意味著它們還活著，里面有水分。我們采用三角這個形狀，是因為當這三個點連接起來，如果我們找到重心，就能創(chuàng)造近乎完美的平衡。

在他們身后，米茨和本尼笑著拾柴。

本尼抓住一棵小樹苗的頂部，把它掰彎，邀請米茨爬上有彈性的樹干。

本尼：——因為，我是圖蒂，你是弗魯蒂。你還想聽誰的歌？哈哈哈哈——

米茨手抓腳蹬，吃力地攀爬細樹干。

本尼和米茨：鐺鐺鐺鐺！

她總算爬了上去。

本尼：好！

本尼松手，那棵小樹挺直樹干，歡呼的米茨也隨之登頂。伯特一無所覺，自顧自往下講……

伯特：——金字塔，對吧？我指的是這個形狀背后的歷史。

但是雷吉跳起來，跑到好玩的地方去了。

伯特：這真是……真是神奇。

娜塔莉牽著麗莎的手，去追雷吉。薩米慢悠悠地跟過去拍攝。米茨在樹干上掉轉位置，想去另一邊。

伯特：女孩們？我要生火了！

本尼：三，二，一！

他松開樹干，米茨又晃悠了一下，開心地叫嚷。伯特勤勤懇懇地敲打火石，直到——

伯特：哦！點著了！哇哦！

但其他人都在忙著跟米茨一起開懷大笑。

（切至）

這是最后一晚。薩米沒再拍攝。大家圍在篝火旁。伯特和米茨齊唱俄羅斯民歌《雪球花》。

米茨和伯特：多么迷人，多么漂亮，你快愛我吧，好姑娘。

薩米、雷吉、娜塔莉和麗莎加入合唱。

費伯爾曼一家（節(jié)奏舒緩活潑）：雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長滿了雪球花，美麗的雪球花?。u快）雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長滿了雪球花，美麗的雪球花！

費伯爾曼一家開始合唱另一段。本尼也加入進來，不過他是自己胡亂編詞。

費伯爾曼一家（速度更快）：雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長滿了雪球花，美麗的雪球花！

本尼：雪球花，清潔劑，她很性感，哦天哪！肺炎、消化不良、白血病，哎呀！

費伯爾曼一家開始演唱第四段，速度快到飛起，但是米茨和孩子們聽著本尼的即興表演，陸續(xù)停了下來。伯特堅持獨自唱了幾句，還是放棄了。

費伯爾曼一家：雪球花，雪球花，美麗的雪球花，花園里長滿了雪球花，美麗的雪球花！

本尼：哦，列寧格勒、圣彼得堡，對不起，爸爸，我說了謊！我搶了鑰匙，偷了車，開車兜風得意洋洋！

本尼直接唱下一段。米茨及時鼓掌，孩子們也跟著捧場。伯特坐在一旁，沒有參與其中。本尼唱——

本尼：收回你的話，不要瞎扯淡！你讓我——

他向米茨示意：“接唱！”她唱道——

米茨：——心臟病發(fā)作！

本尼：我要喘口氣，蒸——

米茨：桑拿！

本尼：——桑拿！還要大嚼炸肉排！

米茨：炸肉排！

本尼：暢飲梅子白蘭地！

雷吉：吃點玉米粉，拉出——

娜塔莉（對“大便”做出反應）：哎呀呀！

米茨笑得前仰后合。本尼把攝影機從薩米眼前拉開，拽著他跳舞，女孩們也加入進來。伯特靜靜地坐著。

本尼：我們住在亞利桑那！那里寸草不生！土地干旱，遍布石頭！

娜塔莉：我們可以吃香腸！

本尼：沒錯！

大家歡呼。游戲最終演變成本尼、米茨和孩子們七嘴八舌地高喊“啊”收尾的音節(jié)。

（切至）

伯特給本尼倒了一杯占邊威士忌，薩米和雷吉在一旁留意著他們的動靜。伯特很放松，本尼憂心忡忡，慷慨激昂地爭論。

本尼：他們早晚會明白，浮點運算單元不是用來控制工業(yè)流程的，它會引發(fā)警戒。有多少位？

伯特：64位！

本尼：64位？！64——！你瘋了！再加上11個運算符的分時服務！他們會知道我們制造的是商用計算機，我們都會被炒掉的。

伯特：不會。

本尼：會！通用電氣公司不做商用計算機，我們做的是重工業(yè)加工流程——CEO跟你說得很明白了。拉爾夫·科迪納會活剝了你的皮。

伯特：一旦美國商業(yè)銀行入股，公司就可以贏利，這正是科迪納先生的本職工作——賺錢。我的工作是讓雷聲公司交付一萬個符合我們標準的鍺晶休管。你的工作是把電纜線路圖提交給必能寶公司，等時機一到，我們就可以把分類器連接到主機上了。

本尼：行啊，等通用電氣把你我都踢出來，說不定必能寶會雇用我們。

伯特：就算會被踢出來，可為了造這么一臺超強的機器，難道不值得試一把嗎？

本尼：也許對你來說是值得的，就像上帝創(chuàng)造了小小的綠蘋果。加利福尼亞歡迎你！IBM在等你去呢！

米茨躺在帳篷里，專注聆聽。孩子們從野餐桌旁插話。

雷吉：我們要搬去加州嗎？！

伯特：不是。

本尼：隨時！

薩米：什么？

伯特：是IBM主動提的，我的確是……受寵若驚，但是——

本尼：受寵若驚？！受寵若驚？！電腦行當里所而人都是拼上老命去求職。你去加州造你的64位雙精度輔助裝置，我寧可留在亞利桑那生產40瓦的電燈泡。

米茨在她的小床邊喝了一杯占邊威士忌。

伯特（對薩米和雷吉）：沉住氣！

本尼（肅然起敬）：一致？——哦天哪——

伯特：我跟媽媽說過了，這事由她來決定。她要是不同意，我不會再一次把我們這個家連根拔起的?

如果要從諸多杰出的導演中，選出一個最代表美國的巨匠，比如，《文明》里的好萊塢奇跡要誕生一名偉人，那最簡單，最平均喬，不迷影（裝逼）的標準答案必定屬于斯皮爾伯格。

有時美國主旋律未必是一個褒義詞，郊區(qū)的別墅和一條狗代表著最普世的中產安樂，但也是最庸俗的樂觀主義?？此蛊柌竦碾娪?，往往有種一切恰到好處的感覺，他總是直覺地懂得怎么按摩到給錢的制片廠高管和付錢的觀眾最舒服的穴位上。取悅而非縱容，好像一切都很容易。順利成章、水到渠成，多一分太多，少一分太少，一切都正正好好太巧了，Spielberg gets it. Fun，有意思，娛樂，奇觀，加上一點多愁善感，巨大商業(yè)成功是如此，奠定學院地位《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》的都充滿了恰到好處。將觀眾的情緒按著既定的軌道推進，如同《奪寶奇兵2》里字面意義上的過山車，正因如此，少不了精確地操縱圓滿的詬病。

但這是本事。《造夢之家》中，小山姆制作野營影片的那一幕，是教科書般的視聽語言。這部斯皮爾伯格半自傳式的電影放在種族和性別斗爭越發(fā)白熱的今天，對于覺醒的社會正義戰(zhàn)士來說，他的生活太過優(yōu)越（太白，太老，太男），反猶和父母離異，似乎都有些跟不上當代最緊迫最熱點的社會議題了。

山姆（小斯皮爾伯格）的家庭甜蜜溫馨，父親是天才工程師，母親是極具藝術天賦家庭主婦，許多人夢寐以求的家。電影沒有真正的惡人。沒有如今朗朗上口的“結構性的”任何東西。父母引導他，支持他，甚至和母親產生感情的第三者本尼也在支持他拍電影，學校里欺負他的大高個被他的電影打動。即使這樣，對于一個家境優(yōu)越的孩子來說，藝術也并不是唾手可得的掌中玩物。這個夢幻般的家庭給了他藝術的啟蒙，電影給了他生活的錨定；也是藝術的直覺，對生活的敏感和觀察讓他窺探到了完美中的裂縫，看到了母親的掙扎，痛苦和快樂的秘密。

父母離了個婚又算什么挫折？被打了一巴掌，在學校里被欺負又是什么大事？

苦難并不是藝術的快車道。當你真正熱愛什么，就不會只想千方百計去證明自己的痛苦，而是用真誠去構建。小山姆在目睹父母向姐妹們宣布分居時想象自己手持著攝像機的那一幕，是鮑里斯舅公的演講也是斯皮爾伯格對電影藝術熱愛的最佳注腳：藝術是一種親切的天性，讓你看到殘缺和沉重的現實，誘騙你抽離，是避世的鴉片，又是你孤苦無依時的繩索，把你從深淵中拉起。成長必經挫折，平常才是夢的起點，創(chuàng)作的啟發(fā)來自于無論身處的環(huán)境依然敏感的內心。這或許也是斯皮爾伯格的作品總是格外的普世，觀眾都能在他的作品里找到位置和視角的原因。

《造夢之家》讓我想起古早的由斯皮爾伯格本人引領和定義的高概念夏日大片：《大白鯊》和《侏羅紀公園》。在預算并不寬?；蛘呒夹g不成熟的情況下，片名中的噱頭，不會毫無節(jié)制的充斥電影：大白鯊的真身到影片1小時21分鐘才出現，總共鏡頭不超過4分鐘；而恐龍在《侏羅紀公園》一共只出場了15分鐘。而撐起這些高概念電影的，并非電影高管眼中吸金的奇觀，而是豐滿的有性格的人物和故事。同樣的，在關于自己的故事中斯皮爾伯格仍然展現了克制，自始至終沒有自戀地賣弄對電影的天才和知識，影片沒有變成看我年少時鉆研拍片技巧和片場打工人紀實，沒有眼花繚亂的迷影致敬和接梗大會，反倒是結尾處的畢業(yè)舞會電影無意地復刻里芬施塔爾的《意志的勝利》透露了小斯皮爾伯格的天才之處?！对靿糁摇吠ㄟ^電影（和“電影”），耐心地帶觀眾進入了一個家庭，父親，母親，朋友，親戚，兒子和姐妹，如斯皮爾伯格本人所說，展現了在孩子眼中父母如何從神圣的家長蛻化為會有七情六欲有缺陷的普通人的矛盾過程。

《造夢之家》自然串起斯皮爾伯格一系列代表作中最具標志性的要素：《大白鯊》的沙灘，《奪寶奇兵》中的印第安納瓊斯的美國童軍Boy Scouts背景，自身猶太身份和早年的反猶情緒霸凌指向《辛德勒的名單》（和《慕尼黑》）。對二戰(zhàn)一如既往的癡迷成就了《拯救大兵瑞恩》。親子關系，讓孩子對自己的故事和生活有所掌控這一主題則貫穿始終（《E.T.》《太陽帝國》《鐵鉤船長》等等）。

在這些蛛絲馬跡當中，《造夢之家》和《E.T.》又恰好湊成了一對謎面謎底交錯的互文。不僅僅是火車的閃現，和孩子面對離異家庭的處境。

E.T.可以治愈傷口，給枯萎的花朵注入新的生命，讓孩子騎著自行車騰空躍起穿過月亮。Elliot 對E.T.冰冷的軀體哭著說，I'll believe in you all my life. Every day. E.T., I love you.（我一生都會相信你，每一天都信，E.T.，我愛你。）在結尾處分別時，E.T.指著Elliot的小腦袋說，I’l be right here.（我會一直在這里。）

在孩子的眼中，真摯的愛用一生去衡量，是一件很自然的事。而在成年觀眾眼中，這個天真的承諾和約定帶著被凡塵瑣事蹉跎的感傷。E.T.到底代表著什么，我想已經有一個最簡單直白的答案，是童真的造夢之心。

這個對年少的自己的諾言，斯皮爾伯格守住了。

最后，進入經典的一拉一踩環(huán)節(jié)?！对靿糁摇繁磉_的是對電影最真摯的熱愛，電影是膠片的手藝活，在數碼已成主流的今天，《造夢之家》懷舊的主題和質感由35毫米，16毫米和超8毫米拍攝而成。看完《造夢之家》走出影院，我突然想起來，2020年某地有一部宣稱對電影表白的電影，整部電影由膠片銜接：有放映員兒子誤喝膠片清洗液影響智力的設定；有放映員號召大家一起清洗和晾干膠片的場景；也有用膠片做燈罩和膠片上有重要人物的動機，然而，那部電影竟然沒有用膠片拍，雖然我知道，這樣做很貴。