短評(píng)：
進(jìn)場(chǎng)前一資深德國(guó)影評(píng)人談到的"以色列變得越來(lái)越不適合年輕人，很多人很想逃離"的現(xiàn)實(shí)狀況影響了整個(gè)觀影過(guò)程，移情效果有所提升，但謹(jǐn)慎抽象而緘默其口的表達(dá)使得影片就像只被黏住的八爪魚(yú)，導(dǎo)演想撒張大網(wǎng)不料每條線都因?yàn)樘?xì)而支離破碎，試圖講遍家庭里的悲歡離合，然而小船駛離鏡頭后的平和又給人一種靜止不變、一切如初的錯(cuò)覺(jué)。劇情里刻意而突兀的點(diǎn)太多，為了使其豐富而強(qiáng)行安插的橋段明顯讓人感到不自然，不好斷言導(dǎo)演是想擺脫政治元素還是利用政治元素，但巴以沖突這難以避免的地區(qū)話題不清不楚地在影片里的多次一閃而過(guò)的意義實(shí)在無(wú)從感知。一部中規(guī)中矩的家庭片還做不到反應(yīng)導(dǎo)演想表達(dá)的在這個(gè)危機(jī)與挑戰(zhàn)并存的社會(huì)中的復(fù)雜人性，但其閃爍著的新晉以色列女導(dǎo)演的決心和希望終究是令人欣喜的。

長(zhǎng)評(píng)（角色名字可能有誤）：
這部以色列新晉女導(dǎo)演的處女作意外成為了我首次戛納之旅的首部電影，推薦人是一位曾在海法電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委的德國(guó)影評(píng)人，一路滔滔不絕談著以色列女性的剛毅果斷、當(dāng)下政局右翼勢(shì)力抬頭和年輕人紛紛出國(guó)尋找機(jī)會(huì)的大背景，巧的是這些社會(huì)元素都在電影中得到了印證，導(dǎo)演渴望表達(dá)的現(xiàn)實(shí)訴求和人文關(guān)懷可見(jiàn)一斑。以色列在我的腦海中仍不過(guò)是一個(gè)抽象的地理名詞，二戰(zhàn)后在國(guó)際社會(huì)支持下建立，被穆斯林國(guó)家環(huán)繞，猶太國(guó)家，以及不少外國(guó)同學(xué)的旅游圣地。
影片圍繞著一個(gè)小家庭的故事展開(kāi)，一對(duì)彼此相對(duì)無(wú)言的老年夫妻住在以色列Nazareth，他們有兩個(gè)兒子，在瑞典工作的Saleh，打算單身一輩子的Tarek，還有正懷孕的女兒Nabila。沒(méi)有一個(gè)選擇和他們住在同一個(gè)屋檐下，臺(tái)詞里的”忍不了”在現(xiàn)代社會(huì)背景下并不需要再解讀。夫妻倆的生活很簡(jiǎn)單，退休老人的日常，兩人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，卻說(shuō)不上幾句話，老太太追追劇做做針線活，老頭子上上網(wǎng)看看報(bào)，偶爾的幾句對(duì)話常常以不快收?qǐng)?。受不了老伴?ài)理不理的態(tài)度的老頭子深夜Skype求助在瑞典工作的兒子，愛(ài)莫能助的Saleh先是叫了Tarek來(lái)慰問(wèn)爸媽，無(wú)功而返后邀請(qǐng)他倆到瑞典湖區(qū)度假。Tarek要離開(kāi)家時(shí)，老太太給了一大堆食物并囑咐著哪份要分給誰(shuí)家，那句”你是要喂飽整個(gè)鎮(zhèn)的人嗎？”聽(tīng)起來(lái)格外熟悉。女兒跟女婿住在隸屬巴勒斯坦的鎮(zhèn)上，女婿在修車店工作，和他們同住的還有女婿患有老年癡呆和高血糖的奶奶，時(shí)常莫名其妙搬弄家具，只有年代久遠(yuǎn)的黑白電影能使她冷靜。奶奶喜歡講這樣一個(gè)故事：小時(shí)候父親帶她去買(mǎi)地毯，當(dāng)她挑好了自己喜歡的，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)買(mǎi)好而且開(kāi)著載滿地毯的車走了，幾天后才去接她，”為什么父親不等我就開(kāi)走了”這事她一輩子都耿耿于懷，人總會(huì)在他人意想不到的點(diǎn)上分外偏執(zhí)。奶奶對(duì)著地毯喃喃自語(yǔ)，”我選的比這個(gè)好看多了?！?奶奶有次吃多了沒(méi)收好的糖果躺在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)被誤認(rèn)為發(fā)病，Nabila準(zhǔn)備打電話求救時(shí)卻嗖得站起來(lái)一副事不關(guān)己的樣子緩慢挪步的鏡頭引來(lái)陣陣笑聲。女兒給她兄弟介紹了一個(gè)跳探戈的女孩，然而想單身的劇作家并沒(méi)有把兩人的事放在心上，沒(méi)有往男女朋友關(guān)系發(fā)展的念想。一次再平常不過(guò)的詢問(wèn)使得女孩情緒爆發(fā)，當(dāng)兩人在通往耶路撒冷的檢查站時(shí)，一句”我們是朋友”的回答讓女孩惱羞成怒，一番折騰后兩人被暫時(shí)關(guān)起來(lái)詢問(wèn)審訊，冰冷的屋子里度過(guò)的長(zhǎng)夜兩人開(kāi)心地跳著探戈卻什么都沒(méi)說(shuō)明白。影片的結(jié)局是老夫妻和兒子在瑞典湖區(qū)的劃船上，兩人說(shuō)妥了離婚，靠在對(duì)方肩膀上，相視一笑，水面風(fēng)平浪靜。
這段平鋪直述的文字擊不起任何波瀾，像是生活中每個(gè)不斷重復(fù)的回合，一閃而過(guò)的那個(gè)瞬間絲毫沒(méi)有挽留和不舍。這部電影講了一個(gè)發(fā)生與不發(fā)生毫無(wú)區(qū)別的故事，夾帶的熟悉感卻在回味時(shí)異常亮眼，很難說(shuō)清這是中以社會(huì)的相似點(diǎn)還是人性的共通點(diǎn)導(dǎo)致的移情作用。這是一個(gè)具有普適性的故事，它樸實(shí)、簡(jiǎn)單、直白得足以無(wú)縫對(duì)接乏味的生活體驗(yàn)，臺(tái)詞與任何個(gè)體有意識(shí)的直觀表達(dá)都會(huì)有著極高的重合度，在人生的任何階段都可以化為電影中的任何角色，僅用一個(gè)短語(yǔ)形容人物的個(gè)性是乏善可陳的，但用來(lái)描述人物在某段時(shí)間內(nèi)的心理或生活狀態(tài)卻往往真實(shí)可感。厭倦了長(zhǎng)時(shí)間相處的伴侶、以為是愛(ài)情的關(guān)心得不到準(zhǔn)信、擔(dān)心老人卻同時(shí)受不了一句嘮叨，很多人說(shuō)生活就是白開(kāi)水，而《私事》就是把這壺水再次燒開(kāi)讓觀眾體驗(yàn)一百度的熱流。其次，如果個(gè)人可以被抽象化，那社會(huì)將會(huì)是畫(huà)卷的底板。對(duì)以色列社會(huì)了解不夠讓我不敢輕易斷言，但在以基本家庭為單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)都在面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的當(dāng)下，傳統(tǒng)觀念渴望現(xiàn)實(shí)運(yùn)作攜手并肩的愿景不可避免地踏上分崩離析的道路。人最重要的身份是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，一旦這個(gè)念頭被確定、被提倡、被大多數(shù)認(rèn)定為符合人性的設(shè)定，社會(huì)制約瞬間失去了情感基礎(chǔ)和理論依據(jù)，個(gè)人化的訴求成了理想主義最有力的口號(hào)，呼喚的自我意識(shí)覺(jué)醒讓一切依附黯然失色。為了家庭而犧牲個(gè)人追求，為了愉悅他人而委曲求全，這樣的論調(diào)在個(gè)人主義磨刀霍霍的時(shí)代逐漸被套談，而與之配套的思維方式也從理性的利弊分析變?yōu)楦行缘淖晕覞M足。片中沒(méi)有一個(gè)子女愿意留在父母身邊，需要私人空間這類陳詞濫調(diào)背后是更大的社會(huì)心態(tài)變化的蠢蠢欲動(dòng)。我可以理解青年人因渴求自由、充滿活力的環(huán)境而背井離鄉(xiāng)，但解讀片中老年人的心態(tài)就頗為班門(mén)弄斧了。缺乏知識(shí)儲(chǔ)備導(dǎo)致了分析不同年齡層的以色列老人經(jīng)歷的歷史時(shí)段的不可行，但任何人都無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，新生社會(huì)帶來(lái)的沖擊往往顯而易見(jiàn)且真實(shí)可測(cè)，面對(duì)這樣的時(shí)代大背景除了按部就班的感慨、接受和適應(yīng)外另無(wú)他法。影片蜻蜓點(diǎn)水地涉及了巴以沖突，以非主線形式出現(xiàn)的軍方形象體現(xiàn)了兩國(guó)間時(shí)刻緊張的關(guān)系，當(dāng)然要理解成是為了給男女主角一個(gè)共舞的契機(jī)也無(wú)毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，不會(huì)短時(shí)消散的元素都可以被演繹成尋常的背景，畢竟電影里的一生，也不過(guò)就是人生中的一段剪影。把平常當(dāng)異常，一不小心就變成了刻意，把異常當(dāng)平常，目光所及之處往往是散落其中的星星點(diǎn)點(diǎn)。
說(shuō)這是一部好片子頗有贊譽(yù)過(guò)度，畢竟平淡如水的敘事手法和零碎散亂的故事結(jié)構(gòu)都太過(guò)平庸，但換個(gè)角度說(shuō)，正是因?yàn)檫@份平庸它才值得一看，借助它尋找自己映射在生活的平庸或者平庸的生活中的身影。有機(jī)會(huì)去應(yīng)該去趟以色列，去趟海法電影節(jié)，去感受這個(gè)國(guó)家的有志者們渴望已久的心靈相通和情感共鳴。

今年的第41屆香港國(guó)際電影節(jié)，我一共看了6部電影，雖然前有備受期待的開(kāi)幕影片《春嬌救志明》后有經(jīng)典的楊德昌系列，但我心中的最佳影片是一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的小成本以色列電影《他們這一家》（港譯名），導(dǎo)演/編劇是來(lái)自巴勒斯坦的馬哈·哈吉。對(duì)這部電影的喜愛(ài)固然與我在耶路撒冷生活過(guò)一年的個(gè)人經(jīng)歷密不可分，但評(píng)價(jià)任何電影，都不可能剝離其歷史背景、文化因素、現(xiàn)實(shí)意義以及觀影者的體驗(yàn)，被單獨(dú)拿出來(lái)談故事情節(jié)和拍攝技法?？催^(guò)此片后感想頗多，就此寫(xiě)下這篇不能被稱為影評(píng)的觀后感。

影片圍繞一個(gè)普通家庭而展開(kāi)，居住在拿撒勒（Nazareth）的薩拉赫和老伴陷入了無(wú)休止的冷戰(zhàn)，他們的大兒子哈希姆已在瑞典定居，時(shí)不時(shí)要為父母的爭(zhēng)吵煩心。二兒子塔瑞克住在拉馬拉（Ramallah），一遍教書(shū)一邊演話劇，想保持自由的單身生活，不敢正視與女友梅沙的戀愛(ài)關(guān)系。小女兒薩馬爾正懷著孕，丈夫喬治以修車為業(yè)，家中還有個(gè)老年癡呆的奶奶。

劇情簡(jiǎn)單而瑣碎，就像是每個(gè)小家庭都會(huì)遇到的事：老夫妻因生活方式不同相互嫌棄、兒女們面臨著陌生環(huán)境、感情、工作上帶來(lái)的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，長(zhǎng)輩年邁，新一代家庭成員又即將出生，上演著生老病死的延續(xù)和循環(huán)。連電影中的各個(gè)場(chǎng)景也似曾相識(shí)，就發(fā)生在你我的日常生活中，熟悉又親切：兒子打電話調(diào)解父母之間的小矛盾，媽媽嘮叨著替好不容易回一次家的兒子裝上大包自己腌制的食品，女生懷著小心思約男友吃飯，男友卻大大咧咧地叫上了兄弟們一起去……

然而電影的背景，卻使這個(gè)平凡家庭里的故事，變得不那么平凡。是的，這個(gè)家庭居住在約旦河西岸，當(dāng)今世界上局勢(shì)最緊張的地區(qū)之一。距離我們十分遙遠(yuǎn)、只發(fā)生在電視中的巴以沖突的戰(zhàn)火和恐怖威脅，就存在于他們家門(mén)口，我們可以選擇性忽視和遺忘的新聞，是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?br>
這個(gè)特殊的背景在影片中著墨不多，沒(méi)有被刻意地放大，只在兩個(gè)地方有比較重要的表現(xiàn)。一是喬治這條線，他在陪妻子做孕檢時(shí)看到了醫(yī)生掛在墻上的照片，一片湛藍(lán)的大海，他盯著從未親眼見(jiàn)過(guò)的景色，著迷似的問(wèn)醫(yī)生：“這是哪兒？”

“西班牙。”

“你被允許去西班牙？”

“我去那參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議。”

“這是什么海？”

“地中海，和我們的海是一個(gè)海?！?br>
地中海的確是“他們的?！保袞|為“五海三洲之地”，以色列和巴勒斯坦毗鄰地中海，在海法、特拉維夫等以色列城市都能看到海，但沿著約旦河西岸建立起來(lái)的以色列隔離墻，將以色列和巴勒斯坦地區(qū)割裂開(kāi)來(lái)，只有通過(guò)檢查站進(jìn)出。以色列人為了打擊恐怖主義，保護(hù)以色列國(guó)民的安全，把生活約旦河西岸的所有巴勒斯坦人都視同恐怖分子，嚴(yán)格控制他們出入以色列領(lǐng)土及部分爭(zhēng)議地區(qū)。即使在離地中海不足一小時(shí)車程的地方生活了大半輩子，喬治也沒(méi)能有機(jī)會(huì)見(jiàn)它一眼。

我曾經(jīng)在去伯利恒和拉馬拉的時(shí)候體驗(yàn)過(guò)被盤(pán)查的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)大巴車上除了我們一行人，都是阿拉伯人，他們所有人都被上車檢查的以色列大兵要求出示身份證件—由以色列政府發(fā)給阿拉伯人的公民證，我問(wèn)身邊的阿拉伯妹子什么感覺(jué)，她笑笑說(shuō)早就習(xí)慣了。車程總共才一個(gè)多小時(shí)，檢查證件就費(fèi)了20多分鐘。

返回耶路撒冷時(shí)過(guò)檢查站，所有人都要下車排隊(duì)，大概排了半小時(shí)才輪到我，心中早已是不耐煩至極，這才理解《巴勒斯坦：歷史與社會(huì)》課上老師所說(shuō)的，隔離墻給巴勒斯坦人民帶來(lái)了多大的不便，生活在墻另一端的人們每天早晚上班通勤都要經(jīng)過(guò)這一關(guān)卡，就算生了疾病坐救護(hù)車去醫(yī)院，也不能免去冗長(zhǎng)的關(guān)卡檢查。

片中為一個(gè)阿拉伯人角色尋找演員的美國(guó)導(dǎo)演不顧阻攔，把車開(kāi)進(jìn)了巴勒斯坦地區(qū)，說(shuō)“我才不管你們的A區(qū)，B區(qū)呢，我可是美國(guó)人”。這個(gè)A區(qū)，B區(qū)的區(qū)分正是《奧斯陸協(xié)議二期》的結(jié)果，將巴以地區(qū)分成了了由巴勒斯坦管轄的A區(qū)，巴以共同管治的B區(qū)和以色列管轄的C區(qū)。

女導(dǎo)演看中了喬治，請(qǐng)他去試鏡。喬治這才第一次有正當(dāng)理由進(jìn)入C區(qū)，見(jiàn)到心心念念的大海后連試鏡也不去了，只顧在這里久久徜徉。
 
第二個(gè)點(diǎn)是塔瑞克和女友梅沙在去耶路撒冷的路上碰到了巡邏的以色列士兵，這是影片中唯一一次對(duì)以色列人的正面刻畫(huà)，這正是巴勒斯坦人眼中以色列人的典型形象：他們僵硬蒼白，雖與巴勒斯坦人是同一人種，但明顯不同于后者的小麥色皮膚和卷曲黑發(fā)，也沒(méi)有巴勒斯坦人的活力四射和熱情隨性。他們嚴(yán)肅刻板，不通人情，一言不合就拿著冷冰冰的槍對(duì)著巴勒斯坦平民。

在象征著以色列權(quán)力和暴力的審訊室，塔瑞克和梅沙絲毫沒(méi)受這次關(guān)押的影響，排練起了即將演出的舞蹈，熱情奔放，恣意爽朗。說(shuō)明他們對(duì)以色列的軍事手段早已司空見(jiàn)慣，蔑視卻無(wú)可奈何，也表明了他們努力維持自己原有生活、不受打擾的決心。
 
本是沉重的民族危機(jī)，影片卻選擇用輕巧的手法來(lái)表現(xiàn)：跳躍的片段式敘事，小清新色調(diào)，簡(jiǎn)潔明快的畫(huà)面。演員的表演也是沒(méi)有太多情緒起伏的，沒(méi)有大哭大笑，沒(méi)有刻意煽情渲染。

影片刻意不談宏觀的政治和戰(zhàn)亂，只著重于微觀的家庭私事和小人物的悲歡離合，但政治和戰(zhàn)亂的后果，卻通過(guò)這個(gè)小家庭以小見(jiàn)大地表現(xiàn)了出來(lái)。畢竟幾十年的戰(zhàn)火，早已滲透進(jìn)了當(dāng)?shù)厝嗣裆畹姆椒矫婷?，融入了他們的血肉靈魂之中。

交流溝通的缺乏、對(duì)明顯存在的問(wèn)題的忽視（non-communication）無(wú)疑是影片的一大主題，鄰里之間的缺乏交流導(dǎo)致了每個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)和社會(huì)整體的冷漠，夫妻之間的缺乏交流導(dǎo)致了婚姻的岌岌可危，父母與子女之間的缺乏交流導(dǎo)致了代際矛盾，而兩個(gè)民族之間的缺乏交流則加劇了對(duì)對(duì)方的刻板印象和不理解，是沖突的根源。

猶太人（乃至全世界）眼中的阿拉伯人是恐怖分子，是劣等民族，是二等公民，防賊似的建了一堵墻來(lái)隔開(kāi)他們；阿拉伯人眼中的猶太人是暴力統(tǒng)治者，是奪走他們土地的強(qiáng)盜，是比法西斯還要?dú)埲痰膭Ｗ邮帧Ｎ业莫q太朋友，個(gè)個(gè)禮貌友善，我接觸到的阿拉伯人，也都熱心開(kāi)朗，可他們?cè)谡劦綄?duì)方民族時(shí)都像變了一個(gè)人，要么堅(jiān)決持仇視態(tài)度，要么吞吞吐吐，言辭閃爍。接受過(guò)良好教育的年輕一代尚且如此，可想而知雙方的和談而任重而道遠(yuǎn)。

兩個(gè)民族之間積怨越來(lái)越深重，對(duì)彼此的了解也越來(lái)越片面化，猶如橫亙著一條深不見(jiàn)底的鴻溝。而溝通的缺乏，只能不斷加深矛盾和仇恨，讓中東這個(gè)火藥桶充滿更多不確定因素。