短評：
進(jìn)場前一資深德國影評人談到的"以色列變得越來越不適合年輕人，很多人很想逃離"的現(xiàn)實狀況影響了整個觀影過程，移情效果有所提升，但謹(jǐn)慎抽象而緘默其口的表達(dá)使得影片就像只被黏住的八爪魚，導(dǎo)演想撒張大網(wǎng)不料每條線都因為太細(xì)而支離破碎，試圖講遍家庭里的悲歡離合，然而小船駛離鏡頭后的平和又給人一種靜止不變、一切如初的錯覺。劇情里刻意而突兀的點太多，為了使其豐富而強行安插的橋段明顯讓人感到不自然，不好斷言導(dǎo)演是想擺脫政治元素還是利用政治元素，但巴以沖突這難以避免的地區(qū)話題不清不楚地在影片里的多次一閃而過的意義實在無從感知。一部中規(guī)中矩的家庭片還做不到反應(yīng)導(dǎo)演想表達(dá)的在這個危機與挑戰(zhàn)并存的社會中的復(fù)雜人性，但其閃爍著的新晉以色列女導(dǎo)演的決心和希望終究是令人欣喜的。

長評（角色名字可能有誤）：
這部以色列新晉女導(dǎo)演的處女作意外成為了我首次戛納之旅的首部電影，推薦人是一位曾在海法電影節(jié)擔(dān)任評委的德國影評人，一路滔滔不絕談著以色列女性的剛毅果斷、當(dāng)下政局右翼勢力抬頭和年輕人紛紛出國尋找機會的大背景，巧的是這些社會元素都在電影中得到了印證，導(dǎo)演渴望表達(dá)的現(xiàn)實訴求和人文關(guān)懷可見一斑。以色列在我的腦海中仍不過是一個抽象的地理名詞，二戰(zhàn)后在國際社會支持下建立，被穆斯林國家環(huán)繞，猶太國家，以及不少外國同學(xué)的旅游圣地。
影片圍繞著一個小家庭的故事展開，一對彼此相對無言的老年夫妻住在以色列Nazareth，他們有兩個兒子，在瑞典工作的Saleh，打算單身一輩子的Tarek，還有正懷孕的女兒Nabila。沒有一個選擇和他們住在同一個屋檐下，臺詞里的”忍不了”在現(xiàn)代社會背景下并不需要再解讀。夫妻倆的生活很簡單，退休老人的日常，兩人低頭不見抬頭見，卻說不上幾句話，老太太追追劇做做針線活，老頭子上上網(wǎng)看看報，偶爾的幾句對話常常以不快收場。受不了老伴愛理不理的態(tài)度的老頭子深夜Skype求助在瑞典工作的兒子，愛莫能助的Saleh先是叫了Tarek來慰問爸媽，無功而返后邀請他倆到瑞典湖區(qū)度假。Tarek要離開家時，老太太給了一大堆食物并囑咐著哪份要分給誰家，那句”你是要喂飽整個鎮(zhèn)的人嗎？”聽起來格外熟悉。女兒跟女婿住在隸屬巴勒斯坦的鎮(zhèn)上，女婿在修車店工作，和他們同住的還有女婿患有老年癡呆和高血糖的奶奶，時常莫名其妙搬弄家具，只有年代久遠(yuǎn)的黑白電影能使她冷靜。奶奶喜歡講這樣一個故事：小時候父親帶她去買地毯，當(dāng)她挑好了自己喜歡的，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)買好而且開著載滿地毯的車走了，幾天后才去接她，”為什么父親不等我就開走了”這事她一輩子都耿耿于懷，人總會在他人意想不到的點上分外偏執(zhí)。奶奶對著地毯喃喃自語，”我選的比這個好看多了?！?奶奶有次吃多了沒收好的糖果躺在沙發(fā)上一動不動被誤認(rèn)為發(fā)病，Nabila準(zhǔn)備打電話求救時卻嗖得站起來一副事不關(guān)己的樣子緩慢挪步的鏡頭引來陣陣笑聲。女兒給她兄弟介紹了一個跳探戈的女孩，然而想單身的劇作家并沒有把兩人的事放在心上，沒有往男女朋友關(guān)系發(fā)展的念想。一次再平常不過的詢問使得女孩情緒爆發(fā)，當(dāng)兩人在通往耶路撒冷的檢查站時，一句”我們是朋友”的回答讓女孩惱羞成怒，一番折騰后兩人被暫時關(guān)起來詢問審訊，冰冷的屋子里度過的長夜兩人開心地跳著探戈卻什么都沒說明白。影片的結(jié)局是老夫妻和兒子在瑞典湖區(qū)的劃船上，兩人說妥了離婚，靠在對方肩膀上，相視一笑，水面風(fēng)平浪靜。
這段平鋪直述的文字擊不起任何波瀾，像是生活中每個不斷重復(fù)的回合，一閃而過的那個瞬間絲毫沒有挽留和不舍。這部電影講了一個發(fā)生與不發(fā)生毫無區(qū)別的故事，夾帶的熟悉感卻在回味時異常亮眼，很難說清這是中以社會的相似點還是人性的共通點導(dǎo)致的移情作用。這是一個具有普適性的故事，它樸實、簡單、直白得足以無縫對接乏味的生活體驗，臺詞與任何個體有意識的直觀表達(dá)都會有著極高的重合度，在人生的任何階段都可以化為電影中的任何角色，僅用一個短語形容人物的個性是乏善可陳的，但用來描述人物在某段時間內(nèi)的心理或生活狀態(tài)卻往往真實可感。厭倦了長時間相處的伴侶、以為是愛情的關(guān)心得不到準(zhǔn)信、擔(dān)心老人卻同時受不了一句嘮叨，很多人說生活就是白開水，而《私事》就是把這壺水再次燒開讓觀眾體驗一百度的熱流。其次，如果個人可以被抽象化，那社會將會是畫卷的底板。對以色列社會了解不夠讓我不敢輕易斷言，但在以基本家庭為單位的社會結(jié)構(gòu)都在面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的當(dāng)下，傳統(tǒng)觀念渴望現(xiàn)實運作攜手并肩的愿景不可避免地踏上分崩離析的道路。人最重要的身份是一個獨立的個體，一旦這個念頭被確定、被提倡、被大多數(shù)認(rèn)定為符合人性的設(shè)定，社會制約瞬間失去了情感基礎(chǔ)和理論依據(jù)，個人化的訴求成了理想主義最有力的口號，呼喚的自我意識覺醒讓一切依附黯然失色。為了家庭而犧牲個人追求，為了愉悅他人而委曲求全，這樣的論調(diào)在個人主義磨刀霍霍的時代逐漸被套談，而與之配套的思維方式也從理性的利弊分析變?yōu)楦行缘淖晕覞M足。片中沒有一個子女愿意留在父母身邊，需要私人空間這類陳詞濫調(diào)背后是更大的社會心態(tài)變化的蠢蠢欲動。我可以理解青年人因渴求自由、充滿活力的環(huán)境而背井離鄉(xiāng)，但解讀片中老年人的心態(tài)就頗為班門弄斧了。缺乏知識儲備導(dǎo)致了分析不同年齡層的以色列老人經(jīng)歷的歷史時段的不可行，但任何人都無法否認(rèn)的事實是，新生社會帶來的沖擊往往顯而易見且真實可測，面對這樣的時代大背景除了按部就班的感慨、接受和適應(yīng)外另無他法。影片蜻蜓點水地涉及了巴以沖突，以非主線形式出現(xiàn)的軍方形象體現(xiàn)了兩國間時刻緊張的關(guān)系，當(dāng)然要理解成是為了給男女主角一個共舞的契機也無毫無過錯，不會短時消散的元素都可以被演繹成尋常的背景，畢竟電影里的一生，也不過就是人生中的一段剪影。把平常當(dāng)異常，一不小心就變成了刻意，把異常當(dāng)平常，目光所及之處往往是散落其中的星星點點。
說這是一部好片子頗有贊譽過度，畢竟平淡如水的敘事手法和零碎散亂的故事結(jié)構(gòu)都太過平庸，但換個角度說，正是因為這份平庸它才值得一看，借助它尋找自己映射在生活的平庸或者平庸的生活中的身影。有機會去應(yīng)該去趟以色列，去趟海法電影節(jié)，去感受這個國家的有志者們渴望已久的心靈相通和情感共鳴。

今年的第41屆香港國際電影節(jié)，我一共看了6部電影，雖然前有備受期待的開幕影片《春嬌救志明》后有經(jīng)典的楊德昌系列，但我心中的最佳影片是一部名不見經(jīng)傳的小成本以色列電影《他們這一家》（港譯名），導(dǎo)演/編劇是來自巴勒斯坦的馬哈·哈吉。對這部電影的喜愛固然與我在耶路撒冷生活過一年的個人經(jīng)歷密不可分，但評價任何電影，都不可能剝離其歷史背景、文化因素、現(xiàn)實意義以及觀影者的體驗，被單獨拿出來談故事情節(jié)和拍攝技法?？催^此片后感想頗多，就此寫下這篇不能被稱為影評的觀后感。

影片圍繞一個普通家庭而展開，居住在拿撒勒（Nazareth）的薩拉赫和老伴陷入了無休止的冷戰(zhàn)，他們的大兒子哈希姆已在瑞典定居，時不時要為父母的爭吵煩心。二兒子塔瑞克住在拉馬拉（Ramallah），一遍教書一邊演話劇，想保持自由的單身生活，不敢正視與女友梅沙的戀愛關(guān)系。小女兒薩馬爾正懷著孕，丈夫喬治以修車為業(yè)，家中還有個老年癡呆的奶奶。

劇情簡單而瑣碎，就像是每個小家庭都會遇到的事：老夫妻因生活方式不同相互嫌棄、兒女們面臨著陌生環(huán)境、感情、工作上帶來的機遇和挑戰(zhàn)，長輩年邁，新一代家庭成員又即將出生，上演著生老病死的延續(xù)和循環(huán)。連電影中的各個場景也似曾相識，就發(fā)生在你我的日常生活中，熟悉又親切：兒子打電話調(diào)解父母之間的小矛盾，媽媽嘮叨著替好不容易回一次家的兒子裝上大包自己腌制的食品，女生懷著小心思約男友吃飯，男友卻大大咧咧地叫上了兄弟們一起去……

然而電影的背景，卻使這個平凡家庭里的故事，變得不那么平凡。是的，這個家庭居住在約旦河西岸，當(dāng)今世界上局勢最緊張的地區(qū)之一。距離我們十分遙遠(yuǎn)、只發(fā)生在電視中的巴以沖突的戰(zhàn)火和恐怖威脅，就存在于他們家門口，我們可以選擇性忽視和遺忘的新聞，是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?br>
這個特殊的背景在影片中著墨不多，沒有被刻意地放大，只在兩個地方有比較重要的表現(xiàn)。一是喬治這條線，他在陪妻子做孕檢時看到了醫(yī)生掛在墻上的照片，一片湛藍(lán)的大海，他盯著從未親眼見過的景色，著迷似的問醫(yī)生：“這是哪兒？”

“西班牙?！?br>
“你被允許去西班牙？”

“我去那參加一個國際會議。”

“這是什么海？”

“地中海，和我們的海是一個海?！?br>
地中海的確是“他們的?！?，中東為“五海三洲之地”，以色列和巴勒斯坦毗鄰地中海，在海法、特拉維夫等以色列城市都能看到海，但沿著約旦河西岸建立起來的以色列隔離墻，將以色列和巴勒斯坦地區(qū)割裂開來，只有通過檢查站進(jìn)出。以色列人為了打擊恐怖主義，保護(hù)以色列國民的安全，把生活約旦河西岸的所有巴勒斯坦人都視同恐怖分子，嚴(yán)格控制他們出入以色列領(lǐng)土及部分爭議地區(qū)。即使在離地中海不足一小時車程的地方生活了大半輩子，喬治也沒能有機會見它一眼。

我曾經(jīng)在去伯利恒和拉馬拉的時候體驗過被盤查的感覺，當(dāng)時大巴車上除了我們一行人，都是阿拉伯人，他們所有人都被上車檢查的以色列大兵要求出示身份證件—由以色列政府發(fā)給阿拉伯人的公民證，我問身邊的阿拉伯妹子什么感覺，她笑笑說早就習(xí)慣了。車程總共才一個多小時，檢查證件就費了20多分鐘。

返回耶路撒冷時過檢查站，所有人都要下車排隊，大概排了半小時才輪到我，心中早已是不耐煩至極，這才理解《巴勒斯坦：歷史與社會》課上老師所說的，隔離墻給巴勒斯坦人民帶來了多大的不便，生活在墻另一端的人們每天早晚上班通勤都要經(jīng)過這一關(guān)卡，就算生了疾病坐救護(hù)車去醫(yī)院，也不能免去冗長的關(guān)卡檢查。

片中為一個阿拉伯人角色尋找演員的美國導(dǎo)演不顧阻攔，把車開進(jìn)了巴勒斯坦地區(qū)，說“我才不管你們的A區(qū)，B區(qū)呢，我可是美國人”。這個A區(qū)，B區(qū)的區(qū)分正是《奧斯陸協(xié)議二期》的結(jié)果，將巴以地區(qū)分成了了由巴勒斯坦管轄的A區(qū)，巴以共同管治的B區(qū)和以色列管轄的C區(qū)。

女導(dǎo)演看中了喬治，請他去試鏡。喬治這才第一次有正當(dāng)理由進(jìn)入C區(qū)，見到心心念念的大海后連試鏡也不去了，只顧在這里久久徜徉。
 
第二個點是塔瑞克和女友梅沙在去耶路撒冷的路上碰到了巡邏的以色列士兵，這是影片中唯一一次對以色列人的正面刻畫，這正是巴勒斯坦人眼中以色列人的典型形象：他們僵硬蒼白，雖與巴勒斯坦人是同一人種，但明顯不同于后者的小麥色皮膚和卷曲黑發(fā)，也沒有巴勒斯坦人的活力四射和熱情隨性。他們嚴(yán)肅刻板，不通人情，一言不合就拿著冷冰冰的槍對著巴勒斯坦平民。

在象征著以色列權(quán)力和暴力的審訊室，塔瑞克和梅沙絲毫沒受這次關(guān)押的影響，排練起了即將演出的舞蹈，熱情奔放，恣意爽朗。說明他們對以色列的軍事手段早已司空見慣，蔑視卻無可奈何，也表明了他們努力維持自己原有生活、不受打擾的決心。
 
本是沉重的民族危機，影片卻選擇用輕巧的手法來表現(xiàn)：跳躍的片段式敘事，小清新色調(diào)，簡潔明快的畫面。演員的表演也是沒有太多情緒起伏的，沒有大哭大笑，沒有刻意煽情渲染。

影片刻意不談宏觀的政治和戰(zhàn)亂，只著重于微觀的家庭私事和小人物的悲歡離合，但政治和戰(zhàn)亂的后果，卻通過這個小家庭以小見大地表現(xiàn)了出來。畢竟幾十年的戰(zhàn)火，早已滲透進(jìn)了當(dāng)?shù)厝嗣裆畹姆椒矫婷妫谌肓怂麄兊难忪`魂之中。

交流溝通的缺乏、對明顯存在的問題的忽視（non-communication）無疑是影片的一大主題，鄰里之間的缺乏交流導(dǎo)致了每個個體的孤獨和社會整體的冷漠，夫妻之間的缺乏交流導(dǎo)致了婚姻的岌岌可危，父母與子女之間的缺乏交流導(dǎo)致了代際矛盾，而兩個民族之間的缺乏交流則加劇了對對方的刻板印象和不理解，是沖突的根源。

猶太人（乃至全世界）眼中的阿拉伯人是恐怖分子，是劣等民族，是二等公民，防賊似的建了一堵墻來隔開他們；阿拉伯人眼中的猶太人是暴力統(tǒng)治者，是奪走他們土地的強盜，是比法西斯還要殘忍的劊子手。我的猶太朋友，個個禮貌友善，我接觸到的阿拉伯人，也都熱心開朗，可他們在談到對方民族時都像變了一個人，要么堅決持仇視態(tài)度，要么吞吞吐吐，言辭閃爍。接受過良好教育的年輕一代尚且如此，可想而知雙方的和談而任重而道遠(yuǎn)。

兩個民族之間積怨越來越深重，對彼此的了解也越來越片面化，猶如橫亙著一條深不見底的鴻溝。而溝通的缺乏，只能不斷加深矛盾和仇恨，讓中東這個火藥桶充滿更多不確定因素。