（芷寧寫于2013年1月31日）
    “……
    死亡證明了活著有多虛假。
    勸君忘了正義，世上沒有這種東西。
    忘了手足，都是云煙一場。
　　忘卻愛情，它全然沒道理。
　　……”
影片伊始大量引用了主人公、南非女詩人英格麗·瓊蔻的內心獨白，以簡明扼要又充滿感性的方式，提點出人物的性格特點和內心世界，讓觀眾對這位早逝的女詩人有個猶如遠觀般的大致印象，又將英格麗那異于常人的敏感善思及不安和恐慌，以簡略卻不乏深度的方式呈現(xiàn)出來。
可以說開片的這種哀慟而感傷的基調一下子將觀眾拉到了英格麗·瓊寇短暫的生命歷程中，仿佛毫無預警地進入到一場無法預演也無法復排的劇目中。而生命在此時也仿佛一條橫在兩處懸崖間的繩索，摸索著勉強走過去很危險，停在中途也危險，顫抖也危險，停住也危險，這種危險、不確定以及種種不祥的境況便以一種令觀者感同的體會模式再現(xiàn)了出來。
不論光影捕捉過多少千里浮華萬里深海，再現(xiàn)詩人那稍縱即逝的心境體會總是比較難的，仿佛要在靜默的落花中覺察那一秒鐘的凋落之痛，又好似在易碎的心悸中覓得那一脈灰飛的激越。自簡·坎皮恩執(zhí)導的講述詩人濟慈情感生活與不多時日的影片《明亮的星》之后，《黑蝶漫舞（Black Butterflies）》的出現(xiàn)令人期待，該片似乎也可算作近年來講述詩人心境的較好作品，而這兩部影片的導演都是女性。
許是女性觸覺纖細的緣故，本片導演寶拉·范·德·奧斯特用豐富動人的電影畫面將那些難以刻畫的微妙感受置于銀幕中，令觀眾仿佛看見了那些流淌的字句、那些難以把握的情緒流轉，而其中的愛情陣痛、親情壁壘等種種情感糾葛更是呈現(xiàn)得細膩而敏銳。
作為一個追求獨立、崇尚自由又才華橫溢的年輕女性，生在彼時充滿種族隔離之痛南非的英格麗是不幸的，那高壓嚴苛的政治文化桎梏令她窒息，她的心靈自由如蝶，卻無奈被現(xiàn)實的繭重重束縛，似乎連破繭而出的機會都差點被專制的父親扼殺。而英格麗生于彼時的南非，對該國的文學藝術而言是幸運的，彼時的種種不公種種殘酷種種迫害，都激發(fā)了英格麗的纖敏，令她寫出了諸如《尼昂加死去的孩子》這樣優(yōu)秀的詩作，一如蘇珊·桑塔所說：“一個作家，處在文化的演進和彼此的互動中，是對活著和瀕危的歷史做出恰當的回應。”
在女詩人的生命歷程中，幾個男人幾乎影響了她的一生，也毀了她的一生。身為南非文化高管的父親，仿佛一座壓抑的山一直橫在英格麗心中，而片中父親的這個形象很具代表性，對家庭而言，他是缺乏溫情的一家之主，是簡單粗暴的父親，對南非文化界而言，他是將一切自由美好之聲變喑啞的強勢權貴，對普通民眾而言，他是種族隔離制度的頑固捍衛(wèi)者。英格麗在活著的時候幾乎都在對抗父親的影響，可她又往往陷入想獲得父親認可的困局。
一邊想要逃離，一面又渴望親近，英格麗在這樣的矛盾糾結中不斷徘徊，讓她的身心備受煎熬，加之一個道不同不相為謀的前夫，這樣的生活幾乎將她活埋，于是她叛逆，她掙扎，她放任、她自虐……無法和頑固強勢的男性世界達成共存，這似乎也是英格麗和幾個情人都以仳離收場的原因之一，而英格麗對愛孤注一擲的態(tài)勢又往往令男人生畏，于是，敏感而決絕的愛，換來的是心靈破碎、滿身瘡痍和聲名狼藉。
在影片《黑皮書》中領略過卡里斯·范·侯登出色演技的觀眾一定不會詫異于她對英格麗這個角色仿若深入靈魂般的表演，焦灼而不羈的內心，纖細而瘋狂的神經，侯登演出了女詩人詩性的一面，也演出了她女人的一面，其中后者因前者敏感多慮的特質，而顯得更為悲戚。如，當英格麗兩次為了已有家室的情人獨自墮胎時，那種出離于常人的痛徹乃至看上去麻木的狀態(tài)便浮現(xiàn)在侯登臉上。再如，當獲文學獎的英格麗去見父親，卻只得到父親的鄙視羞辱時，那信心和自尊瞬間瓦解的痛楚便被侯登以最細微的表情變化再現(xiàn)出來。
影片中常出現(xiàn)大海的畫面，大抵因英格麗人生中的重大事件都和這片海有關的緣故：年少時，赤足的她從潮汐中帶著一裙兜的魚奔回家，接著奶奶去世，她被父親接走，開始了她叛逆而痛苦的成長期；離異后的她在海中游泳遇險，那個救起她的作家成了她的情人，這場苦痛的愛戀影響她至深；最終，她選擇在一個有風暴的暗夜走向大海……這短暫而瑰麗的一生就仿佛對抗命運浪潮的一生，當周遭的一切對一個人而言，已是難以調和的噩夢，那么唯余的生命，盡管拿去。
   “我無法駕馭我的命運，只能與它合作，從而在某種程度上使它朝我引導的方向發(fā)展。我不是心靈的船長，只是它鬧鬧嚷嚷的乘客。”（語自奧爾德斯·赫胥黎）
（雜志約稿，勿轉）

http://nicolew.blog.hexun.com/83483788_h.html

她喜歡過那些的男人，他們也不是不喜歡，也不是不愛。不過那也不意味著最后能整整齊齊歡喜的在一起。那些男人都拒絕了她——婚姻。
偶像劇的愛情是造夢。這是現(xiàn)實主義碎夢電影。
就算如今比較正常的電影電視劇，至少男的也會被表現(xiàn)出一些為愛她而為她做一些事情，或者表現(xiàn)出一些在愛情中的樣子。
不會出現(xiàn)愛你就讓你多喝點熱水的事情。也不會狂熱的鞍前馬后。
離異男和出軌男都表現(xiàn)的好現(xiàn)實?；蛟S是地域性的差異文化差異導致的表現(xiàn)差異？
不過這樣卻可從這電影中卻看到一些“正?！彪娪袄锟床坏降哪行缘恼鎸嵄憩F(xiàn)。典型的你是你，我是我，可不因為你我有點關系而為你做些什么或減輕你生活的負擔。不會。

ps 女主居然過的是拖著女兒居無定所的生活。真是太佩服這種人了無比巨大的勇氣啊。

pps
女主被救上岸后，一直緊張的猜測女主第一句話會是什么，“謝謝你“？滿懷感激之情？
果然不會是懂得說話接話頭的人啊。。。
人家居然聊起詩，然后就約了，約了！??！

南非傳奇女詩人的生平傳記?？ɡ锼埂し丁ず畹茄莸煤艹錾?，把一個缺少愛，卻瘋狂尋找愛的可憐女子呈現(xiàn)在了觀眾眼前。但相比之下，劇本就有一些欠缺了，電影涉及到了南非種族隔離的問題，卻如浮光掠影一般一筆帶過了。還有女豬同杰克以外的情人的故事，也沒有什么必要，總體上值得一看～～

我贊成濫交
因為人類絕非萬物之靈
我支持酗酒，反對動腦
反對那些虛情假意的社交
也反對沉重死寂的堂廟
我支持殘窮老弱無憂無懼，抵死而活
我支持對體制的麻木·和精神上的頓悟
支持那些無依無恃的非洲人
支持殺人奪命
死亡正在證明活著有多虛假
勸君忘了正義，世上沒有這種東西
忘了手足，都是云煙一場
忘卻愛情，它全然沒道理
這是南非女詩人英格麗瓊蔻的傳記片，影片一開頭就是詩人這首毀三觀的獨白，實在讓我大吃一驚，接著感嘆：朕喜歡你這種臭不要臉的態(tài)度。

我實在不敢嚴肅地討論她，因為不論是她的政治立場還是愛情生活，講起來都太痛苦，太沉重了。

在南非種族隔離時期，他的父親把持著出版審查制度，而她不斷目睹種族間的仇殺和和警察的血腥鎮(zhèn)壓，成為一個持相反政見的作家，自幼的成長中她渴望得到父親的認可，可最后父親給他的評價是”贊成濫交？你搞遍了你身邊的所有人……而這份名單還在不斷加長……你這爛貨……我不想再見到你！“

她渴望愛情，卻缺乏安全感，她一生摯愛的情人是有婦之夫，是的，幾乎和那個朋友圈的所有男性交往。她在困頓中掙扎，在警察局和精神病院中輾轉，最后孤獨地走向大海，結束了32歲的人生。

她是黑色的蝴蝶，想要自由，但是注定要被囚禁，注定要早亡。不是天妒英才，而是她本身就是病態(tài)的，但”你是有病的，所以被寵愛，常人難道比瘋子可愛？“

女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現(xiàn)象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創(chuàng)作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規(guī)範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發(fā)聲，南非詩人英格麗?瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。

荷蘭導演寶拉凡德奧斯特（Paula van der Oest）的最新電影《黑蝶漫舞》，便以英格麗堪稱傳奇色彩濃厚的一生為題材，除了以同為女性創(chuàng)作者的身分，細膩地傳達出英格麗的情感波折和衝突，也展現(xiàn)出英格麗在面對男性代表的強權時，強勢和柔弱兩面一體並存的矛盾，以及身為女性所面臨的困境。

對父親／強權的反抗

由於父母離異，孩提時期的英格麗（Carice van Houten飾）跟著姊姊安娜（Candice D'Arcy飾）和母親一同生活，直到母親過世，兩姊妹才由父親（Rutger Hauer飾）接回扶養(yǎng)?；蛟S是出於這層因素，英格麗和父親的關係總是若即若離，游移於親密和疏遠之間。然而，即便兩人的關係不甚和睦，英格麗仍三番兩次親近父親，分享自己的詩作，希冀能讓父親肯定自己在文學創(chuàng)作上的成就，只是，換來的往往是父親的冷漠和嘲諷。英格麗向父親說：「文字就代表了我。」掌握創(chuàng)造之筆的英格麗藉由詩作試圖拼湊出屬於女性的自我，但是，從她將詩作給父親過目、企盼換來讚賞的行為來看，英格麗的自我似乎仍需父親，也就是男性的肯定。另一方面，對父親而言，英格麗的自我是不存在，也不允許其存在，因此父親才會不斷地否定英格麗，不但對她說：「妳就是妳的母親。」還當面撕掉她的詩作，甚至辱罵她「爛貨」。此外，當英格麗的言論受到媒體注意時（顯示出英格麗逐漸成為一位有發(fā)言權的獨立之人），父親便以「媒體是因為我才對妳有興趣」企圖抓回男性的掌控權。也許，在父親（男性）的眼中，英格麗只能是他的女兒（女性），充其量不過是附屬物罷了。

英格麗的父親在片中不僅代表父權，任職於政府審查部門，負責查禁「內容不適宜」的文藝作品的父親，同時也象徵政府強權。想當然耳，父親查禁的魔爪也伸到英格麗的作家友人身上。起先是黑人作家尼可西（Thamsanqua Mbongo飾）的作品遭查禁，英格麗和小說家傑克考普（Liam Cunningham飾）想盡辦法協(xié)助他逃往國外；接著，劇作家艾斯（Graham Clarke飾）的新戲也以泛政治的理由被查禁，英格麗還因此和父親起爭執(zhí)；最後，連英格麗的詩作也差點遭遇查禁的命運，是父親考量自己的政治生涯和名聲才放過她一馬。從這個層面來看，英格麗和父親之間的關係其實可以看作人民對政府強權的反抗。

此外，在種族歧視問題嚴重，甚至一度施行「種族隔離」政策的南非，白人普遍擁有優(yōu)越感，英格麗的父親即如此。英格麗的父親認為「黑人普遍智能低下」，對家中的黑人女傭也總流露出輕蔑的眼神，也不讓家人與她們多加交談。然而，並非所有白人都像英格麗的父親一樣，對黑人百般歧視。如同前述，英格麗不僅幫助黑人作家友人逃亡，還在公車上為黑人出頭，與司機吵了起來；當她親眼目睹白人警察開槍射殺黑人時，大為震撼，反覆低語著：「那孩子還沒死……」並寫成詩作〈一個在加彭被士兵射殺的孩子〉（The child who was shot dead by soldiers in Nyanga），這正是南非首位黑人總統(tǒng)曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918-）在就職典禮所朗誦的詩作。

在片中，英格麗的父親不單單是象徵男性文化的父權，還有政府、白人的強權，可說是綜合三種強權於一身的角色。因此，英格麗對父親的抵抗其實大可視為她對強權的反抗，正如電影開場時英格麗朗誦的詩句「對體制的麻木」所示，主流體制構築而成的強權並非她所畏懼的，無怪乎曼德拉前總統(tǒng)會如此讚揚她。

以我的乳臨摹你的掌

在握有創(chuàng)作之筆的男性眼中，女性頂多是附庸，是創(chuàng)作靈感的來源。然而，英格麗完全翻轉此一規(guī)則，縱使她沒有男性之筆──陽具──她仍以女性第二性徵之一的乳房當作女性之筆，男性和性愛便成為她的創(chuàng)作養(yǎng)分。在和傑克的一次性愛之後，英格麗寫下詩句：「以我的乳臨摹你的掌。」不僅顛覆男性在愛撫、性愛裡的主導位置，化被動（被撫摸）為主動（撫摸），更進一步暗指女性成為創(chuàng)作的主體，而男性則轉為被書寫的客體。

英格麗藉由文字細膩地記錄著自己的情感，試圖從中回歸女性自我（雖然從某個角度來說，她的自我仍需父親，也就是男性的肯定），不僅如此，她的筆觸還延伸到社會關懷，為遭遇不公的弱勢族群（被白人歧視的黑人）發(fā)聲?；旧蟻碚f，身為詩人的英格麗善用語言展現(xiàn)自己在創(chuàng)作上的無限潛能，也藉此從男性的權力架構下找到情緒和欲望宣洩的出口。

那麼，在愛情中的英格麗呢？是否同樣獨立自主？當差點溺水的英格麗被傑克救起後，向他說：「為我寫首詩，我會回敬你一首?！怪鲃訛閮扇藸科鹑蔗嵯嘁姷臉驑?。當然，先寫詩送對方的人是英格麗。育有一女、和丈夫關係不甚良好的英格麗，率先拿起筆寫詩給傑克，完全拋開世俗或父親的眼光，勇敢表達真實情感。往後兩人的互動和性愛，也幾乎是由英格麗引導，例如：英格麗裸身走向傑克，從後方環(huán)抱他，主動且毫不保留地展現(xiàn)自己的欲望。然而，英格麗還是擁有依賴男人的柔弱面相：英格麗多次要求傑克娶她，渴望共組家庭，過上安定的生活；當傑克要離開一陣子時，英格麗為了送行而辭職，即便最後只能淚眼望著傑克的離去，仍流露出為愛瘋狂的一面，以及對傑克的深深依賴。

身陷灣流的女詩人

電影的後半段，英格麗逐漸走向瘋狂、崩潰，以至於最終自我毀滅於波濤洶湧的大海中，會招致這樣的結果，我想是英格麗內心的矛盾帶來的困境所導致。英格麗在追求自主、自由意志的同時，仍受限於男性引領的社會和傳統(tǒng)之下，讓她亟欲得到父親的肯定和讚賞，並將自己的情感寄託於無解的戀情和不曾出現(xiàn)的溫馨家庭上。兩相衝突之下，讓英格麗如身陷強勁灣流般難以掙脫，折磨得她再也寫不出任何東西，也無法再愛。死亡，對英格麗來說，或許是唯一美好的結局。

同樣身為女性的寶拉凡德奧斯特導演，用細膩且充滿詩意的畫面勾勒出英格麗的多舛人生，在呈現(xiàn)英格麗勇於求愛、展現(xiàn)自我的同時，更加深她內心所蒙受的巨大苦痛，讓觀眾也能深切地感同身受。痛苦會過去，美會留下。導演在片尾以曼德拉前總統(tǒng)的就職演說作結，似乎在為英格麗的悲劇人生補上一個美麗句點。但是，怎麼美也比不上英格麗留下的文字，那才是真正由人生淬鍊出的美麗詩篇。

這部電影里的英格麗讓我想起我的高中同學，那個身上滿滿的浪漫情懷的姑娘，而且總是充滿詩性。你無法想到她望向窗外發(fā)呆時腦海里的畫面。她聲音粗糙，手指粗大，皮膚黝黑，而字如其人，并不好看。很少有人想要主動去了解她，所以總有同學會在暗地里說她古怪。這樣的姑娘其實只是常常活在自己的小小世界里，但只要一扇窗的光亮，你會被迷地不想合眼。跟她聊天你會發(fā)現(xiàn)原來腦洞開到中間可以橫著太平洋，滿滿的各種小機靈，敏銳的小感悟。

我身邊不乏這樣的朋友，喜歡他們身上那天真爛漫的性情。所謂世界上最可愛的人兒呀，“思無邪”的寶貝。但他們，如英格麗，會不會有時讓人覺得些許的令人討厭呢？比如她性欲上放蕩的那一面。（開頭就自述：我贊成濫交，因為人絕非萬物之靈?！救胤g版】）這和大部分人們的想法我一直覺得性欲和藝術無法分離。藝術的最終會上升至性的層面。但若真真抑制住了，也不會有這么多美好的詩句留給我們了吧。他們有時真的會太沉醉于自己的世界，以至于太以自我為中心，為世人不容。

但無論如何，都是讓人愛恨交加的可人~想起還是會默默笑的吧。