我找不到紙，很久沒(méi)有用筆寫(xiě)信了。
　　你在不停的給我發(fā)短信，在說(shuō)話(huà)的過(guò)程里，我倒空了自己，逐漸找不到原本要留在這上面的語(yǔ)言。
　　我沒(méi)有桌子，我沒(méi)有紙，我沒(méi)有頭緒，面對(duì)這一切的時(shí)候我也沒(méi)有情感。寫(xiě)字只是一個(gè)行為，在此之前它們?cè)谖业难芾锸鎻?，而?dāng)我開(kāi)始這個(gè)行為，血液凝固了，我冷漠下來(lái)，沒(méi)有感情色彩，在這張紙上，客觀復(fù)述剛才的語(yǔ)言，有時(shí)認(rèn)為，這種行為是可笑的，是一種顯示，是一種證明，是一種標(biāo)榜。然而，“在別人看到你的作品之前，你不能稱(chēng)為‘作家’”。
　
　　《利蘭的美國(guó)》已經(jīng)在放第二遍了，在第一遍的時(shí)候我因?yàn)榘l(fā)短信、通電話(huà)、找紙、上廁所而耽誤了一些情節(jié)。我把它調(diào)成循環(huán)播放，總有那么一遍我終于可以看過(guò)全部細(xì)節(jié)。一部好的電影，觀眾是不想放過(guò)的，在重復(fù)的過(guò)程里，看著了解的部分，等待補(bǔ)充的部分——愛(ài)情也往往這樣，在下一次決定的過(guò)程里，尋找對(duì)上一次缺憾的補(bǔ)充。其實(shí)，每個(gè)人一輩子只渴望走一條路。
　　你不停重復(fù)，你喃喃細(xì)述，你回顧從前，你發(fā)現(xiàn)相似，你讓我了解曾經(jīng)的一切，但你并未意識(shí)到你渴望我完整你曾經(jīng)的缺失。原配演員是最好的，但這部長(zhǎng)戲往往無(wú)法有人自始至終堅(jiān)持，每個(gè)人都不停更換著那個(gè)主角，直到終有一人與其共同演完。而這，就是一部對(duì)幸福的記錄。
　　
　　我們死去的時(shí)候總是在微笑，這幕喜劇才算結(jié)束。
　　
　　人類(lèi)相信神的存在，是害怕自己犯過(guò)的錯(cuò)誤。
　　每個(gè)人都有類(lèi)似的迷信，但并非總清楚自己的錯(cuò)誤。一個(gè)純正的人是沒(méi)理由不自信的活著的，可是這個(gè)世界愈發(fā)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)了，這使我們忽略了錯(cuò)誤而只關(guān)注失去。
　　
　……
　　
　　我以為今天我會(huì)早點(diǎn)睡?，F(xiàn)在23:15了，《利蘭的美國(guó)》在轉(zhuǎn)第三遍的時(shí)候我看完整了它。
　　
　　片中主人公的眼睛和嘴角都很迷人，帶著憂(yōu)郁的寧?kù)o和自閉癥患者往往持有的思考。
　　一部好的片子不僅它幾個(gè)章節(jié)疊加起來(lái)那么長(zhǎng)，生活也總比那些經(jīng)歷連接起來(lái)的豐富。時(shí)間沒(méi)有空隙，所以我們的記憶就會(huì)喘息。于是，我們需要講述，在這個(gè)過(guò)程里自以為可以跳躍那些喘息而作緊密的銜接——就像每次我在對(duì)你講一個(gè)夢(mèng)境，我內(nèi)心很清楚那只是一些片斷和場(chǎng)景，卻被我編織成一個(gè)完整的故事，我想它就是這樣的，然后慢慢，我只記得它是這樣的了——太多回憶時(shí)刻的自以為是，日后總是如事實(shí)般確鑿地呈現(xiàn)在我們的數(shù)據(jù)庫(kù)里。尤其像我這樣的寫(xiě)字的人，為了文字本身的美感，在用筆記憶的時(shí)候還要揉雜進(jìn)雕飾，這是可恥的，回憶的講述也好，記錄也好，我們只是為了感動(dòng)什么人，別人或自己，只是為了感動(dòng)而已。
　　我想，我或者可以放棄記憶，拒絕講述，甚至可以不對(duì)你說(shuō)“我愛(ài)你”。我想當(dāng)我說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候我一定是最不愛(ài)你的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我不是在表達(dá)和感受我的愛(ài)，而只是想讓你知道讓你相信有這么一樣?xùn)|西它曾存在，或?qū)⒋嬖?，但決不在這一瞬間存在。
　　
相擁相吻是美妙的，如果我的身體可以記憶，我寧愿讓我的手指、嘴唇，或下體記住這些細(xì)節(jié)而不是靠我的大腦。
　　
我不記得是從哪一刻開(kāi)始放棄記憶放棄記錄這些記憶的了，從那一刻開(kāi)始我也似乎真的再想不起任何曾經(jīng)的感受和細(xì)節(jié)，有些片斷會(huì)清晰的存在，但沒(méi)必要把它們連成影片了，我只需要用一些簡(jiǎn)單分類(lèi)的相冊(cè)，比如“美好”、“痛苦”、“浪漫”等等就可以把它們真實(shí)的存放在某處，不必刻意重溫。
　　也許這樣做是因?yàn)樽约洪_(kāi)始聰明了吧，不想帶著心紋讓日后存有陰影，和要去主動(dòng)遵循的軌跡，我是一匹偷雞的狼，一邊跑一邊用尾巴掃去自己的腳印。最真實(shí)的該是現(xiàn)在和將要實(shí)現(xiàn)的幻想。
　　
　　可是有多少人像我一樣不相信記憶和傾訴？更何況有的時(shí)候我也的確希望你相信那愛(ài)的存在?！坝稀笔且环N虛偽，但它讓你也會(huì)讓我感到溫暖。
　　
　　……
　　
　　我以為孤獨(dú)是因?yàn)槿睈?ài)，心里太空。我歇斯底里地尋找，有時(shí)擁有，但孤獨(dú)不變，它是與生俱來(lái)的殘疾，時(shí)時(shí)來(lái)襲。
　　孤獨(dú)不比寂寞，它無(wú)法填充，也不會(huì)驅(qū)使我找人作陪，我知道一切辦法都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榇藭r(shí)，我是自己命運(yùn)的旁觀者，和悲觀者。
　
　　愛(ài)一個(gè)人就像愛(ài)一個(gè)城市，滿(mǎn)目都是缺點(diǎn)也滿(mǎn)目都是迷戀，融入其中的時(shí)候是如此幸福，充斥激情，而抽身旁觀的時(shí)候，就剩孤獨(dú)，還有一些不知去向的憂(yōu)傷。
　　
　　正如我今夜走在國(guó)貿(mào)的長(zhǎng)安街、三環(huán)路，有多少個(gè)夜晚這里的霓虹挑逗著我的野心，可是在血沖頭頂?shù)哪且凰查g慷慨之后，我清晰看到自己的孤獨(dú)。我不停對(duì)你說(shuō)明著自己的拜俗，在這個(gè)過(guò)程里我可以忘記感受內(nèi)心不可遁逃的原罪。走在街邊，愛(ài)也無(wú)法把心填滿(mǎn)。
　　也許我所做的一切，都只是為了讓自己不去想起那個(gè)黑洞。付出、嫉妒、憤怒、癡狂，更多的偏執(zhí)可以更快的填充那張無(wú)法補(bǔ)實(shí)的漏洞，也許愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)可以讓我不斷激發(fā)自己情緒去做些什么說(shuō)些什么的理由。
　　
　　記得當(dāng)初在小懶面前無(wú)意地畫(huà)畫(huà)，她看了我的涂鴉，說(shuō)：你的內(nèi)心太孤單，總有涅磐。
　　
　　有時(shí)的擁抱很實(shí)在，有時(shí)的擁抱會(huì)讓我面向前方，想不明白我這是不是就是在愛(ài)。這一刻，像靈魂出竅，看著自己的軀體在進(jìn)行一場(chǎng)精神上莫名其妙的行為，心事疑惑。
　　
　　我習(xí)慣用寫(xiě)字的方式去進(jìn)行一場(chǎng)自認(rèn)純正的愛(ài)情。在文字中卻無(wú)須訴吐真情，更多的內(nèi)容是它語(yǔ)，在別人眼中也許是對(duì)于愛(ài)無(wú)關(guān)緊要的，而在我眼中，是愛(ài)讓我想要說(shuō)話(huà)，想要漫無(wú)邊際漫無(wú)邏輯地說(shuō)話(huà)。據(jù)說(shuō)，靠寫(xiě)字維持的愛(ài)是最孤獨(dú)的愛(ài)，它使一方淪陷，總怕找不到對(duì)方，就在文字中為自己塑造對(duì)方。
　　也許是的吧，幸福戀人只記得約會(huì)和行走。
　　
　　恍然又近凌晨三點(diǎn)，這是寫(xiě)字的最佳時(shí)間。但我不得不該去睡了。
　　
　　……

看完電影只覺(jué)得心疼
其實(shí)lee只是心疼ryan
只是想保護(hù)他不受傷害而已

他永遠(yuǎn)都是那么善良敏感
都那么為人著想
他眼里的世界
美的丑的都有
他會(huì)用正面能量看待一切
他比我們這些所謂的正常人都要明白事理

我們都會(huì)把一切搞糟
不是我們自己愿意
只是我們常常會(huì)這樣

美麗的故事
平淡的敘述卻最動(dòng)人

ryan gosling此時(shí)不是最帥氣的時(shí)候
傻傻的發(fā)型
呆呆的模樣
可是高司令就是高司令
愛(ài)上他以后
怎么樣都美。

我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知道事情是怎樣發(fā)生的了。

嘗試用Leland的方式來(lái)看這個(gè)世界，不要輕易相信你的任何一只眼睛。就像那條在透明的玻璃缸里無(wú)法逃脫的藍(lán)色熱帶魚(yú)。你的左眼清清楚楚地看見(jiàn)它，而右眼卻不行。
THE UNITED STATES OF LELAND
藍(lán)色書(shū)皮，自由女神象，還有一串用鉛筆末梢劃出的白色字符。穿橙色囚服的Leland在那個(gè)已經(jīng)見(jiàn)不到陽(yáng)光的角落，用僅有的紙筆寫(xiě)下他無(wú)法開(kāi)口的東西。
只是人們恐怕永遠(yuǎn)都無(wú)法讀懂他。
DID YOU DO IT？
十五歲的沉默少年在陽(yáng)光下垂了垂眉，隨即被警車(chē)帶走。

在那件聳人聽(tīng)聞的事件之后，人們迫切地想得到答案。
他們可以說(shuō)是Leland自幼破碎的家庭，年少殘缺的愛(ài)情，甚至是他自閉扭曲的性格造成了這無(wú)法挽回的一切。
那個(gè)不斷重復(fù)sing a song的智障少年，有一個(gè)看似美好的家庭，可他和Leland一樣，是不完整的。當(dāng)Leland在那個(gè)午后低頭望著他的時(shí)候，他正騎著腳踏車(chē)執(zhí)拗地想要越過(guò)一堆干枯的樹(shù)枝，并艱難地吐出一些殘缺的音節(jié)。
我想那個(gè)時(shí)候Leland是悲哀的，也許他看到了自己。

黑色卷發(fā)，深黑的眼睛，低沉困頓的少年表情。當(dāng)年Ryan Gosling以22歲的“高齡”出演了15歲的 Leland。僅僅是3年后，他出演了一個(gè)同樣低沉的白人教師，兩腮已落著胡渣。后來(lái)他憑這個(gè)角色，以26歲的年紀(jì)得到了奧斯卡影帝的提名。記得第一次看到他是幾年前的一部驚悚片[數(shù)字謀殺案]，在里面是耀眼卻陰郁的金發(fā)少年。當(dāng)時(shí)熱衷形形色色好萊塢類(lèi)型片的自己，看這部電影是沖著Sandra Bullock這位“傻大姐”去的。現(xiàn)在想來(lái)，在這部本身幾乎未給任何人留下任何印象的電影里，江河日下的桑大姐與新人Gosling，以及另一位后來(lái)不可小覷的文藝片青年Michael Pitt（僅僅是憑貝托魯奇的[戲夢(mèng)巴黎]和范桑特的[Last Days]，就可見(jiàn)此生的來(lái)頭了），似乎完成了一棒新老交接。不過(guò)，這兩位初出茅廬的小生如何借一部平庸的類(lèi)型片上位，現(xiàn)在也有些費(fèi)解。當(dāng)然，這些都是題外話(huà)了。Gosling的身上是兼具偶像的氣質(zhì)與演技派的實(shí)力的，但似乎這幾年來(lái)無(wú)論在哪一方領(lǐng)土，他都絕不耀眼。但也許他的出現(xiàn)，又總要令人眼前一亮。

作為一部獨(dú)立制作，這部電影的陣容是令人驚喜的。Don Cheadle, Michelle Williams, 當(dāng)然還有出場(chǎng)不多的Kevin Spacey。無(wú)力左右命運(yùn)的少年，疏遠(yuǎn)的家庭以及另外一些改變不了事實(shí)的人們。這部電影在我眼中，算是一個(gè)異類(lèi)了。
最后殺死Leland的，我已經(jīng)忘了他的名字。那一刻到來(lái)的時(shí)候我們也許又止不住要問(wèn)“為什么”，因?yàn)樗坪跏桥c先前那個(gè)悲劇最無(wú)關(guān)的局外人。他應(yīng)該是眼見(jiàn)Leland破壞了自己眼前的幸福而痛苦，他是不加理智的。
喏，你看。這部電影里又一個(gè)從邊緣生生跨下去的人物，如此簡(jiǎn)單。

Leland, tell me everything’s gonna be all right.
Becky說(shuō)的那句話(huà)，他終于還是不會(huì)懂的。