猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 五重文本
在接近生命最后的時(shí)光里，對(duì)于一個(gè)功成名就切的導(dǎo)演而言，只要再往膠片上投下光影，不可能不是深思的、多義的、雄心勃勃的。做到每一幀都處心積慮不難，難的是明明窮經(jīng)皓首卻顯得漫不經(jīng)心，一副浪蕩子的灑脫與游戲，大膽而頑皮。老謀深算如波蘭斯基者，真心是做到了。在一個(gè)減法的框架里做加法甚至乘法的手藝活兒，再悄悄塞進(jìn)去兩性趣味、敘事博弈那點(diǎn)私貨，一部小成本的文藝片從來(lái)沒(méi)有<穿裘皮的維納斯>那么好看，那么撩人，那么深刻。
2
其實(shí)老年人波蘭斯基已經(jīng)不打算難為觀眾了，只要耐心把片尾的“名畫中的維納斯”幻燈片看完你就知道全片的梗在哪里了（上海Chabrol Cafe的組織者是個(gè)真心愛(ài)電影的人）。Venus，希臘愛(ài)神Aphrodite的羅馬名——無(wú)論DVD漢語(yǔ)字幕做的多爛，這一點(diǎn)在男女對(duì)話中還是被高亮提出來(lái)了：“阿芙洛蒂特”，Aphrodite。稍稍涉獵希臘神話的讀者都會(huì)應(yīng)該記得，即Hesiod在<神譜(Theology)> 里提到的，也是最為著名的Aphrodite誕生的經(jīng)典段子：Kronus（ 時(shí)間神）把他爹Uranus（天神）的陽(yáng)具割下，掉落在塞浦路斯的海域里，然后從濺出的浪花（foam）里誕生了愛(ài)神：Aphrodite。這個(gè)駭人聽(tīng)聞的三俗版本之所以還千古流傳是因?yàn)閻?ài)神這個(gè)名字的詞根aphros在希臘文里面就是泡沫（foam）的意思。從某種程度上說(shuō)，至少?gòu)墓畔ＥD神話的文本里看，所謂“愛(ài)”便是男性性沖動(dòng)閹割后的化身。不用再搬出弗洛伊德大叔的理論我們就能看出，本片最后一幕男主被綁在象征陽(yáng)具的仙人掌上，女主突然找來(lái)點(diǎn)題的裘皮大衣，儀式般款款起舞，一個(gè)波蘭斯基造的維納斯終于出現(xiàn)！
3
對(duì)，這是第一個(gè)文本，也是最原始的文本，原始到從古羅馬就開(kāi)始改寫，甚至連名字都改得那么羅馬化：Venus，把這個(gè)來(lái)自男性的名字脫胎成濃郁女性（V）特點(diǎn)的叫法。從這個(gè)意義上講構(gòu)成了導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基最大的野心：他直接向人類性文明本源致敬，探討兩性以及所謂“愛(ài)”的意義和偽裝。
第二個(gè)文本則是那部小說(shuō) La Vénus à la fourrure，也是著名的SM中M所代表的作家Leopold von Sacher-Masoch（1836-1895）最為知名的作品。這一文本構(gòu)成電影敘事最核心的線索，甚至第三個(gè)文本，也就是電影中男女角色的設(shè)定，都可以認(rèn)為是在這一文本投射下形成的現(xiàn)實(shí)對(duì)位。
是現(xiàn)實(shí)中話劇導(dǎo)演尋找理想女演員，還是小說(shuō)文本中男主塞弗林和女主旺達(dá)虐戀故事的片段演繹，這兩種關(guān)系的交織和互文構(gòu)成了電影敘事的最大部分篇幅，也是需要觀眾不斷區(qū)分又不斷混淆的智力游戲。
第四個(gè)文本是男主的童年回憶，也是有關(guān)SM的情節(jié)，這一文本穿插在男主的個(gè)人敘事中，成為現(xiàn)實(shí)（要排演一出<穿裘皮維納斯>的話?。┑母緞?dòng)因。這一文本的意義決定了女主旺達(dá)對(duì)男導(dǎo)演的心理挖掘和成全，以至于最后完成了對(duì)男主受虐的實(shí)施。
第五個(gè)文本是男女演員即興互動(dòng)出的關(guān)系，既不是現(xiàn)實(shí)中“導(dǎo)演-演員”，不是劇本中“塞弗林-旺達(dá)”，也不是“童年男主-施虐姑姑”的關(guān)系，而是曖昧的，抽象的，純粹的一種SM關(guān)系。個(gè)人認(rèn)為，這一文本的確立便是電影敘事的受力點(diǎn)，讓本來(lái)“兩個(gè)演員四重身份”的電影主體變得更加撲朔迷離，也更意味深長(zhǎng)。幾乎所有的兩性關(guān)系都是在實(shí)現(xiàn)一種理想的自我角色完備，不是么？
4
這些文本的疊加和滲透需要一種極強(qiáng)的調(diào)節(jié)能力：現(xiàn)實(shí)vs虛構(gòu)。這一二元對(duì)立關(guān)系的處理是波蘭斯基所樂(lè)于玩味的，首先是聲效上的模擬（倒咖啡），然后就是對(duì)戲服（costume）的癡迷——第一個(gè)主被動(dòng)的反轉(zhuǎn)建立在男導(dǎo)演在背后給旺達(dá)穿上廉價(jià)長(zhǎng)裙的一刻（特寫?。?，更為直接的反轉(zhuǎn)體現(xiàn)在導(dǎo)演穿上旺達(dá)扔給他的地?cái)傌浰?，更不用提?dǎo)演給旺達(dá)穿上性感長(zhǎng)靴的性感特寫……
另一處被波蘭斯基嫻熟使用的便是舞臺(tái)。舞臺(tái)是虛構(gòu)的，觀眾席則是現(xiàn)實(shí)的。一開(kāi)始這一區(qū)分是較為嚴(yán)格的，但當(dāng)旺達(dá)打算離開(kāi)，導(dǎo)演追到門口求其留下時(shí)，觀眾席也成了一個(gè)表演的虛構(gòu)世界，成了一個(gè)更夸張的舞臺(tái)，于是——值得玩味的是——作為SM重要的“合同”是在觀眾席上完成的。這一設(shè)置表明虛構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)徹底的入侵和和占領(lǐng)，男女角色的現(xiàn)實(shí)關(guān)系已經(jīng)徹底繳械，完全上升為第五文本的敘事。
從這個(gè)意義上講，整個(gè)劇院成了虛擬的空間，劇院外才是現(xiàn)實(shí)。而劇院外——幾乎沒(méi)有參與敘事，只有開(kāi)頭和結(jié)束時(shí)出現(xiàn)片刻的主觀鏡頭——才是現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)其實(shí)可以理解為：電影觀眾的現(xiàn)實(shí)，我們觀看影片的真實(shí)空間。
5
為什么要建立這一空間呢？一個(gè)大膽的想法是：演員旺達(dá)其實(shí)是精疲力盡的男導(dǎo)演主管臆想出的角色，整個(gè)影片便是他的一場(chǎng)夢(mèng)（旺達(dá)的破包怎么可能有多啦A夢(mèng)的功力，想什么有什么？?。＿@么揣測(cè)不禁讓人覺(jué)得廉價(jià)，可這一開(kāi)放性的設(shè)置恐怕也是老奸巨猾的老波早已料到的——既然最后一幕都已經(jīng)那么荒誕了。
另一處讓人有底氣這么揣度的根據(jù)在于那個(gè)題眼：<鏡中維納斯>的明信片。鏡子——電影中不朽的道具——無(wú)不提醒著虛擬世界的存在，理想空間的可能。而這一鏡子的作用是：映出自我！奪門而入的旺達(dá)不就是話劇角色旺達(dá)直接映射么？這一名字本身就在暗示鏡像的存在。
最后男女的顛覆換位在我看來(lái)不是性別的顛倒，而是主客體認(rèn)同的互換，也就是現(xiàn)實(shí)的主體更認(rèn)同于虛構(gòu)的客體的主體地位，現(xiàn)實(shí)中的主體其實(shí)是虛構(gòu)客體的附庸、奴隸！真正的主體是虛構(gòu)中的那個(gè)絕對(duì)的虛無(wú)（再往這個(gè)角度深入就要請(qǐng)出拉康大神了）！
6
最后的最后說(shuō)說(shuō)名字。維納斯是不穿衣服的，連提香的維納斯誕生都是，這里說(shuō)穿上了裘皮其實(shí)就是在講：維納斯是可以被塑造的，甚至被偽裝的，并且只有通過(guò)塑造和偽裝才得以讓維納斯顯身，沒(méi)有一個(gè)維納斯不是披著“裘皮”出現(xiàn)的，無(wú)論那件裘皮是毛線的、華麗的、油彩的、斷臂的、膠片的……
維納斯就是藝術(shù)，是愛(ài)，是性欲，電影文學(xué)音樂(lè)圖畫行為統(tǒng)統(tǒng)都是一件裘皮。
7
波蘭斯基可以安息了。
2 ) 從《穿裘皮的維納斯》看虐戀
本文首發(fā)于廣州高校彩虹小組運(yùn)營(yíng)平臺(tái)“繼續(xù)尋光的彩虹君”，侵權(quán)必究。
經(jīng)修改后，轉(zhuǎn)發(fā)至“繩師48號(hào)”公眾號(hào)，目前搬運(yùn)到我的博客。
故事簡(jiǎn)介：
故事發(fā)生在一間陰暗人稀的劇院之中，編劇托馬斯（馬修·阿馬立克 Mathieu Amalric 飾）正在為他所改編的劇本《穿裘皮的維納斯》尋找合適的女主角。接連面試的幾位演員都令托馬斯感到失望，她們和他腦海里完美的女神形象簡(jiǎn)直千差萬(wàn)別。面試以一無(wú)所獲的結(jié)局結(jié)束了，正當(dāng)托馬斯準(zhǔn)備離開(kāi)之時(shí)，一位被淋成了落湯雞的落魄女郎闖入了劇院。 女郎名叫旺達(dá)（艾瑪紐爾·塞尼耶 Emmanuelle Seigner 飾），巧合的是，她與托馬斯劇本中的女主角同名，可是，旺達(dá)粗魯?shù)呐e止和淺薄的學(xué)識(shí)讓托馬斯在內(nèi)心里暗暗的否定了她。令托馬斯感到驚訝的是，旺達(dá)不僅擁有全部的劇本，還自備了戲服，在旺達(dá)的一再堅(jiān)持下，托馬斯同意了她想要試演的請(qǐng)求，并且親自與她對(duì)戲。就這樣，在瓢潑大雨之中，一場(chǎng)關(guān)于男人與女人、命令與服從的好戲拉開(kāi)了帷幕。
奧地利作家莫索克的小說(shuō)《穿裘皮的維納斯》建構(gòu)了當(dāng)代虐戀模式的雛形。莫索克（Masoch）的名字也孕育了受虐癖（Masochism）一詞，與薩德（Sade）衍生的施虐癖（Sadism）共同組成了“SM”一詞。羅曼·波蘭斯基的電影既對(duì)原著小說(shuō)中旺達(dá)與薩烏寧虐戀關(guān)系提出了自己的理解，也對(duì)現(xiàn)代虐戀范式作出了回應(yīng)。
邊界含蓄的空間
故事發(fā)生在雨夜的劇院中，僅有托馬斯與旺達(dá)二人在舞臺(tái)上試戲。舞臺(tái)還沒(méi)有搭建好，上一個(gè)劇團(tuán)的舞臺(tái)道具還放在舞臺(tái)中央。但是電影通過(guò)臺(tái)詞、運(yùn)鏡、男主角與女主角視角的交替、以及音效，把封閉的劇場(chǎng)空間搭建一個(gè)連接現(xiàn)實(shí)與想象、當(dāng)下與歷史的電影空間。真實(shí)世界與舞臺(tái)世界、男女主角的關(guān)系邊界也變得模糊。部分學(xué)者認(rèn)為，SM的參與者能夠分清楚現(xiàn)實(shí)與幻想。但電影中借曖昧的真假邊界提出相反意見(jiàn)：SM的幻想與現(xiàn)實(shí)世界本來(lái)就是融為一體，無(wú)法分辨的。
原著《穿裘皮的維納斯》中，裘皮是觸發(fā)性虐幻想的關(guān)鍵，裘皮正是承載著薩烏寧欲望投射的象征：女神應(yīng)是穿著裘皮大衣的貴婦人。在月光之下冰冷的維納斯雕像是最為完美的女性形象，如同女暴君一樣冷淡，殘忍，不能回應(yīng)自己的愛(ài)慕。但電影并不打算去還原裘皮或維納斯雕像，在試戲的時(shí)候，旺達(dá)把自己的圍巾當(dāng)作是裘皮，到最后干脆把圍巾給脫掉了。這說(shuō)明在虐戀關(guān)系中，具體是什么物品引起人的性虐幻想并不是最重要，主動(dòng)幻想的行為才是關(guān)鍵。虐戀是想象性的關(guān)系，現(xiàn)代社會(huì)并不允許奴隸的存在，但只要參與者堅(jiān)持對(duì)不對(duì)等權(quán)力關(guān)系、古代君主制、希臘神話傳說(shuō)等等的挪用與戲仿，將情感投射在對(duì)方身上，虐戀的邏輯就會(huì)成立。在虐戀中的羞辱感和因此轉(zhuǎn)化而來(lái)的性快感（甯應(yīng)斌稱之為“痛快”，痛并快樂(lè)著）是真實(shí)存在的。
我們也可以這么理解：我們走進(jìn)電影院看電影時(shí)，我們就清楚地了解，電影中的一切，包括人物、情節(jié)都是虛構(gòu)的，但這不妨礙我們與電影主角的共情，我們的哭、笑都是真實(shí)的，而電影院就是承載情感釋放的儀式性空間。
虐戀既然這是一個(gè)雙方積極參與的游戲，那么我們可以隨意改編它。電影中舞臺(tái)上的柱式，可以是“陽(yáng)具”。旺達(dá)穿著一身皮革，黑色漁網(wǎng)襪，帶著項(xiàng)圈，后來(lái)又套上了廉價(jià)的宮廷裝，后來(lái)又涂上了口紅。游戲準(zhǔn)許挪用來(lái)自古代的、現(xiàn)代的審美元素、文化符號(hào)，并將其性欲化，輔助參與者走進(jìn)性幻想當(dāng)中。
由欲望建構(gòu)的自我
托馬斯是欲望的主體，也是情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)者。在舞臺(tái)之外，托馬斯希望為《穿裘皮的維納斯》挑選合適的女主角。而劇目中的薩烏寧則在尋求他心中穿著裘皮的完美女神與主人。這雙重的欲望均指向了旺達(dá)。
旺達(dá)是欲望的指向，她的出現(xiàn)使得性虐幻想具象化。薩烏寧，亦或者說(shuō)托馬斯，將自己的權(quán)力暫時(shí)讓渡給旺達(dá)，男人將揮舞皮鞭的權(quán)力交給了女人，讓旺達(dá)成為關(guān)系的（表面上的）主導(dǎo)者。但在原著《穿裘皮的維納斯》中，薩烏寧的性虐幻想最終走向了破滅。電影則是講述了托馬斯，或薩烏寧是如何從看不起旺達(dá)這個(gè)粗俗、淺薄、現(xiàn)代的女人，到被旺達(dá)奪走權(quán)力，被貶斥繼而臣服、激起性欲，并完成了最終的性虐式祭祀的。原著是性幻想的幻滅，那么電影則拉起了幻想的序曲。
女權(quán)主義？并不是
有人說(shuō)旺達(dá)是一個(gè)女權(quán)主義者，精明地指出《穿裘皮的維納斯》中的性別歧視，她在權(quán)力的角力中勝出，完成了女性對(duì)男性的審判。對(duì)于這種理解，我是不贊同的。
電影借女主角旺達(dá)之口說(shuō)出了一個(gè)重要的問(wèn)題：在旺達(dá)與薩烏寧的虐戀之中，真正掌握著權(quán)力并不是主人（S），而是奴（M），由始至終，薩烏寧才是欲望的主體，他清晰地描繪出他的欲求：一個(gè)穿著裘皮大衣的女人，拿著皮鞭鞭打自己，在身體與精神的痛苦獲得了快感..他不過(guò)是利用旺達(dá)來(lái)滿足自己變態(tài)的幻想。旺達(dá)勉強(qiáng)接受奴隸契約，而當(dāng)她移情別戀時(shí)，薩烏寧的幻想隨之破滅。
電影中的旺達(dá)身份不明，她說(shuō)自己試鏡遲到了，在試鏡名單中并沒(méi)有她的名字。她說(shuō)沒(méi)有看過(guò)原著，但卻對(duì)劇本非常熟悉。有些影評(píng)認(rèn)為旺達(dá)是一個(gè)模糊的女性象征，代表女性來(lái)對(duì)男性假模假樣的性虐幻想進(jìn)行判決。旺達(dá)始終認(rèn)為，《穿裘皮大衣的維納斯》不過(guò)是一部SM色情小說(shuō)。但旺達(dá)面對(duì)著導(dǎo)演托馬斯的強(qiáng)勢(shì)和他對(duì)劇中“旺達(dá)”的迷戀，自身的施虐欲望也被發(fā)掘出來(lái)。旺達(dá)主動(dòng)地走進(jìn)了托馬斯/薩烏寧的幻想之中，（而不是無(wú)情、冷靜地戳穿整個(gè)騙局，從施虐者的角色中跳出）一個(gè)女祭司誕生了。旺達(dá)全身赤裸，僅披著裘皮，在黑暗中跳著荒誕的舞蹈，面容猙獰。這也寓意著托馬斯/薩烏寧性虐幻想的完成。旺達(dá)通過(guò)審判托馬斯獲得性快感，而托馬斯也在對(duì)女性的臣服中勃起。也就是說(shuō)，在波蘭斯基的理解里，女權(quán)主義的元素，就如同裘皮、維納斯等象征符號(hào)一樣，是虐戀游戲里的助興品。（你女權(quán)主義者越罵我我越爽）
正如托馬斯對(duì)“虐童”指責(zé)的反駁：
托馬斯在演繹著薩烏寧對(duì)“裘皮”幻想的來(lái)源：在小時(shí)候，披著裘皮的姑姑（伯爵夫人）無(wú)情地用抽打著自己。
旺達(dá)這樣回應(yīng)他：
托馬斯反駁：
權(quán)力反抗，或是美學(xué)想象？
我為《穿裘皮的維納斯》感到遺憾的是，波蘭斯基講述了政治意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)元素可以被情欲化，被承載快感，但并沒(méi)有談到，性虐幻想，或是其他情欲新范式是如何推動(dòng)當(dāng)代社會(huì)變革的（當(dāng)然，一部電影并不可能成為SM百科全書）。
許多華人學(xué)者一致認(rèn)為，SM的敘述隱喻或重構(gòu)了真實(shí)權(quán)力，“具有反諷、戲仿或挑釁權(quán)力”的效果（甯應(yīng)斌），是權(quán)力的另類反抗。但波蘭斯基的《穿裘皮的維納斯》并不想直接地通過(guò)建構(gòu)虐戀新論述來(lái)挑戰(zhàn)當(dāng)代社會(huì)的真實(shí)境況，而是將虐戀本身化為一件藝術(shù)品，讓受虐者或渴望受虐的男性沉溺于自己受虐美學(xué)的想象里，權(quán)力是藝術(shù)品上華美的裝飾。波蘭斯基對(duì)兩性關(guān)系的回應(yīng)也如莫索克那般，在兩性的關(guān)系中，當(dāng)一切都可成為情欲釋放口時(shí)，男性與女性并不能真正擁有平等、獨(dú)立的關(guān)系，也不能心平氣和地對(duì)話，而是永遠(yuǎn)處在性別與階級(jí)的角力戰(zhàn)中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，步步驚心。
影片結(jié)尾導(dǎo)演重復(fù)了這句話：
注：1977年3月11日，波蘭斯基在洛杉磯被捕，他被控拍攝法國(guó)雜志《時(shí)尚》照片時(shí)性侵13歲少女薩曼莎·蓋梅爾（Samantha Geimer）。波蘭斯基被指控六項(xiàng)罪名，包括強(qiáng)奸。波蘭斯基于1978年2月1日逃往法國(guó)。（信息來(lái)源：維基百科）
3 ) 記住，長(zhǎng)jj的是男人不是女人。
可能，寫不了那么多，隨便寫寫。畢竟我對(duì)拉康不熟悉，只是感覺(jué)這部電影的結(jié)構(gòu)跟拉康的結(jié)論很相似，并且以一種時(shí)間的順序展開(kāi)，正如拉康論述嬰兒俄狄浦斯情結(jié)發(fā)展順序一樣。我對(duì)精神分析很熱愛(ài)，這是我絲毫不后悔的地方，我很慶幸我能在這么年輕的時(shí)候讀到了拉康，并熱愛(ài)上了拉康。至于齊澤克，后期精神分析學(xué)派里有很多人，他只是比較出名罷了，而且齊澤克重點(diǎn)在于權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、革命、資本主義，與其說(shuō)是拉康理論的繼承，不如說(shuō)是拉康理論的運(yùn)用，在運(yùn)用中發(fā)展出他適合于運(yùn)用的屬于他自己的東西，跟他康關(guān)系不太大。我這里就班門弄斧，抱磚引玉，只是為了中國(guó)引進(jìn)拉康，為拉康的追隨者搖旗助威而已。
穿裘皮的維納斯，我之前對(duì)此完全沒(méi)有了解。后來(lái)觀看電影，發(fā)現(xiàn)是一部sm小說(shuō)，這點(diǎn)倒是很像薩德，是一種性倒錯(cuò)。這個(gè)故事被劇中男主角改編成戲劇，也是被女主角有機(jī)會(huì)就詰問(wèn)的地方，也是劇情得意反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。
旺達(dá)，莫名其妙地就出現(xiàn)了。是的，女人就這樣出現(xiàn)了，女人對(duì)而男人而言，莫名其妙地出現(xiàn)在了視野里，仿佛一種不可公約的余數(shù)，不可象征的能指。所以男主角一直在問(wèn)旺達(dá)是誰(shuí)，旺達(dá)也從不正面回復(fù)她是誰(shuí)，即便后面說(shuō)是從演員變成私家偵探估計(jì)也是一種謊言。
沒(méi)錯(cuò)，這引起焦慮。
男主角的焦慮。男性的焦慮?；蛘哒f(shuō)男性地位的焦慮（男性地位不指男性，它只是一個(gè)位置，占據(jù)這個(gè)位置的可以是男人也可以是女人，整體而言，拉康繼承發(fā)展佛洛依德的雙性論，這點(diǎn)很重要，結(jié)尾反轉(zhuǎn)得以借此完成）。大他者閹割了人類主體，是人類主體在菲勒斯的淫威下愚蠢地尋找著它的代替之物。劇中那個(gè)仙人掌象征陽(yáng)具，這不過(guò)是形象化而言，菲勒斯是有陽(yáng)具的基礎(chǔ)，男人是有jj的，女人沒(méi)有，但菲勒斯不僅僅是陽(yáng)具，而是一種在心理上被閹割后剩下的陽(yáng)具，這個(gè)陽(yáng)具是男人的jj，也不是男人的jj，不過(guò)這點(diǎn)拉康沒(méi)說(shuō)明白，因?yàn)檫@涉及到具體客觀現(xiàn)實(shí)與精神的意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)，不僅僅是菲勒斯與陽(yáng)具的問(wèn)題，這種問(wèn)題還體現(xiàn)在拉康對(duì)本能、需求、要求、欲望之間的劃分上和聯(lián)系上，雖然拉康努力用他的拓?fù)渥兓碚撊ソ忉屵@些概念之間的轉(zhuǎn)變和相互關(guān)系，但我估計(jì)也就拉康自己能明白，或者其實(shí)他也不明白，關(guān)鍵是他死了，死了很多年了，呵呵?？傊评账棺鳛榈谝荒苤?，主導(dǎo)者其它能指，包括男女性位置的定位。男人被閹割后，放棄母親的欲望，轉(zhuǎn)向認(rèn)同父親，將自己的欲望投射出去，尋找替代物借此滿足自己欲望從而獲得菲勒斯的擁有，當(dāng)然這一切不過(guò)是幻想罷了。而男性需要定位，需要從欲望的替代物上進(jìn)行定位，也就是母親的替代物，也就是其他女人，因此，男性總是渴望將女性定位成自己希望的樣子，然后借此對(duì)應(yīng)虛構(gòu)出與自己希望的女性樣子的男性的樣子，然后自己占據(jù)這個(gè)男性的位置，借此滿足自己的自戀幻想，完成一種虛假的擁有菲勒斯的假象，獲得滿足和快樂(lè)。所以男性需要對(duì)女性定位借以調(diào)整自己和女性，所以男主角一直在詢問(wèn)女主角，一到女主角讓男主角驚訝，憤怒等等時(shí)候，男主角就開(kāi)始詢問(wèn)女主角他到底是誰(shuí)，其實(shí)詢問(wèn)女主角是誰(shuí)，也是男主角詢問(wèn)自己是誰(shuí)，因?yàn)榕鹘强偸翘舳耗兄鹘?，讓他開(kāi)始懷疑自己，無(wú)法準(zhǔn)確定位自己，產(chǎn)生自我認(rèn)可的焦慮，男主角迫切想要知道女主角是誰(shuí)，然后借此定位女主角，從而定位自己，獲得自我認(rèn)同的整一的認(rèn)可的假象。這里面提到了是誰(shuí)，這就像柏拉圖問(wèn)什么是善，什么是美一樣。這點(diǎn)我到很在意，我不知道國(guó)內(nèi)怎么樣，我已經(jīng)深刻明白拉康地位的偉大不僅僅是因?yàn)槔档木穹治隼碚摚瑥恼軐W(xué)方面來(lái)說(shuō)，拉康的理論無(wú)足輕重，國(guó)人糾結(jié)于拉康的理論，卻不明白拉康地位的偉大正是以為拉康對(duì)哲學(xué)的解構(gòu)。拉康對(duì)知識(shí)的嘲諷，知識(shí)源于認(rèn)識(shí)論，最早源于形而上學(xué)，也就是柏拉圖的理式。但這點(diǎn)被拉康否定了，拉康說(shuō)知識(shí)是虛幻的假象，是男性主體因?yàn)樽詰俚慕Y(jié)果，在塵世構(gòu)建出來(lái)種種的整一的幻想，是菲勒斯主導(dǎo)男性，去不停的尋找菲勒斯的代替物而只在出來(lái)安慰自己的假象。男主角一直在詢問(wèn)女主角是誰(shuí)，而女主角從不正面回應(yīng)，這就出現(xiàn)了不確定性，知識(shí)的不確定性，最終引起男主自我認(rèn)同的焦慮，假象的鏡子在破裂。
我們應(yīng)該知道，女主角出場(chǎng)很隨意，很戲謔。這就是真正女性的做法，女性不應(yīng)該服從男性的定位，成為男性的附庸，讓男性從女性身上來(lái)定位男性自身讓男性獲得假象的菲勒斯原樂(lè)。這點(diǎn)很多女性主義者攻擊拉康是錯(cuò)誤的，拉康向他們指出了女性主義的未來(lái)，指出了男性主義的致命弱點(diǎn)。女性就應(yīng)該調(diào)戲男性，不確定，不正面回應(yīng)，不認(rèn)同，不合作，游戲男性和知識(shí)，讓男性無(wú)法定位自身，讓男性焦慮，讓男性自我消耗，陷入我是誰(shuí)的茫然無(wú)措之中。女性應(yīng)該打破這種由菲勒斯主導(dǎo)的男女相互定位的共謀，游戲一切或則自我想要的快樂(lè)。這點(diǎn)其實(shí)不僅僅限于女性，那行只是一種位置定位，男性也可以占據(jù)，意思是說(shuō)男性也應(yīng)該采取游戲的態(tài)度，自由隨意的獲得自己想要的原樂(lè)。而這部戲之中，一個(gè)場(chǎng)景非常有意思，男主角躺在沙發(fā)上，開(kāi)始描述自己的人生自己的婚姻，女主角在沙發(fā)另一頭，坐在凳子上，翹著二郎腿，戴著眼鏡，拿著筆記錄什么。這典型的精神分析時(shí)，分析師與分析者的角色，而此時(shí)分析師是女性，分析者是男性，所以女性要分析男性，將男性詢問(wèn)女性是誰(shuí)借以定位自身的問(wèn)題打回去，讓讓男性產(chǎn)生焦慮，而從整部劇來(lái)看，其實(shí)旺達(dá)也一直在分析托馬斯，讓托馬斯產(chǎn)生焦慮，并揭示出托馬斯作為男性其可悲之處就在于自己被那個(gè)菲勒斯主導(dǎo)，而女性則不是。
反轉(zhuǎn)有兩個(gè)原因，一個(gè)改編的小說(shuō)，一個(gè)就是拉康所持的雙性論。而劇情頗為有意思，女主角引誘男主角，說(shuō)男主角其實(shí)演旺達(dá)比女主角好，因?yàn)樗麆?chuàng)造了旺達(dá)這個(gè)角色，自然沒(méi)人能比他更適合演繹旺達(dá)。此次就是一個(gè)陷阱，女主角跳脫出來(lái)，讓男主角陷進(jìn)去，其后通過(guò)男主角扮演旺達(dá)時(shí)的臺(tái)詞，我們可以看出，波拉斯基簡(jiǎn)直就是在抄襲拉康。揭示出小說(shuō)里女性的從屬位置是為了小說(shuō)里男主角的原樂(lè)和自戀，這點(diǎn)是小說(shuō)的作者意思，而成為劇本，被飾演旺達(dá)的男主角說(shuō)出來(lái)，意思就反諷了，讓男主角扮演旺達(dá)，說(shuō)明男性質(zhì)詢女性是誰(shuí)的那個(gè)誰(shuí)不過(guò)是男性幻想的，本質(zhì)上就是由男性扮演的，而后再來(lái)定位男性自身，說(shuō)到底不過(guò)是男性自戀自慰的獨(dú)角戲罷了。而女主角脫離出來(lái)，游戲男主角，將男主角自戀自慰的一處丑陋的淫蕩戲劇揭示出來(lái)，讓男性獲得焦慮，從而打到男性。最后的躶體的舞蹈更是對(duì)男性的嘲諷，被綁在菲勒斯上的男主角，看到的是男主角依托被束縛在菲勒斯上的幻想，可看而不可觸，真正的欲望是被菲勒斯禁止的。
最后想說(shuō)，穿裘皮的維納斯，暗示每個(gè)主體都是病人，都是不正常者。旺達(dá)從開(kāi)始的被動(dòng)變成最后的主動(dòng)，從奴變成主，成為欲望的主宰者。她開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)的不過(guò)是假象，這點(diǎn)也在暗示女性應(yīng)該脫離男性對(duì)自身的假象定位，跳脫出來(lái)，獲得自由。不過(guò)我還是想說(shuō)，男性不必懊悔，畢竟長(zhǎng)jj的是男人，女人終究沒(méi)有jj，男人應(yīng)該獲得焦慮后的自信，不要被女性迷惑，不要沉淪在菲勒斯的假象焦慮之中，你就是有jj。而女性因?yàn)槠渥陨碓?，而不存在，是一種實(shí)在界的象征，女性自己也不知道自己的欲望所在，而終究是什么人沒(méi)知道，換句話說(shuō)不是什么不知道也就是沒(méi)有，女人真神秘。
4 ) 《穿裘皮的維納斯》到底滿足了誰(shuí)的幻想？
只有三個(gè)角色的處女作《水中刀》、封閉在一個(gè)空間里喋喋不休的《殺戮》、過(guò)異裝癖癮的《怪房客》、披著裘皮的《一次心理治療》、跳著虐戀祭祀舞蹈的《苦月亮》……波蘭斯基一心想著要拍一部簡(jiǎn)單到只有兩個(gè)演員、卻能包容這一切的電影。現(xiàn)在，他用《穿裘皮的維納斯》成全了自己。
電影《穿裘皮的維納斯》改編自同名話劇，話劇又根植于奧地利小說(shuō)家莫索克創(chuàng)作的小說(shuō)。正如“施虐癖”（Sadism）源于薩德（Sade），莫索克（Masoch）的名字也孕育了“受虐癖”（Masochism）一詞，二者共同構(gòu)成了現(xiàn)代人熟悉的詞匯SM。出版于1870年的《穿裘皮的維納斯》，用小說(shuō)的形式第一次定義了受虐癖，從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，許多人將這本小說(shuō)看做是性愛(ài)圣經(jīng)。
小說(shuō)中扮演小說(shuō)家的薩烏寧
小說(shuō)講述了歐洲貴族薩烏寧甘受夢(mèng)中情人旺達(dá)奴役的故事。薩烏寧年少時(shí)，身披裘皮的姑媽用鞭子虐待他，最后卻又逼迫他感謝她的懲罰，伸出手背讓他親吻。這一永恒的場(chǎng)景點(diǎn)燃了薩烏寧對(duì)于女性最初的幻想，他自此認(rèn)為冰冷殘暴的女性是他的維納斯，而最關(guān)鍵的是：她必須穿著裘皮大衣?！棒闷ご笠隆钡男蜗缶拖褚粋€(gè)開(kāi)關(guān)，能夠引發(fā)薩烏寧殉教徒般的激情，通過(guò)想象的魔鏡，他能夠?qū)?lái)自外部的殘忍與自我的卑微，幻化為殉教徒般的極樂(lè)快感。
電影中扮演薩烏寧的托馬斯
電影的故事發(fā)生在現(xiàn)代，在小說(shuō)的基礎(chǔ)上新建了一個(gè)空間。小說(shuō)成了電影中被改編的話劇劇本《穿裘皮的維納斯》，電影則發(fā)生在劇院里的面試現(xiàn)場(chǎng)。話劇導(dǎo)演托馬斯（馬修·阿馬立克飾）扮演薩烏寧，與恰好也叫做旺達(dá)的女演員對(duì)戲，以此考驗(yàn)對(duì)方是否有資格飾演旺達(dá)一角。四個(gè)相對(duì)的男女角色建立起不同的力場(chǎng)，權(quán)力的籌碼在各方間不斷轉(zhuǎn)移，表演與現(xiàn)實(shí)的邊界逐漸模糊，最終，戲劇中女性的主導(dǎo)地位蔓延到了現(xiàn)實(shí)。
虛構(gòu)的革命
小說(shuō)和電影的結(jié)局，有著異曲同工之妙，共同指向受虐幻想的破滅。小說(shuō)中，旺達(dá)與她情人的殘忍鞭打超越了薩烏寧的極限，將他所有關(guān)于受虐的詩(shī)意幻想徹底打破，于是他的受虐癖傾向被治愈了；而電影的觀點(diǎn)，則認(rèn)為SM游戲是把女性當(dāng)做道具的侵犯行為，《穿裘皮的維納斯》這一劇本也字里行間透露出性別歧視，正因?yàn)槿绱?，旺達(dá)假借面試進(jìn)入導(dǎo)演托馬斯的世界，實(shí)際是為了對(duì)他進(jìn)行審判。
現(xiàn)實(shí)的落敗
然而，這里真的是旅途的終點(diǎn)么？讓我們插入一段莫索克的八卦。莫索克的妻子曾出版了一本回憶錄，披露一些隱蔽的事情，例如在結(jié)束了一天的家庭勞作之后，她仍然需要拖著疲憊的身心，穿上厚重的裘皮，拾起鞭子，體貼地扮演他丈夫殘忍的夢(mèng)中情人；而丈夫最終卻拋棄了她，與一個(gè)更為霸道的維納斯私奔了。就像小說(shuō)中描述的一樣，現(xiàn)實(shí)中的莫索克也曾與妻子或情人簽訂合同，成為她們的奴隸，而女方“承諾平時(shí)盡可能穿裘皮大衣，尤其是殘酷對(duì)待奴仆時(shí)更要如此”。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)覺(jué)得小說(shuō)是一面映照他生活的鏡子，教化性的結(jié)局僅僅是一種偽飾而已，是為了讓小說(shuō)顯得符合社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，小說(shuō)根本是莫索克為自己的受虐癖傾向所創(chuàng)造的藝術(shù)品，它既滿足了他本人的自賞，也激起其它讀者的幻想。
導(dǎo)演的權(quán)杖
回到電影的結(jié)局，片中導(dǎo)演的權(quán)威被徹底推翻，正如猩紅的海報(bào)所示，高跟鞋將眼鏡碾碎，這看起來(lái)是多么典型的女權(quán)主義式的勝利啊。然而，我們不能不想到，無(wú)論電影中的托馬斯怎樣瑟瑟發(fā)抖，處于攝像機(jī)之后的波蘭斯基卻絕對(duì)安全。他的“旺達(dá)”——他的妻子艾瑪紐爾·塞尼耶依然是一個(gè)從屬于導(dǎo)演的演員。波蘭斯基才是把玩這個(gè)俄羅斯套娃的上帝。
審美的安全地帶
比鏡頭后的導(dǎo)演更處于安全立場(chǎng)的，當(dāng)然是我們這些患有慢性偷窺癖的電影觀眾。我們耽于審美，沉醉于充斥電影之中的符號(hào)：真皮項(xiàng)圈、十幾公分的高跟鞋、高大的金發(fā)女郎；我們也不會(huì)忘記，在托馬斯為旺達(dá)換上過(guò)膝長(zhǎng)靴時(shí)，那讓人產(chǎn)生嗅覺(jué)幻想的視覺(jué)表達(dá)，以及追隨拉鏈，慢慢往上蠕動(dòng)的手指，逼近大腿之深......而當(dāng)劇中的托馬斯穿上高跟鞋搖曳走動(dòng)時(shí)，我們憶起了《怪房客》中，波蘭斯基本人對(duì)于異裝癖的傾情演繹。
影片的末尾，托馬斯一臉驚恐地看著在跳女祭司之舞的旺達(dá)，她像一個(gè)復(fù)仇女神般讓人懼怕。而對(duì)于置身事外的我們而言，女權(quán)主義者這種搖搖欲墜的梗根本經(jīng)不起推敲，所有的文化指向最終成為了審美的一個(gè)借口?？粗闵砼闷ぃ瑪[動(dòng)著優(yōu)美又荒誕的舞姿，這種高度的形式感讓我們產(chǎn)生了穿越了歷史重重維度的想象：凝脂般真實(shí)又冰冷的維納斯雕像；小說(shuō)家、導(dǎo)演、演員的種種影射關(guān)系；自身經(jīng)歷虛實(shí)參半的捏造；甚至可以再腦補(bǔ)上地下絲絨樂(lè)隊(duì)的Venus in Furs……洶涌而來(lái)的審美元素可供銀幕下的我們?nèi)我獯钆涫褂?，并且，在產(chǎn)生絕妙效果的同時(shí)，根本不用擔(dān)心皮肉之苦。
5 ) 是誰(shuí)穿著權(quán)力的裘皮？
權(quán)力最性感
毫無(wú)疑問(wèn)，在拍攝電影之前，波蘭斯基必定讀過(guò)?？?，因而理所當(dāng)然成就了電影那無(wú)以倫比的性感。這里所稱的【性感】，顯然不是指愛(ài)情動(dòng)作片里的性感。
慷慨的波蘭斯基向來(lái)不憚?dòng)谠诖筱y幕上分享他老婆的肉體，但《穿裘皮的維納斯》顯然不是最暴露的那部。除了最后那段狂野的酒神之舞，電影在露肉方面極其克制。但這不妨礙電影令人窒息的性感，因?yàn)楸憩F(xiàn)性感的所有一切，如男女主角的每一次換裝、簽字，無(wú)需實(shí)體，只需表現(xiàn)出權(quán)力即可。
因?yàn)闄?quán)力才是最性感的。
福柯說(shuō)：“權(quán)力和愛(ài)之間存在著最基本的對(duì)立……權(quán)力帶有性愛(ài)的刺激和快感?！狈催^(guò)來(lái)看，性愛(ài)關(guān)系也即是一種權(quán)力關(guān)系，性愛(ài)的快感也即源于權(quán)力的快感。所謂“權(quán)力是最好的春藥”，換種說(shuō)法就是——“權(quán)力是最好的性”。
風(fēng)風(fēng)火火、愛(ài)恨糾纏，無(wú)論你用任何形容詞去描繪男女關(guān)系/性關(guān)系：戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、犧牲、奉獻(xiàn)、埋葬……都是在描繪權(quán)力關(guān)系。世上所有關(guān)系，萬(wàn)物莫不如是。所以電影中即使用一條廉價(jià)的棉毛圍巾替代高貴的裘皮，也能香艷萬(wàn)分，令觀眾瞬間勃起。
簡(jiǎn)單粗略地理解福柯，任何關(guān)系都能被解讀為權(quán)力關(guān)系；正如在某些電影里，任何罪惡都將被歸結(jié)為童年陰影（弗洛伊德）。在世界上所有關(guān)系中，性/男女關(guān)系的張力，最易于表現(xiàn)和闡釋權(quán)力。在所有性/男女關(guān)系中，虐戀關(guān)系的權(quán)力最緊張鋒利。正如影片中展現(xiàn)的那樣，虐戀極端、富有戲劇性，如同行走于刀鋒之上，危險(xiǎn)刺激，隨時(shí)都有反轉(zhuǎn)劇情的可能。
誰(shuí)掌握了權(quán)力？
在劇院這個(gè)密閉空間內(nèi)，人物關(guān)系精簡(jiǎn)到最低：一男、一女，對(duì)應(yīng)著權(quán)力關(guān)系之中的“主人”和“奴隸”。電影里有外部影響，也僅限于男主角接到了未婚妻的幾個(gè)電話。電話響起時(shí)，瓦格納歌劇《女武神的騎行》漸進(jìn)漸強(qiáng)，象征著未婚妻對(duì)男主角的強(qiáng)有力控制，暗示在這段關(guān)系中男主角處于事實(shí)上的從屬地位。
整部電影的走向是進(jìn)行了一次權(quán)力的完全轉(zhuǎn)換：女主角從一開(kāi)始導(dǎo)演面前可憐兮兮的業(yè)余女演員的從屬、被支配地位，逐漸成為支配導(dǎo)演欲望的主人地位。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，過(guò)程猶如從死海前往珠穆朗瑪峰一樣艱難。好在精良的劇本、極簡(jiǎn)的舞臺(tái)背景保證了故事的軌跡不發(fā)生偏移，死死地攥住了觀眾的注意力。
劇本每一個(gè)轉(zhuǎn)折都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，包括主角的每一次換裝、燈光的每一次變化、電話響起、掛斷、被扔掉，直至最后男主角心甘情愿戴上狗項(xiàng)圈，被綁上象征陽(yáng)具的仙人掌，在酒神之舞前達(dá)到高潮。觀眾每每以為故事窮盡之時(shí)，導(dǎo)演總能出人意料再掀高潮，一波接著一波，令人目不暇接、面紅耳赤。
自始至終，權(quán)力都處于男、女主角的拉鋸戰(zhàn)之中浮動(dòng)——這和生活中每一段關(guān)系何其類似，只是在電影中，它們被高度概括出來(lái)。例如片中，男主角指導(dǎo)女主角的舞臺(tái)走位時(shí)，要求女主角站在劇場(chǎng)中間，頭頂一束光打下來(lái)。男主角說(shuō)：“你（女主角試鏡角色）獲得了權(quán)力，所以你要站在最有權(quán)力的位置。”在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單地場(chǎng)景中，包括了雙重的支配-從屬（權(quán)力）關(guān)系。影片就是這樣一路向前，波蘭斯基也是這樣展露電影的創(chuàng)作天機(jī)。
然而和每一段虐戀關(guān)系相同，掌握權(quán)力的是在M一方，而非表面風(fēng)光、發(fā)號(hào)施令的S一方。M服從于S的所有指令，但在更高層次上，S服從于M的性快感。S和M的權(quán)力關(guān)系中，說(shuō)不上誰(shuí)處于真正的絕對(duì)支配地位。因?yàn)橐坏㏒無(wú)法取悅M之時(shí)，S的權(quán)力也完全喪失之日。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，很容易理解在現(xiàn)實(shí)生活中，為何總是M在尋找S，并且總是M在向S支付報(bào)酬。
女主角是誰(shuí)？
因而自始至終電影的男主角表面上一步步淪陷于女主角的征服，但其實(shí)他一直掌握著權(quán)力——也即屈從于自我的快感。也許他的快感是真如弗洛伊德所說(shuō)，源自童年的某次征服，但我更相信這來(lái)源于男主角的本性。童年被穿裘皮的姨媽的體罰經(jīng)歷，起到的作用只是令他的欲望更加具象化。
與其說(shuō)男主角臣服于女主角，不如說(shuō)他臣服于自己的欲望。但女主角是誰(shuí)？
女主角的權(quán)力建立在征服男主角的欲望之上——欲要征服，必先了解——這是每個(gè)S必須要做的功課。女主角的身份頗為神秘——她的名字與試鏡角色相同“旺達(dá)”；她擁有全本的劇本、甫一出現(xiàn)單刀直入地說(shuō)劇本是講虐戀；她自稱是一名私家偵探，但隨即被男主角否認(rèn)；她對(duì)劇本了如指掌、對(duì)男主角的欲望了如指掌；她無(wú)師自通地善于打光；她剛走上舞臺(tái)就抱著仙人掌做色情動(dòng)作，說(shuō)這是一個(gè)“大陽(yáng)具”……
她似乎掌握了非常全面的信息，洞悉男主角每一個(gè)隱秘的欲望；她甚至指導(dǎo)身為導(dǎo)演的男主角，在表演寫日記時(shí)，應(yīng)當(dāng)念出聲來(lái)；她如此神通廣大，但導(dǎo)演始終不點(diǎn)名她的真實(shí)身份。她不是私家偵探、不是業(yè)余演員、兼職妓女，不是馬索克筆下的旺達(dá)，也不是男主角筆下的旺達(dá)；她全知全能，她性感非常，她是誰(shuí)？
在西方文學(xué)史上，有哪個(gè)經(jīng)典角色與之類似？答案呼之欲出：《浮士德》里的魔鬼，收集人類靈魂的梅菲斯特。波蘭斯基在電影中埋下一個(gè)小小的簽名，提到過(guò)《浮士德》，暗示出了這一點(diǎn)。這電影里，披著馬索克《穿裘皮的維納斯》外衣，借助?？掠?權(quán)力理論解析、講述了一個(gè)浮士德式的故事。
壯哉！
6 ) 男人和女人之間，情欲最難掌控。
男女間的調(diào)情，自古以來(lái)就是一場(chǎng)較量。
挑眉弄眼，顧盼神飛。
被情欲支使的人類有本領(lǐng)讓自己突然熠熠生輝，也有邪念讓對(duì)方俯首稱耳。
沒(méi)錯(cuò)。歸根結(jié)底，情欲也是權(quán)欲，你愛(ài)一個(gè)人，想征服他，想控制他，想占有他。這不是少見(jiàn)多怪的作死，而是深埋于心的本能。
當(dāng)這種欲望被渲染到極致，我們?cè)谛詯?ài)中，就出現(xiàn)了SM關(guān)系（虐戀）。
S施虐者，通過(guò)控制M獲得快感。
M受虐者，通過(guò)受控于S獲得享受。
而二者必須同時(shí)滿足為對(duì)方及自己的欲望服務(wù)的意旨，才能獲得一種被上帝眷顧的感覺(jué)。又由于有情感作用其中，它也絕對(duì)不是單純的主奴關(guān)系。
今天我們講的這部電影，就把SM關(guān)系詮釋得非常清楚和酣暢。電影名字叫——
《穿裘皮的維納斯》
故事發(fā)生在一間陰暗人稀的劇院。
夜深人靜，冬雨落落。
男主托馬斯在燈火通明的劇院里打電話抱怨。他正在為自己的新劇《穿裘皮的維納斯》沒(méi)有找到女主角而焦心。《穿裘皮的維納斯》是19世紀(jì)奧地利作家馬索克的著名虐戀小說(shuō)，這出戲講的就是個(gè)SM的故事。
這時(shí)，一個(gè)女人淋著雨，推開(kāi)了門，搖曳生姿。
她是來(lái)試戲的。
女人飛快地講述了自己從巴黎的另一端趕來(lái)試戲的不容易。
她脫下大衣，呈現(xiàn)出一個(gè)帶著項(xiàng)圈、穿著皮革緊身衣大胸女人。
我從來(lái)不樂(lè)于把性感與胸大劃上等號(hào)，但這樣的場(chǎng)景卻不免充滿了性暗示。
女人解釋說(shuō)自己這樣穿來(lái)是為了幫助自己「進(jìn)入角色」。她說(shuō)自己叫旺達(dá)，恰好跟這部戲的女主角名字一樣。
在這部電影里，演員的一切語(yǔ)言和行為都要進(jìn)行雙重解讀。因?yàn)檎麄€(gè)影片基本都是托馬斯和旺達(dá)兩個(gè)人在對(duì)戲。戲假情真。
導(dǎo)演通過(guò)對(duì)戲的過(guò)程一步步揭露自己創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)心世界，并且建立起兩人的SM關(guān)系——支配與被支配。
所以旺達(dá)說(shuō)「進(jìn)入角色」，除了進(jìn)入劇本中的角色外，還要進(jìn)入SM關(guān)系中的角色。
托馬斯拒絕著說(shuō)「不」，在這里看起來(lái)，都饒有意味。他在防御。
但是他拒絕不了她。
她換上衣服，調(diào)整好燈光和儀容，甚至對(duì)著舞臺(tái)上的仙人掌做出性愛(ài)的姿勢(shì)，她入戲了。
旺達(dá)說(shuō)出臺(tái)詞的那一瞬間，你幾乎無(wú)法想象托馬斯的訝異。
仿佛她突然換了一個(gè)人，端莊優(yōu)雅，又飽含著櫻桃般神秘的誘惑。
在她的感染下，他也緩緩地走到了戲里。
托馬斯念起對(duì)白：「對(duì)裘皮的愛(ài)，是發(fā)自內(nèi)心的。那是大自然賦予每個(gè)人的激情。撫摸著柔軟濃密的裘皮，有種特別的瘙癢感，猶如電流……」
他這番話，再次赤裸裸地把本片的性暗示解釋了出來(lái)。影片名字和這部戲的名字都叫《穿裘皮的維納斯》，所謂維納斯，是女神；所謂裘皮，這里則自然而然地指向了女性的陰部。
旺達(dá)優(yōu)異的表現(xiàn)緩和了兩人的關(guān)系。
托馬斯繼續(xù)讀著臺(tái)詞，「你覺(jué)得咖啡好喝嗎？」
旺達(dá)答，「我只喝了一點(diǎn)，不過(guò)它棒極了?！?/p>
緊接著旺達(dá)跳出角色來(lái)問(wèn)托馬斯，「所以這個(gè)咖啡就是象征之類的嗎，咖啡就是他。她只嘗了他一點(diǎn)，就興奮起來(lái)了?！?/span>
「你這可是把我看透了?！雇旭R斯聳肩。他是角色，又是編劇和導(dǎo)演。
在這部戲所設(shè)定的19世紀(jì)，「輕輕地嘗一口，你說(shuō)的我愛(ài)你」，這句子便算是色情了。
托馬斯繼續(xù)假借角色之口講述自己那個(gè)穿著裘皮的姨母。那是他小時(shí)候的事。
「她來(lái)到我的房間......脫下裘皮，卷起長(zhǎng)袖…… 我試著逃跑，另外兩個(gè)女人抓住我，脫下了我的褲子，把我扔在裘皮上，我一點(diǎn)不敢動(dòng)，而姨母就用她的權(quán)杖懲罰我。我裸露的屁股和大腿就像著火一樣……直到我哀求她停止，求她饒了我。」
說(shuō)著，托馬斯的瞳孔放大，仿佛回到了那個(gè)晚上——他親吻著虐待他的姨母的腳，向她道謝，注視她離開(kāi)。
他說(shuō)，那一瞬間，他被造就了。
旺達(dá)同情地看著他，「噢，真可憐?！?/p>
托馬斯笑著搖頭，「不，她教會(huì)了我全世界最珍貴的事情，那就是，沒(méi)有什么比疼痛更性感，能比墮落更刺激。」
他的這番自白一如《紙牌屋》中Frank曾說(shuō)過(guò)的，這世界上所有的事都與性有關(guān)，除了性本身，性只關(guān)乎權(quán)力。
因?yàn)橥旭R斯兒時(shí)曾經(jīng)受到姨母的「統(tǒng)治」，他竟愛(ài)上了那種感覺(jué)。愛(ài)上疼痛——只因?yàn)樘弁礋o(wú)比性感。
而隨著慢慢地對(duì)戲，旺達(dá)與劇本中的女主角合而為一了。她的對(duì)白，慢慢蒙上了一層超乎時(shí)代的女權(quán)主義色彩。
「在我們的社會(huì)，女人只能通過(guò)男人獲得權(quán)力，我想知道，當(dāng)女人和男人平等，他們之間會(huì)變成什么樣。當(dāng)她們成為她們自己?！?/p>
在SM關(guān)系中，女性是可以占據(jù)主動(dòng)作為施虐方而存在的——這恰好正是一種女性對(duì)男權(quán)的有力反抗。
然而更有力的勝利，是一方對(duì)另一方的精神控制。于是她再次借問(wèn)他，「怎么，已經(jīng)愛(ài)上我了嗎？」
他既作為角色，又作為自己，「至死不渝?！?/span>
而旺達(dá)并不好對(duì)付。
托馬斯在他扮演的角色里據(jù)理力爭(zhēng)，愿做旺達(dá)的奴隸，直到永遠(yuǎn)。
旺達(dá)問(wèn)他是否把這稱之為愛(ài)情，他說(shuō)「這是唯一的愛(ài)情?！?/span>
這既是臺(tái)詞，也是托馬斯內(nèi)心的真實(shí)世界。在他看來(lái)，愛(ài)情如同政治，只有一方才能掌權(quán)。一個(gè)必須愿打，一個(gè)必須愿挨。他們對(duì)彼此，或者不如直接說(shuō)是托馬斯對(duì)旺達(dá)的情欲，被撩撥得超出了他的想象。
他不由問(wèn)旺達(dá)，「你到底是誰(shuí)？」
他越問(wèn)就陷得越深。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己哪怕不知道答案，也愿意被她馴服——不用問(wèn)，她是他的維納斯。 至此，旺達(dá)在二人的關(guān)系里開(kāi)始真正掌握了主動(dòng)權(quán)。他們開(kāi)始排練一場(chǎng)壁爐邊的戲。她設(shè)計(jì)了新的劇情，除掉了自己的大部分衣服，性感風(fēng)騷地要求導(dǎo)演把他裹在「裘皮」里。
似排練，非排練；似引誘，未引誘。這就是許多導(dǎo)演喜歡通過(guò)「戲中戲」來(lái)塑造角色的原因，它讓角色之間的關(guān)系曖昧而明確。
隨后旺達(dá)「進(jìn)攻」起來(lái)。她開(kāi)始猜測(cè)托馬斯真實(shí)的私人生活，包括他的女友。她幾乎全部說(shuō)對(duì)了。 托馬斯想說(shuō)些什么又咽了回去，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的是，此時(shí)躺在沙發(fā)上的他，一如剛剛躺在沙發(fā)上的旺達(dá)。
而旺達(dá)戴上了眼鏡，穿上了他的西裝。
這個(gè)神秘女人的真實(shí)身份在此刻呼之欲出。
她是一個(gè)托馬斯臆想出來(lái)的人物——旺達(dá)是托馬斯幻想中的維納斯。表面上他與「正常人」無(wú)異，而真實(shí)的他，是那樣渴望瘋狂和墮落。他渴望一段真正自由的S與M的感情。
所以當(dāng)旺達(dá)說(shuō)自己演不了，要走的時(shí)候，他跪在了她面前——他跪在了自己的臆想對(duì)象面前——也跪在了自己的欲望面前。
「她」就是他的欲望?！杆沟闹髟讬?quán)在一步步擴(kuò)大。她一步步地要求他，放棄他的尊嚴(yán)，以及他腦中的桎梏。
「她」也帶給他，那種，美妙的疼痛。
他，瘋狂地在自己的戲劇世界里起舞。
而此時(shí)，旺達(dá)也開(kāi)始一再嘲笑托馬斯的戲劇俗套和幼稚。托馬斯很不開(kāi)心。
他從旺達(dá)的包里拿出了她的靴子替她穿上?！杆钩蔀樗呐魅?，肆意凌辱他，他進(jìn)一步性?shī)^起來(lái)。旺達(dá)穿著她權(quán)力的靴子走過(guò)來(lái)，摘下自己脖子上的項(xiàng)圈，套到了托馬斯脖子上。
他徹底成為她的奴仆。
這一切，馬斯都在內(nèi)心深處想象過(guò)無(wú)數(shù)次。
而旺達(dá)說(shuō)出了更深層的真相——托馬斯在這個(gè)故事里，更需要被滿足。他自始至終都在尋找那種被「統(tǒng)治」的感覺(jué)，而這種感覺(jué)，事實(shí)上存在于所有的愛(ài)情里。
難道不是這樣嗎，你仔細(xì)想，所有的愛(ài)情都有角色扮演的成分，區(qū)別只是程度輕重罷了。這電影就是在說(shuō)這個(gè)。
「你應(yīng)該自己演旺達(dá)的?！雇_(dá)說(shuō)。
她走過(guò)去，給托馬斯披上了所謂的裘皮。而他深深地享受著。
她給他涂上鮮艷的口紅，穿上華麗的高跟鞋，給予他一個(gè)性感的女人所需要的性感。
他已經(jīng)被馴服了。他像一條狗一樣被她拖到舞臺(tái)中央象征著陽(yáng)具的仙人掌道具邊上，捆綁起來(lái)，不能動(dòng)彈。
陽(yáng)具，在這里，象征著比欲望更具體的——男性之欲。
旺達(dá)用盡力氣扇打無(wú)法動(dòng)彈的托馬斯。一如托馬斯的隱欲折磨他。
她是托馬斯的旺達(dá)，亦是上帝的旺達(dá)。一如故事最初，劇本扉頁(yè)上寫著的、那句來(lái)自《圣經(jīng)》的箴言：
「上主懲罰他，便把他叫到一個(gè)女人手中。」
我們有理由相信這是男權(quán)社會(huì)形勢(shì)下，上帝對(duì)于男女關(guān)系制衡的計(jì)策。
最后，旺達(dá)離開(kāi)，而托馬斯被綁在自己的“陽(yáng)具”上繼續(xù)煎熬。這是導(dǎo)演對(duì)男性最后的一抹輕蔑的嘲笑。藝術(shù)家便是用這樣的方式，來(lái)證明自己的叛逆。
戲中戲，情中情，欲中欲。
在波蘭斯基的眼中，我們所有人都相似地把用紅布蒙住了自己的眼睛。我們本來(lái)，都一樣的瘋狂。
「愛(ài)，與被愛(ài)，這該多么幸福。但更美更有力量的是，這吞噬了我的折磨。」
致維納斯，
致我紛紛的情欲。
—THE END —
公眾號(hào)：宋問(wèn)題
電影里的女人。來(lái)玩～
兩個(gè)演員一出戲，在電影里演話劇。話劇劇情反轉(zhuǎn)了一次，電影劇情反轉(zhuǎn)了一次，話劇角色關(guān)系反轉(zhuǎn)了一次，電影角色關(guān)系反轉(zhuǎn)了一次&性別關(guān)系反轉(zhuǎn)了一次。要把這么五次反轉(zhuǎn)合理且不混亂地編織在一起，編劇需要功力；而在90分鐘的單一封閉場(chǎng)景里怎么讓電影語(yǔ)言表現(xiàn)得更豐富，導(dǎo)演需要功力【百老匯電影中心】
1.男性與女性在社會(huì)、愛(ài)情里面的權(quán)利衡量，表與里、始與終；2.男性內(nèi)心最里層的挖掘，控制欲、受虐性、變性...直至血肉模糊，只為了自己內(nèi)心最原始的欲望；3.女性，被男人蒙騙的玩具，一時(shí)的被賦予、被追捧，卻也不過(guò)是男人的一個(gè)陷阱；4.劇本、音效實(shí)在太贊，戲中戲，人物的雙重轉(zhuǎn)換，被深深吸引了。
抽M去火火更熾，借S消愁愁更愁。
這出堪稱SM啟蒙的大戲以女人的視角一反轉(zhuǎn)，有了一種新的解讀，最后“上主懲罰他，把他交到一個(gè)女人的手中”，而這句話的后半句本事也會(huì)某些女人很不爽。虛虛實(shí)實(shí)的戲劇與真實(shí)，男人女人、男導(dǎo)演女演員的控制和支配關(guān)系一再反轉(zhuǎn)，情欲竟然稱了男人的意淫，被虐不過(guò)是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)者的性幻想?！铩铩铩?/p>
老波你也太偷懶了，老改話劇也就算了這次直接拍了個(gè)發(fā)生在劇院里的。片子不錯(cuò)但是象征什么的太明顯太討巧了。
Roman Polanski的敘述更深邃了，在形式上似乎更加精簡(jiǎn)而同時(shí)復(fù)雜。火辣、趣味、邏輯和懸疑并存。4.5星
兩個(gè)演員在劇場(chǎng)里一來(lái)一去的對(duì)話，沒(méi)有過(guò)多的修飾，借著排演話劇的幌子，對(duì)兩性關(guān)系，男女平等，愛(ài)的哲學(xué)，虐的極致等話題進(jìn)行探討，這樣的對(duì)話太吸引人了，波蘭斯基拍色情真有一手，把女人的挑逗和男人的欲望拍的太好了，整部電影除了穿靴子那一段，幾乎沒(méi)有男女主角直接接觸的鏡頭，但舞臺(tái)上的那份情欲都要溢出屏幕了
用SM傳達(dá)性別上的角色扮演，波蘭斯基在《苦月亮》中已經(jīng)玩過(guò)一回。這次又將舞臺(tái)/現(xiàn)實(shí)并行，雙重角色拓展，達(dá)成精神統(tǒng)一。性別、角色、價(jià)值觀的相互作用，構(gòu)成關(guān)系上的支配。從中還能看到導(dǎo)演前作的影子，如《怪房客》的異裝癖、《不道德的審判》的復(fù)仇女神、《苦月亮》的SM和舞蹈等。
從舞臺(tái)侵入現(xiàn)實(shí)，由歷史延伸當(dāng)下，性與權(quán)力的糾纏，永無(wú)休止。
徹底淪為波蘭斯基的影奴了。整部影片的配置比《殺戮》還要精簡(jiǎn)，它幽默，乖張，扎實(shí)，迷幻，詭魅而病態(tài)，前衛(wèi)而虛實(shí)難辨。兩位主演的表演在性別、臺(tái)上角色、臺(tái)下身份、社會(huì)地位甚至是現(xiàn)實(shí)與幻想中轉(zhuǎn)換自如。波蘭斯基潛移默化的掌控著一切，很難用“戲中戲”來(lái)定義這故事，它已經(jīng)超越了一般的戲劇常規(guī)。
這是僅兩個(gè)演員在一個(gè)劇院中上演SM易裝角色扮演的超現(xiàn)實(shí)情欲大戲，阿馬立克根本就是波蘭斯基的化身，爆笑，性感，極致的戲中戲，在角色性別虛實(shí)之間暢快轉(zhuǎn)換，童年性陰影，支配與捆綁...比《殺戮》好出了幾個(gè)級(jí)別，老波波最高！
這個(gè)妹子簡(jiǎn)直就是導(dǎo)演分裂出來(lái)的嘛, 各種嘲弄,恐懼和幻想.又確實(shí)揭示了性別/性的權(quán)力本質(zhì). 非常有趣的文本."所有女人都渴望被愛(ài),就像上帝創(chuàng)造人類","上帝懲罰他，把他交到一個(gè)女人的手中" 想學(xué)法語(yǔ). 學(xué)表演.長(zhǎng)得像波蘭斯基的演員真牛逼.很逗逼的雞雞樹.
這類單場(chǎng)景兩人戲，真的很難撐起一部長(zhǎng)片。劇情只能是沒(méi)話找話、沒(méi)戲找戲，難免顯得刻意牽強(qiáng)，不管如何調(diào)度運(yùn)鏡剪輯，最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果都像是舞臺(tái)劇。觀眾一般開(kāi)始觀賞時(shí)還興致盎然精神抖擻，半小時(shí)過(guò)后便興趣索然身心俱疲了。 PS：這片男主選得真好，形神兼?zhèn)洌蠲撁摼褪遣ㄌm斯基本尊。
“節(jié)制”才能“情色” 這也是粉色電影和AV的區(qū)別
給波蘭斯基大神跪了！一個(gè)場(chǎng)景，兩個(gè)人物，一個(gè)半小時(shí)看得津津有味。難怪這么多鐵桿粉絲早上八點(diǎn)不到就在排隊(duì)，結(jié)果劇院滿了還有好多人賴著不走，于是我們被帶到旁邊的小劇院另外加映一場(chǎng)！真是沒(méi)白起這么早等這么久~
同樣的封閉空間戲，演員數(shù)量是Carnage的一半，殺傷力簡(jiǎn)直是微風(fēng)與臺(tái)風(fēng)的區(qū)別。男權(quán)與女權(quán)之拉鋸，幾近完美的互文，還有極其考驗(yàn)演技的戲中戲，還有看得下巴快掉下來(lái)的收尾，還有讓人忘記看時(shí)間的節(jié)奏掌控，還有........
7.5/10。當(dāng)m過(guò)于強(qiáng)大，就會(huì)變成s。
一個(gè)舞臺(tái)就兩位演員，卻因?yàn)椤叭霊颉倍a(chǎn)生權(quán)力的隨時(shí)轉(zhuǎn)移。千變?nèi)f化的表演，千回百轉(zhuǎn)的戲劇，S與M背后延續(xù)的是服從與支配的命題。欲望和征服是人的天職，兩性之間沒(méi)有上帝沒(méi)有魔鬼， 只有——“危險(xiǎn)關(guān)系”！
那音樂(lè)那節(jié)奏，嘖嘖，看到后面已經(jīng)被這個(gè)劇本玩傻了，基本處于被老波波一掌震出幾丈開(kāi)外的感覺(jué)。全場(chǎng)觀眾也沒(méi)回過(guò)勁來(lái)，全部呆坐在那里看完字幕。
哎呀笑cry~~施虐與受虐、支配與被支配、玩弄與被玩弄、角色與身份、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外、過(guò)去現(xiàn)在、甚至性別，隨時(shí)翻轉(zhuǎn)，隨時(shí)洗牌。愛(ài)情是政治，權(quán)力關(guān)系的交替如王座更迭；男女是相生相克的親密宿敵，打倒了我也踢翻了你，臣服了你也低賤了我。誰(shuí)是誰(shuí)的主宰？誰(shuí)又是誰(shuí)的玩物？