猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 五重文本
在接近生命最后的時光里，對于一個功成名就切的導(dǎo)演而言，只要再往膠片上投下光影，不可能不是深思的、多義的、雄心勃勃的。做到每一幀都處心積慮不難，難的是明明窮經(jīng)皓首卻顯得漫不經(jīng)心，一副浪蕩子的灑脫與游戲，大膽而頑皮。老謀深算如波蘭斯基者，真心是做到了。在一個減法的框架里做加法甚至乘法的手藝活兒，再悄悄塞進(jìn)去兩性趣味、敘事博弈那點(diǎn)私貨，一部小成本的文藝片從來沒有<穿裘皮的維納斯>那么好看，那么撩人，那么深刻。
2
其實(shí)老年人波蘭斯基已經(jīng)不打算難為觀眾了，只要耐心把片尾的“名畫中的維納斯”幻燈片看完你就知道全片的梗在哪里了（上海Chabrol Cafe的組織者是個真心愛電影的人）。Venus，希臘愛神Aphrodite的羅馬名——無論DVD漢語字幕做的多爛，這一點(diǎn)在男女對話中還是被高亮提出來了：“阿芙洛蒂特”，Aphrodite。稍稍涉獵希臘神話的讀者都會應(yīng)該記得，即Hesiod在<神譜(Theology)> 里提到的，也是最為著名的Aphrodite誕生的經(jīng)典段子：Kronus（ 時間神）把他爹Uranus（天神）的陽具割下，掉落在塞浦路斯的海域里，然后從濺出的浪花（foam）里誕生了愛神：Aphrodite。這個駭人聽聞的三俗版本之所以還千古流傳是因?yàn)閻凵襁@個名字的詞根aphros在希臘文里面就是泡沫（foam）的意思。從某種程度上說，至少從古希臘神話的文本里看，所謂“愛”便是男性性沖動閹割后的化身。不用再搬出弗洛伊德大叔的理論我們就能看出，本片最后一幕男主被綁在象征陽具的仙人掌上，女主突然找來點(diǎn)題的裘皮大衣，儀式般款款起舞，一個波蘭斯基造的維納斯終于出現(xiàn)！
3
對，這是第一個文本，也是最原始的文本，原始到從古羅馬就開始改寫，甚至連名字都改得那么羅馬化：Venus，把這個來自男性的名字脫胎成濃郁女性（V）特點(diǎn)的叫法。從這個意義上講構(gòu)成了導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基最大的野心：他直接向人類性文明本源致敬，探討兩性以及所謂“愛”的意義和偽裝。
第二個文本則是那部小說 La Vénus à la fourrure，也是著名的SM中M所代表的作家Leopold von Sacher-Masoch（1836-1895）最為知名的作品。這一文本構(gòu)成電影敘事最核心的線索，甚至第三個文本，也就是電影中男女角色的設(shè)定，都可以認(rèn)為是在這一文本投射下形成的現(xiàn)實(shí)對位。
是現(xiàn)實(shí)中話劇導(dǎo)演尋找理想女演員，還是小說文本中男主塞弗林和女主旺達(dá)虐戀故事的片段演繹，這兩種關(guān)系的交織和互文構(gòu)成了電影敘事的最大部分篇幅，也是需要觀眾不斷區(qū)分又不斷混淆的智力游戲。
第四個文本是男主的童年回憶，也是有關(guān)SM的情節(jié)，這一文本穿插在男主的個人敘事中，成為現(xiàn)實(shí)（要排演一出<穿裘皮維納斯>的話劇）的根本動因。這一文本的意義決定了女主旺達(dá)對男導(dǎo)演的心理挖掘和成全，以至于最后完成了對男主受虐的實(shí)施。
第五個文本是男女演員即興互動出的關(guān)系，既不是現(xiàn)實(shí)中“導(dǎo)演-演員”，不是劇本中“塞弗林-旺達(dá)”，也不是“童年男主-施虐姑姑”的關(guān)系，而是曖昧的，抽象的，純粹的一種SM關(guān)系。個人認(rèn)為，這一文本的確立便是電影敘事的受力點(diǎn)，讓本來“兩個演員四重身份”的電影主體變得更加撲朔迷離，也更意味深長。幾乎所有的兩性關(guān)系都是在實(shí)現(xiàn)一種理想的自我角色完備，不是么？
4
這些文本的疊加和滲透需要一種極強(qiáng)的調(diào)節(jié)能力：現(xiàn)實(shí)vs虛構(gòu)。這一二元對立關(guān)系的處理是波蘭斯基所樂于玩味的，首先是聲效上的模擬（倒咖啡），然后就是對戲服（costume）的癡迷——第一個主被動的反轉(zhuǎn)建立在男導(dǎo)演在背后給旺達(dá)穿上廉價長裙的一刻（特寫?。?，更為直接的反轉(zhuǎn)體現(xiàn)在導(dǎo)演穿上旺達(dá)扔給他的地攤貨睡衣，更不用提導(dǎo)演給旺達(dá)穿上性感長靴的性感特寫……
另一處被波蘭斯基嫻熟使用的便是舞臺。舞臺是虛構(gòu)的，觀眾席則是現(xiàn)實(shí)的。一開始這一區(qū)分是較為嚴(yán)格的，但當(dāng)旺達(dá)打算離開，導(dǎo)演追到門口求其留下時，觀眾席也成了一個表演的虛構(gòu)世界，成了一個更夸張的舞臺，于是——值得玩味的是——作為SM重要的“合同”是在觀眾席上完成的。這一設(shè)置表明虛構(gòu)對于現(xiàn)實(shí)徹底的入侵和和占領(lǐng)，男女角色的現(xiàn)實(shí)關(guān)系已經(jīng)徹底繳械，完全上升為第五文本的敘事。
從這個意義上講，整個劇院成了虛擬的空間，劇院外才是現(xiàn)實(shí)。而劇院外——幾乎沒有參與敘事，只有開頭和結(jié)束時出現(xiàn)片刻的主觀鏡頭——才是現(xiàn)實(shí)，這個現(xiàn)實(shí)其實(shí)可以理解為：電影觀眾的現(xiàn)實(shí)，我們觀看影片的真實(shí)空間。
5
為什么要建立這一空間呢？一個大膽的想法是：演員旺達(dá)其實(shí)是精疲力盡的男導(dǎo)演主管臆想出的角色，整個影片便是他的一場夢（旺達(dá)的破包怎么可能有多啦A夢的功力，想什么有什么？?。?。這么揣測不禁讓人覺得廉價，可這一開放性的設(shè)置恐怕也是老奸巨猾的老波早已料到的——既然最后一幕都已經(jīng)那么荒誕了。
另一處讓人有底氣這么揣度的根據(jù)在于那個題眼：<鏡中維納斯>的明信片。鏡子——電影中不朽的道具——無不提醒著虛擬世界的存在，理想空間的可能。而這一鏡子的作用是：映出自我！奪門而入的旺達(dá)不就是話劇角色旺達(dá)直接映射么？這一名字本身就在暗示鏡像的存在。
最后男女的顛覆換位在我看來不是性別的顛倒，而是主客體認(rèn)同的互換，也就是現(xiàn)實(shí)的主體更認(rèn)同于虛構(gòu)的客體的主體地位，現(xiàn)實(shí)中的主體其實(shí)是虛構(gòu)客體的附庸、奴隸！真正的主體是虛構(gòu)中的那個絕對的虛無（再往這個角度深入就要請出拉康大神了）！
6
最后的最后說說名字。維納斯是不穿衣服的，連提香的維納斯誕生都是，這里說穿上了裘皮其實(shí)就是在講：維納斯是可以被塑造的，甚至被偽裝的，并且只有通過塑造和偽裝才得以讓維納斯顯身，沒有一個維納斯不是披著“裘皮”出現(xiàn)的，無論那件裘皮是毛線的、華麗的、油彩的、斷臂的、膠片的……
維納斯就是藝術(shù)，是愛，是性欲，電影文學(xué)音樂圖畫行為統(tǒng)統(tǒng)都是一件裘皮。
7
波蘭斯基可以安息了。
2 ) 從《穿裘皮的維納斯》看虐戀
本文首發(fā)于廣州高校彩虹小組運(yùn)營平臺“繼續(xù)尋光的彩虹君”，侵權(quán)必究。
經(jīng)修改后，轉(zhuǎn)發(fā)至“繩師48號”公眾號，目前搬運(yùn)到我的博客。
故事簡介：
故事發(fā)生在一間陰暗人稀的劇院之中，編劇托馬斯（馬修·阿馬立克 Mathieu Amalric 飾）正在為他所改編的劇本《穿裘皮的維納斯》尋找合適的女主角。接連面試的幾位演員都令托馬斯感到失望，她們和他腦海里完美的女神形象簡直千差萬別。面試以一無所獲的結(jié)局結(jié)束了，正當(dāng)托馬斯準(zhǔn)備離開之時，一位被淋成了落湯雞的落魄女郎闖入了劇院。 女郎名叫旺達(dá)（艾瑪紐爾·塞尼耶 Emmanuelle Seigner 飾），巧合的是，她與托馬斯劇本中的女主角同名，可是，旺達(dá)粗魯?shù)呐e止和淺薄的學(xué)識讓托馬斯在內(nèi)心里暗暗的否定了她。令托馬斯感到驚訝的是，旺達(dá)不僅擁有全部的劇本，還自備了戲服，在旺達(dá)的一再堅持下，托馬斯同意了她想要試演的請求，并且親自與她對戲。就這樣，在瓢潑大雨之中，一場關(guān)于男人與女人、命令與服從的好戲拉開了帷幕。
奧地利作家莫索克的小說《穿裘皮的維納斯》建構(gòu)了當(dāng)代虐戀模式的雛形。莫索克（Masoch）的名字也孕育了受虐癖（Masochism）一詞，與薩德（Sade）衍生的施虐癖（Sadism）共同組成了“SM”一詞。羅曼·波蘭斯基的電影既對原著小說中旺達(dá)與薩烏寧虐戀關(guān)系提出了自己的理解，也對現(xiàn)代虐戀范式作出了回應(yīng)。
邊界含蓄的空間
故事發(fā)生在雨夜的劇院中，僅有托馬斯與旺達(dá)二人在舞臺上試戲。舞臺還沒有搭建好，上一個劇團(tuán)的舞臺道具還放在舞臺中央。但是電影通過臺詞、運(yùn)鏡、男主角與女主角視角的交替、以及音效，把封閉的劇場空間搭建一個連接現(xiàn)實(shí)與想象、當(dāng)下與歷史的電影空間。真實(shí)世界與舞臺世界、男女主角的關(guān)系邊界也變得模糊。部分學(xué)者認(rèn)為，SM的參與者能夠分清楚現(xiàn)實(shí)與幻想。但電影中借曖昧的真假邊界提出相反意見：SM的幻想與現(xiàn)實(shí)世界本來就是融為一體，無法分辨的。
原著《穿裘皮的維納斯》中，裘皮是觸發(fā)性虐幻想的關(guān)鍵，裘皮正是承載著薩烏寧欲望投射的象征：女神應(yīng)是穿著裘皮大衣的貴婦人。在月光之下冰冷的維納斯雕像是最為完美的女性形象，如同女暴君一樣冷淡，殘忍，不能回應(yīng)自己的愛慕。但電影并不打算去還原裘皮或維納斯雕像，在試戲的時候，旺達(dá)把自己的圍巾當(dāng)作是裘皮，到最后干脆把圍巾給脫掉了。這說明在虐戀關(guān)系中，具體是什么物品引起人的性虐幻想并不是最重要，主動幻想的行為才是關(guān)鍵。虐戀是想象性的關(guān)系，現(xiàn)代社會并不允許奴隸的存在，但只要參與者堅持對不對等權(quán)力關(guān)系、古代君主制、希臘神話傳說等等的挪用與戲仿，將情感投射在對方身上，虐戀的邏輯就會成立。在虐戀中的羞辱感和因此轉(zhuǎn)化而來的性快感（甯應(yīng)斌稱之為“痛快”，痛并快樂著）是真實(shí)存在的。
我們也可以這么理解：我們走進(jìn)電影院看電影時，我們就清楚地了解，電影中的一切，包括人物、情節(jié)都是虛構(gòu)的，但這不妨礙我們與電影主角的共情，我們的哭、笑都是真實(shí)的，而電影院就是承載情感釋放的儀式性空間。
虐戀既然這是一個雙方積極參與的游戲，那么我們可以隨意改編它。電影中舞臺上的柱式，可以是“陽具”。旺達(dá)穿著一身皮革，黑色漁網(wǎng)襪，帶著項圈，后來又套上了廉價的宮廷裝，后來又涂上了口紅。游戲準(zhǔn)許挪用來自古代的、現(xiàn)代的審美元素、文化符號，并將其性欲化，輔助參與者走進(jìn)性幻想當(dāng)中。
由欲望建構(gòu)的自我
托馬斯是欲望的主體，也是情節(jié)發(fā)展的推動者。在舞臺之外，托馬斯希望為《穿裘皮的維納斯》挑選合適的女主角。而劇目中的薩烏寧則在尋求他心中穿著裘皮的完美女神與主人。這雙重的欲望均指向了旺達(dá)。
旺達(dá)是欲望的指向，她的出現(xiàn)使得性虐幻想具象化。薩烏寧，亦或者說托馬斯，將自己的權(quán)力暫時讓渡給旺達(dá)，男人將揮舞皮鞭的權(quán)力交給了女人，讓旺達(dá)成為關(guān)系的（表面上的）主導(dǎo)者。但在原著《穿裘皮的維納斯》中，薩烏寧的性虐幻想最終走向了破滅。電影則是講述了托馬斯，或薩烏寧是如何從看不起旺達(dá)這個粗俗、淺薄、現(xiàn)代的女人，到被旺達(dá)奪走權(quán)力，被貶斥繼而臣服、激起性欲，并完成了最終的性虐式祭祀的。原著是性幻想的幻滅，那么電影則拉起了幻想的序曲。
女權(quán)主義？并不是
有人說旺達(dá)是一個女權(quán)主義者，精明地指出《穿裘皮的維納斯》中的性別歧視，她在權(quán)力的角力中勝出，完成了女性對男性的審判。對于這種理解，我是不贊同的。
電影借女主角旺達(dá)之口說出了一個重要的問題：在旺達(dá)與薩烏寧的虐戀之中，真正掌握著權(quán)力并不是主人（S），而是奴（M），由始至終，薩烏寧才是欲望的主體，他清晰地描繪出他的欲求：一個穿著裘皮大衣的女人，拿著皮鞭鞭打自己，在身體與精神的痛苦獲得了快感..他不過是利用旺達(dá)來滿足自己變態(tài)的幻想。旺達(dá)勉強(qiáng)接受奴隸契約，而當(dāng)她移情別戀時，薩烏寧的幻想隨之破滅。
電影中的旺達(dá)身份不明，她說自己試鏡遲到了，在試鏡名單中并沒有她的名字。她說沒有看過原著，但卻對劇本非常熟悉。有些影評認(rèn)為旺達(dá)是一個模糊的女性象征，代表女性來對男性假模假樣的性虐幻想進(jìn)行判決。旺達(dá)始終認(rèn)為，《穿裘皮大衣的維納斯》不過是一部SM色情小說。但旺達(dá)面對著導(dǎo)演托馬斯的強(qiáng)勢和他對劇中“旺達(dá)”的迷戀，自身的施虐欲望也被發(fā)掘出來。旺達(dá)主動地走進(jìn)了托馬斯/薩烏寧的幻想之中，（而不是無情、冷靜地戳穿整個騙局，從施虐者的角色中跳出）一個女祭司誕生了。旺達(dá)全身赤裸，僅披著裘皮，在黑暗中跳著荒誕的舞蹈，面容猙獰。這也寓意著托馬斯/薩烏寧性虐幻想的完成。旺達(dá)通過審判托馬斯獲得性快感，而托馬斯也在對女性的臣服中勃起。也就是說，在波蘭斯基的理解里，女權(quán)主義的元素，就如同裘皮、維納斯等象征符號一樣，是虐戀游戲里的助興品。（你女權(quán)主義者越罵我我越爽）
正如托馬斯對“虐童”指責(zé)的反駁：
托馬斯在演繹著薩烏寧對“裘皮”幻想的來源：在小時候，披著裘皮的姑姑（伯爵夫人）無情地用抽打著自己。
旺達(dá)這樣回應(yīng)他：
托馬斯反駁：
權(quán)力反抗，或是美學(xué)想象？
我為《穿裘皮的維納斯》感到遺憾的是，波蘭斯基講述了政治意識形態(tài)和現(xiàn)實(shí)社會元素可以被情欲化，被承載快感，但并沒有談到，性虐幻想，或是其他情欲新范式是如何推動當(dāng)代社會變革的（當(dāng)然，一部電影并不可能成為SM百科全書）。
許多華人學(xué)者一致認(rèn)為，SM的敘述隱喻或重構(gòu)了真實(shí)權(quán)力，“具有反諷、戲仿或挑釁權(quán)力”的效果（甯應(yīng)斌），是權(quán)力的另類反抗。但波蘭斯基的《穿裘皮的維納斯》并不想直接地通過建構(gòu)虐戀新論述來挑戰(zhàn)當(dāng)代社會的真實(shí)境況，而是將虐戀本身化為一件藝術(shù)品，讓受虐者或渴望受虐的男性沉溺于自己受虐美學(xué)的想象里，權(quán)力是藝術(shù)品上華美的裝飾。波蘭斯基對兩性關(guān)系的回應(yīng)也如莫索克那般，在兩性的關(guān)系中，當(dāng)一切都可成為情欲釋放口時，男性與女性并不能真正擁有平等、獨(dú)立的關(guān)系，也不能心平氣和地對話，而是永遠(yuǎn)處在性別與階級的角力戰(zhàn)中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，步步驚心。
影片結(jié)尾導(dǎo)演重復(fù)了這句話：
注：1977年3月11日，波蘭斯基在洛杉磯被捕，他被控拍攝法國雜志《時尚》照片時性侵13歲少女薩曼莎·蓋梅爾（Samantha Geimer）。波蘭斯基被指控六項罪名，包括強(qiáng)奸。波蘭斯基于1978年2月1日逃往法國。（信息來源：維基百科）
3 ) 記住，長jj的是男人不是女人。
可能，寫不了那么多，隨便寫寫。畢竟我對拉康不熟悉，只是感覺這部電影的結(jié)構(gòu)跟拉康的結(jié)論很相似，并且以一種時間的順序展開，正如拉康論述嬰兒俄狄浦斯情結(jié)發(fā)展順序一樣。我對精神分析很熱愛，這是我絲毫不后悔的地方，我很慶幸我能在這么年輕的時候讀到了拉康，并熱愛上了拉康。至于齊澤克，后期精神分析學(xué)派里有很多人，他只是比較出名罷了，而且齊澤克重點(diǎn)在于權(quán)力、意識形態(tài)、革命、資本主義，與其說是拉康理論的繼承，不如說是拉康理論的運(yùn)用，在運(yùn)用中發(fā)展出他適合于運(yùn)用的屬于他自己的東西，跟他康關(guān)系不太大。我這里就班門弄斧，抱磚引玉，只是為了中國引進(jìn)拉康，為拉康的追隨者搖旗助威而已。
穿裘皮的維納斯，我之前對此完全沒有了解。后來觀看電影，發(fā)現(xiàn)是一部sm小說，這點(diǎn)倒是很像薩德，是一種性倒錯。這個故事被劇中男主角改編成戲劇，也是被女主角有機(jī)會就詰問的地方，也是劇情得意反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。
旺達(dá)，莫名其妙地就出現(xiàn)了。是的，女人就這樣出現(xiàn)了，女人對而男人而言，莫名其妙地出現(xiàn)在了視野里，仿佛一種不可公約的余數(shù)，不可象征的能指。所以男主角一直在問旺達(dá)是誰，旺達(dá)也從不正面回復(fù)她是誰，即便后面說是從演員變成私家偵探估計也是一種謊言。
沒錯，這引起焦慮。
男主角的焦慮。男性的焦慮?；蛘哒f男性地位的焦慮（男性地位不指男性，它只是一個位置，占據(jù)這個位置的可以是男人也可以是女人，整體而言，拉康繼承發(fā)展佛洛依德的雙性論，這點(diǎn)很重要，結(jié)尾反轉(zhuǎn)得以借此完成）。大他者閹割了人類主體，是人類主體在菲勒斯的淫威下愚蠢地尋找著它的代替之物。劇中那個仙人掌象征陽具，這不過是形象化而言，菲勒斯是有陽具的基礎(chǔ)，男人是有jj的，女人沒有，但菲勒斯不僅僅是陽具，而是一種在心理上被閹割后剩下的陽具，這個陽具是男人的jj，也不是男人的jj，不過這點(diǎn)拉康沒說明白，因?yàn)檫@涉及到具體客觀現(xiàn)實(shí)與精神的意識之間的關(guān)聯(lián)，不僅僅是菲勒斯與陽具的問題，這種問題還體現(xiàn)在拉康對本能、需求、要求、欲望之間的劃分上和聯(lián)系上，雖然拉康努力用他的拓?fù)渥兓碚撊ソ忉屵@些概念之間的轉(zhuǎn)變和相互關(guān)系，但我估計也就拉康自己能明白，或者其實(shí)他也不明白，關(guān)鍵是他死了，死了很多年了，呵呵?？傊评账棺鳛榈谝荒苤?，主導(dǎo)者其它能指，包括男女性位置的定位。男人被閹割后，放棄母親的欲望，轉(zhuǎn)向認(rèn)同父親，將自己的欲望投射出去，尋找替代物借此滿足自己欲望從而獲得菲勒斯的擁有，當(dāng)然這一切不過是幻想罷了。而男性需要定位，需要從欲望的替代物上進(jìn)行定位，也就是母親的替代物，也就是其他女人，因此，男性總是渴望將女性定位成自己希望的樣子，然后借此對應(yīng)虛構(gòu)出與自己希望的女性樣子的男性的樣子，然后自己占據(jù)這個男性的位置，借此滿足自己的自戀幻想，完成一種虛假的擁有菲勒斯的假象，獲得滿足和快樂。所以男性需要對女性定位借以調(diào)整自己和女性，所以男主角一直在詢問女主角，一到女主角讓男主角驚訝，憤怒等等時候，男主角就開始詢問女主角他到底是誰，其實(shí)詢問女主角是誰，也是男主角詢問自己是誰，因?yàn)榕鹘强偸翘舳耗兄鹘牵屗_始懷疑自己，無法準(zhǔn)確定位自己，產(chǎn)生自我認(rèn)可的焦慮，男主角迫切想要知道女主角是誰，然后借此定位女主角，從而定位自己，獲得自我認(rèn)同的整一的認(rèn)可的假象。這里面提到了是誰，這就像柏拉圖問什么是善，什么是美一樣。這點(diǎn)我到很在意，我不知道國內(nèi)怎么樣，我已經(jīng)深刻明白拉康地位的偉大不僅僅是因?yàn)槔档木穹治隼碚?，從哲學(xué)方面來說，拉康的理論無足輕重，國人糾結(jié)于拉康的理論，卻不明白拉康地位的偉大正是以為拉康對哲學(xué)的解構(gòu)。拉康對知識的嘲諷，知識源于認(rèn)識論，最早源于形而上學(xué)，也就是柏拉圖的理式。但這點(diǎn)被拉康否定了，拉康說知識是虛幻的假象，是男性主體因?yàn)樽詰俚慕Y(jié)果，在塵世構(gòu)建出來種種的整一的幻想，是菲勒斯主導(dǎo)男性，去不停的尋找菲勒斯的代替物而只在出來安慰自己的假象。男主角一直在詢問女主角是誰，而女主角從不正面回應(yīng)，這就出現(xiàn)了不確定性，知識的不確定性，最終引起男主自我認(rèn)同的焦慮，假象的鏡子在破裂。
我們應(yīng)該知道，女主角出場很隨意，很戲謔。這就是真正女性的做法，女性不應(yīng)該服從男性的定位，成為男性的附庸，讓男性從女性身上來定位男性自身讓男性獲得假象的菲勒斯原樂。這點(diǎn)很多女性主義者攻擊拉康是錯誤的，拉康向他們指出了女性主義的未來，指出了男性主義的致命弱點(diǎn)。女性就應(yīng)該調(diào)戲男性，不確定，不正面回應(yīng)，不認(rèn)同，不合作，游戲男性和知識，讓男性無法定位自身，讓男性焦慮，讓男性自我消耗，陷入我是誰的茫然無措之中。女性應(yīng)該打破這種由菲勒斯主導(dǎo)的男女相互定位的共謀，游戲一切或則自我想要的快樂。這點(diǎn)其實(shí)不僅僅限于女性，那行只是一種位置定位，男性也可以占據(jù)，意思是說男性也應(yīng)該采取游戲的態(tài)度，自由隨意的獲得自己想要的原樂。而這部戲之中，一個場景非常有意思，男主角躺在沙發(fā)上，開始描述自己的人生自己的婚姻，女主角在沙發(fā)另一頭，坐在凳子上，翹著二郎腿，戴著眼鏡，拿著筆記錄什么。這典型的精神分析時，分析師與分析者的角色，而此時分析師是女性，分析者是男性，所以女性要分析男性，將男性詢問女性是誰借以定位自身的問題打回去，讓讓男性產(chǎn)生焦慮，而從整部劇來看，其實(shí)旺達(dá)也一直在分析托馬斯，讓托馬斯產(chǎn)生焦慮，并揭示出托馬斯作為男性其可悲之處就在于自己被那個菲勒斯主導(dǎo)，而女性則不是。
反轉(zhuǎn)有兩個原因，一個改編的小說，一個就是拉康所持的雙性論。而劇情頗為有意思，女主角引誘男主角，說男主角其實(shí)演旺達(dá)比女主角好，因?yàn)樗麆?chuàng)造了旺達(dá)這個角色，自然沒人能比他更適合演繹旺達(dá)。此次就是一個陷阱，女主角跳脫出來，讓男主角陷進(jìn)去，其后通過男主角扮演旺達(dá)時的臺詞，我們可以看出，波拉斯基簡直就是在抄襲拉康。揭示出小說里女性的從屬位置是為了小說里男主角的原樂和自戀，這點(diǎn)是小說的作者意思，而成為劇本，被飾演旺達(dá)的男主角說出來，意思就反諷了，讓男主角扮演旺達(dá)，說明男性質(zhì)詢女性是誰的那個誰不過是男性幻想的，本質(zhì)上就是由男性扮演的，而后再來定位男性自身，說到底不過是男性自戀自慰的獨(dú)角戲罷了。而女主角脫離出來，游戲男主角，將男主角自戀自慰的一處丑陋的淫蕩戲劇揭示出來，讓男性獲得焦慮，從而打到男性。最后的躶體的舞蹈更是對男性的嘲諷，被綁在菲勒斯上的男主角，看到的是男主角依托被束縛在菲勒斯上的幻想，可看而不可觸，真正的欲望是被菲勒斯禁止的。
最后想說，穿裘皮的維納斯，暗示每個主體都是病人，都是不正常者。旺達(dá)從開始的被動變成最后的主動，從奴變成主，成為欲望的主宰者。她開始表現(xiàn)出來的不過是假象，這點(diǎn)也在暗示女性應(yīng)該脫離男性對自身的假象定位，跳脫出來，獲得自由。不過我還是想說，男性不必懊悔，畢竟長jj的是男人，女人終究沒有jj，男人應(yīng)該獲得焦慮后的自信，不要被女性迷惑，不要沉淪在菲勒斯的假象焦慮之中，你就是有jj。而女性因?yàn)槠渥陨碓颍淮嬖?，是一種實(shí)在界的象征，女性自己也不知道自己的欲望所在，而終究是什么人沒知道，換句話說不是什么不知道也就是沒有，女人真神秘。
4 ) 《穿裘皮的維納斯》到底滿足了誰的幻想？
只有三個角色的處女作《水中刀》、封閉在一個空間里喋喋不休的《殺戮》、過異裝癖癮的《怪房客》、披著裘皮的《一次心理治療》、跳著虐戀祭祀舞蹈的《苦月亮》……波蘭斯基一心想著要拍一部簡單到只有兩個演員、卻能包容這一切的電影。現(xiàn)在，他用《穿裘皮的維納斯》成全了自己。
電影《穿裘皮的維納斯》改編自同名話劇，話劇又根植于奧地利小說家莫索克創(chuàng)作的小說。正如“施虐癖”（Sadism）源于薩德（Sade），莫索克（Masoch）的名字也孕育了“受虐癖”（Masochism）一詞，二者共同構(gòu)成了現(xiàn)代人熟悉的詞匯SM。出版于1870年的《穿裘皮的維納斯》，用小說的形式第一次定義了受虐癖，從那個時代開始，許多人將這本小說看做是性愛圣經(jīng)。
小說中扮演小說家的薩烏寧
小說講述了歐洲貴族薩烏寧甘受夢中情人旺達(dá)奴役的故事。薩烏寧年少時，身披裘皮的姑媽用鞭子虐待他，最后卻又逼迫他感謝她的懲罰，伸出手背讓他親吻。這一永恒的場景點(diǎn)燃了薩烏寧對于女性最初的幻想，他自此認(rèn)為冰冷殘暴的女性是他的維納斯，而最關(guān)鍵的是：她必須穿著裘皮大衣?！棒闷ご笠隆钡男蜗缶拖褚粋€開關(guān)，能夠引發(fā)薩烏寧殉教徒般的激情，通過想象的魔鏡，他能夠?qū)碜酝獠康臍埲膛c自我的卑微，幻化為殉教徒般的極樂快感。
電影中扮演薩烏寧的托馬斯
電影的故事發(fā)生在現(xiàn)代，在小說的基礎(chǔ)上新建了一個空間。小說成了電影中被改編的話劇劇本《穿裘皮的維納斯》，電影則發(fā)生在劇院里的面試現(xiàn)場。話劇導(dǎo)演托馬斯（馬修·阿馬立克飾）扮演薩烏寧，與恰好也叫做旺達(dá)的女演員對戲，以此考驗(yàn)對方是否有資格飾演旺達(dá)一角。四個相對的男女角色建立起不同的力場，權(quán)力的籌碼在各方間不斷轉(zhuǎn)移，表演與現(xiàn)實(shí)的邊界逐漸模糊，最終，戲劇中女性的主導(dǎo)地位蔓延到了現(xiàn)實(shí)。
虛構(gòu)的革命
小說和電影的結(jié)局，有著異曲同工之妙，共同指向受虐幻想的破滅。小說中，旺達(dá)與她情人的殘忍鞭打超越了薩烏寧的極限，將他所有關(guān)于受虐的詩意幻想徹底打破，于是他的受虐癖傾向被治愈了；而電影的觀點(diǎn)，則認(rèn)為SM游戲是把女性當(dāng)做道具的侵犯行為，《穿裘皮的維納斯》這一劇本也字里行間透露出性別歧視，正因?yàn)槿绱?，旺達(dá)假借面試進(jìn)入導(dǎo)演托馬斯的世界，實(shí)際是為了對他進(jìn)行審判。
現(xiàn)實(shí)的落敗
然而，這里真的是旅途的終點(diǎn)么？讓我們插入一段莫索克的八卦。莫索克的妻子曾出版了一本回憶錄，披露一些隱蔽的事情，例如在結(jié)束了一天的家庭勞作之后，她仍然需要拖著疲憊的身心，穿上厚重的裘皮，拾起鞭子，體貼地扮演他丈夫殘忍的夢中情人；而丈夫最終卻拋棄了她，與一個更為霸道的維納斯私奔了。就像小說中描述的一樣，現(xiàn)實(shí)中的莫索克也曾與妻子或情人簽訂合同，成為她們的奴隸，而女方“承諾平時盡可能穿裘皮大衣，尤其是殘酷對待奴仆時更要如此”。對照現(xiàn)實(shí)，我們會覺得小說是一面映照他生活的鏡子，教化性的結(jié)局僅僅是一種偽飾而已，是為了讓小說顯得符合社會的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，小說根本是莫索克為自己的受虐癖傾向所創(chuàng)造的藝術(shù)品，它既滿足了他本人的自賞，也激起其它讀者的幻想。
導(dǎo)演的權(quán)杖
回到電影的結(jié)局，片中導(dǎo)演的權(quán)威被徹底推翻，正如猩紅的海報所示，高跟鞋將眼鏡碾碎，這看起來是多么典型的女權(quán)主義式的勝利啊。然而，我們不能不想到，無論電影中的托馬斯怎樣瑟瑟發(fā)抖，處于攝像機(jī)之后的波蘭斯基卻絕對安全。他的“旺達(dá)”——他的妻子艾瑪紐爾·塞尼耶依然是一個從屬于導(dǎo)演的演員。波蘭斯基才是把玩這個俄羅斯套娃的上帝。
審美的安全地帶
比鏡頭后的導(dǎo)演更處于安全立場的，當(dāng)然是我們這些患有慢性偷窺癖的電影觀眾。我們耽于審美，沉醉于充斥電影之中的符號：真皮項圈、十幾公分的高跟鞋、高大的金發(fā)女郎；我們也不會忘記，在托馬斯為旺達(dá)換上過膝長靴時，那讓人產(chǎn)生嗅覺幻想的視覺表達(dá)，以及追隨拉鏈，慢慢往上蠕動的手指，逼近大腿之深......而當(dāng)劇中的托馬斯穿上高跟鞋搖曳走動時，我們憶起了《怪房客》中，波蘭斯基本人對于異裝癖的傾情演繹。
影片的末尾，托馬斯一臉驚恐地看著在跳女祭司之舞的旺達(dá)，她像一個復(fù)仇女神般讓人懼怕。而對于置身事外的我們而言，女權(quán)主義者這種搖搖欲墜的梗根本經(jīng)不起推敲，所有的文化指向最終成為了審美的一個借口。看著她裸身披著裘皮，擺動著優(yōu)美又荒誕的舞姿，這種高度的形式感讓我們產(chǎn)生了穿越了歷史重重維度的想象：凝脂般真實(shí)又冰冷的維納斯雕像；小說家、導(dǎo)演、演員的種種影射關(guān)系；自身經(jīng)歷虛實(shí)參半的捏造；甚至可以再腦補(bǔ)上地下絲絨樂隊的Venus in Furs……洶涌而來的審美元素可供銀幕下的我們?nèi)我獯钆涫褂?，并且，在產(chǎn)生絕妙效果的同時，根本不用擔(dān)心皮肉之苦。
5 ) 是誰穿著權(quán)力的裘皮？
權(quán)力最性感
毫無疑問，在拍攝電影之前，波蘭斯基必定讀過?？?，因而理所當(dāng)然成就了電影那無以倫比的性感。這里所稱的【性感】，顯然不是指愛情動作片里的性感。
慷慨的波蘭斯基向來不憚于在大銀幕上分享他老婆的肉體，但《穿裘皮的維納斯》顯然不是最暴露的那部。除了最后那段狂野的酒神之舞，電影在露肉方面極其克制。但這不妨礙電影令人窒息的性感，因?yàn)楸憩F(xiàn)性感的所有一切，如男女主角的每一次換裝、簽字，無需實(shí)體，只需表現(xiàn)出權(quán)力即可。
因?yàn)闄?quán)力才是最性感的。
?？抡f：“權(quán)力和愛之間存在著最基本的對立……權(quán)力帶有性愛的刺激和快感?！狈催^來看，性愛關(guān)系也即是一種權(quán)力關(guān)系，性愛的快感也即源于權(quán)力的快感。所謂“權(quán)力是最好的春藥”，換種說法就是——“權(quán)力是最好的性”。
風(fēng)風(fēng)火火、愛恨糾纏，無論你用任何形容詞去描繪男女關(guān)系/性關(guān)系：戰(zhàn)爭、流血、犧牲、奉獻(xiàn)、埋葬……都是在描繪權(quán)力關(guān)系。世上所有關(guān)系，萬物莫不如是。所以電影中即使用一條廉價的棉毛圍巾替代高貴的裘皮，也能香艷萬分，令觀眾瞬間勃起。
簡單粗略地理解?？?，任何關(guān)系都能被解讀為權(quán)力關(guān)系；正如在某些電影里，任何罪惡都將被歸結(jié)為童年陰影（弗洛伊德）。在世界上所有關(guān)系中，性/男女關(guān)系的張力，最易于表現(xiàn)和闡釋權(quán)力。在所有性/男女關(guān)系中，虐戀關(guān)系的權(quán)力最緊張鋒利。正如影片中展現(xiàn)的那樣，虐戀極端、富有戲劇性，如同行走于刀鋒之上，危險刺激，隨時都有反轉(zhuǎn)劇情的可能。
誰掌握了權(quán)力？
在劇院這個密閉空間內(nèi)，人物關(guān)系精簡到最低：一男、一女，對應(yīng)著權(quán)力關(guān)系之中的“主人”和“奴隸”。電影里有外部影響，也僅限于男主角接到了未婚妻的幾個電話。電話響起時，瓦格納歌劇《女武神的騎行》漸進(jìn)漸強(qiáng)，象征著未婚妻對男主角的強(qiáng)有力控制，暗示在這段關(guān)系中男主角處于事實(shí)上的從屬地位。
整部電影的走向是進(jìn)行了一次權(quán)力的完全轉(zhuǎn)換：女主角從一開始導(dǎo)演面前可憐兮兮的業(yè)余女演員的從屬、被支配地位，逐漸成為支配導(dǎo)演欲望的主人地位。對于觀眾來說，過程猶如從死海前往珠穆朗瑪峰一樣艱難。好在精良的劇本、極簡的舞臺背景保證了故事的軌跡不發(fā)生偏移，死死地攥住了觀眾的注意力。
劇本每一個轉(zhuǎn)折都經(jīng)過精心設(shè)計，包括主角的每一次換裝、燈光的每一次變化、電話響起、掛斷、被扔掉，直至最后男主角心甘情愿戴上狗項圈，被綁上象征陽具的仙人掌，在酒神之舞前達(dá)到高潮。觀眾每每以為故事窮盡之時，導(dǎo)演總能出人意料再掀高潮，一波接著一波，令人目不暇接、面紅耳赤。
自始至終，權(quán)力都處于男、女主角的拉鋸戰(zhàn)之中浮動——這和生活中每一段關(guān)系何其類似，只是在電影中，它們被高度概括出來。例如片中，男主角指導(dǎo)女主角的舞臺走位時，要求女主角站在劇場中間，頭頂一束光打下來。男主角說：“你（女主角試鏡角色）獲得了權(quán)力，所以你要站在最有權(quán)力的位置。”在這樣一個簡單地場景中，包括了雙重的支配-從屬（權(quán)力）關(guān)系。影片就是這樣一路向前，波蘭斯基也是這樣展露電影的創(chuàng)作天機(jī)。
然而和每一段虐戀關(guān)系相同，掌握權(quán)力的是在M一方，而非表面風(fēng)光、發(fā)號施令的S一方。M服從于S的所有指令，但在更高層次上，S服從于M的性快感。S和M的權(quán)力關(guān)系中，說不上誰處于真正的絕對支配地位。因?yàn)橐坏㏒無法取悅M之時，S的權(quán)力也完全喪失之日。從這個角度來說，很容易理解在現(xiàn)實(shí)生活中，為何總是M在尋找S，并且總是M在向S支付報酬。
女主角是誰？
因而自始至終電影的男主角表面上一步步淪陷于女主角的征服，但其實(shí)他一直掌握著權(quán)力——也即屈從于自我的快感。也許他的快感是真如弗洛伊德所說，源自童年的某次征服，但我更相信這來源于男主角的本性。童年被穿裘皮的姨媽的體罰經(jīng)歷，起到的作用只是令他的欲望更加具象化。
與其說男主角臣服于女主角，不如說他臣服于自己的欲望。但女主角是誰？
女主角的權(quán)力建立在征服男主角的欲望之上——欲要征服，必先了解——這是每個S必須要做的功課。女主角的身份頗為神秘——她的名字與試鏡角色相同“旺達(dá)”；她擁有全本的劇本、甫一出現(xiàn)單刀直入地說劇本是講虐戀；她自稱是一名私家偵探，但隨即被男主角否認(rèn)；她對劇本了如指掌、對男主角的欲望了如指掌；她無師自通地善于打光；她剛走上舞臺就抱著仙人掌做色情動作，說這是一個“大陽具”……
她似乎掌握了非常全面的信息，洞悉男主角每一個隱秘的欲望；她甚至指導(dǎo)身為導(dǎo)演的男主角，在表演寫日記時，應(yīng)當(dāng)念出聲來；她如此神通廣大，但導(dǎo)演始終不點(diǎn)名她的真實(shí)身份。她不是私家偵探、不是業(yè)余演員、兼職妓女，不是馬索克筆下的旺達(dá)，也不是男主角筆下的旺達(dá)；她全知全能，她性感非常，她是誰？
在西方文學(xué)史上，有哪個經(jīng)典角色與之類似？答案呼之欲出：《浮士德》里的魔鬼，收集人類靈魂的梅菲斯特。波蘭斯基在電影中埋下一個小小的簽名，提到過《浮士德》，暗示出了這一點(diǎn)。這電影里，披著馬索克《穿裘皮的維納斯》外衣，借助?？掠?權(quán)力理論解析、講述了一個浮士德式的故事。
壯哉！
6 ) 男人和女人之間，情欲最難掌控。
男女間的調(diào)情，自古以來就是一場較量。
挑眉弄眼，顧盼神飛。
被情欲支使的人類有本領(lǐng)讓自己突然熠熠生輝，也有邪念讓對方俯首稱耳。
沒錯。歸根結(jié)底，情欲也是權(quán)欲，你愛一個人，想征服他，想控制他，想占有他。這不是少見多怪的作死，而是深埋于心的本能。
當(dāng)這種欲望被渲染到極致，我們在性愛中，就出現(xiàn)了SM關(guān)系（虐戀）。
S施虐者，通過控制M獲得快感。
M受虐者，通過受控于S獲得享受。
而二者必須同時滿足為對方及自己的欲望服務(wù)的意旨，才能獲得一種被上帝眷顧的感覺。又由于有情感作用其中，它也絕對不是單純的主奴關(guān)系。
今天我們講的這部電影，就把SM關(guān)系詮釋得非常清楚和酣暢。電影名字叫——
《穿裘皮的維納斯》
故事發(fā)生在一間陰暗人稀的劇院。
夜深人靜，冬雨落落。
男主托馬斯在燈火通明的劇院里打電話抱怨。他正在為自己的新劇《穿裘皮的維納斯》沒有找到女主角而焦心。《穿裘皮的維納斯》是19世紀(jì)奧地利作家馬索克的著名虐戀小說，這出戲講的就是個SM的故事。
這時，一個女人淋著雨，推開了門，搖曳生姿。
她是來試戲的。
女人飛快地講述了自己從巴黎的另一端趕來試戲的不容易。
她脫下大衣，呈現(xiàn)出一個帶著項圈、穿著皮革緊身衣大胸女人。
我從來不樂于把性感與胸大劃上等號，但這樣的場景卻不免充滿了性暗示。
女人解釋說自己這樣穿來是為了幫助自己「進(jìn)入角色」。她說自己叫旺達(dá)，恰好跟這部戲的女主角名字一樣。
在這部電影里，演員的一切語言和行為都要進(jìn)行雙重解讀。因?yàn)檎麄€影片基本都是托馬斯和旺達(dá)兩個人在對戲。戲假情真。
導(dǎo)演通過對戲的過程一步步揭露自己創(chuàng)作時的內(nèi)心世界，并且建立起兩人的SM關(guān)系——支配與被支配。
所以旺達(dá)說「進(jìn)入角色」，除了進(jìn)入劇本中的角色外，還要進(jìn)入SM關(guān)系中的角色。
托馬斯拒絕著說「不」，在這里看起來，都饒有意味。他在防御。
但是他拒絕不了她。
她換上衣服，調(diào)整好燈光和儀容，甚至對著舞臺上的仙人掌做出性愛的姿勢，她入戲了。
旺達(dá)說出臺詞的那一瞬間，你幾乎無法想象托馬斯的訝異。
仿佛她突然換了一個人，端莊優(yōu)雅，又飽含著櫻桃般神秘的誘惑。
在她的感染下，他也緩緩地走到了戲里。
托馬斯念起對白：「對裘皮的愛，是發(fā)自內(nèi)心的。那是大自然賦予每個人的激情。撫摸著柔軟濃密的裘皮，有種特別的瘙癢感，猶如電流……」
他這番話，再次赤裸裸地把本片的性暗示解釋了出來。影片名字和這部戲的名字都叫《穿裘皮的維納斯》，所謂維納斯，是女神；所謂裘皮，這里則自然而然地指向了女性的陰部。
旺達(dá)優(yōu)異的表現(xiàn)緩和了兩人的關(guān)系。
托馬斯繼續(xù)讀著臺詞，「你覺得咖啡好喝嗎？」
旺達(dá)答，「我只喝了一點(diǎn)，不過它棒極了?！?/p>
緊接著旺達(dá)跳出角色來問托馬斯，「所以這個咖啡就是象征之類的嗎，咖啡就是他。她只嘗了他一點(diǎn)，就興奮起來了?！?/span>
「你這可是把我看透了?！雇旭R斯聳肩。他是角色，又是編劇和導(dǎo)演。
在這部戲所設(shè)定的19世紀(jì)，「輕輕地嘗一口，你說的我愛你」，這句子便算是色情了。
托馬斯繼續(xù)假借角色之口講述自己那個穿著裘皮的姨母。那是他小時候的事。
「她來到我的房間......脫下裘皮，卷起長袖…… 我試著逃跑，另外兩個女人抓住我，脫下了我的褲子，把我扔在裘皮上，我一點(diǎn)不敢動，而姨母就用她的權(quán)杖懲罰我。我裸露的屁股和大腿就像著火一樣……直到我哀求她停止，求她饒了我。」
說著，托馬斯的瞳孔放大，仿佛回到了那個晚上——他親吻著虐待他的姨母的腳，向她道謝，注視她離開。
他說，那一瞬間，他被造就了。
旺達(dá)同情地看著他，「噢，真可憐?！?/p>
托馬斯笑著搖頭，「不，她教會了我全世界最珍貴的事情，那就是，沒有什么比疼痛更性感，能比墮落更刺激。」
他的這番自白一如《紙牌屋》中Frank曾說過的，這世界上所有的事都與性有關(guān)，除了性本身，性只關(guān)乎權(quán)力。
因?yàn)橥旭R斯兒時曾經(jīng)受到姨母的「統(tǒng)治」，他竟愛上了那種感覺。愛上疼痛——只因?yàn)樘弁礋o比性感。
而隨著慢慢地對戲，旺達(dá)與劇本中的女主角合而為一了。她的對白，慢慢蒙上了一層超乎時代的女權(quán)主義色彩。
「在我們的社會，女人只能通過男人獲得權(quán)力，我想知道，當(dāng)女人和男人平等，他們之間會變成什么樣。當(dāng)她們成為她們自己?！?/p>
在SM關(guān)系中，女性是可以占據(jù)主動作為施虐方而存在的——這恰好正是一種女性對男權(quán)的有力反抗。
然而更有力的勝利，是一方對另一方的精神控制。于是她再次借問他，「怎么，已經(jīng)愛上我了嗎？」
他既作為角色，又作為自己，「至死不渝?！?/span>
而旺達(dá)并不好對付。
托馬斯在他扮演的角色里據(jù)理力爭，愿做旺達(dá)的奴隸，直到永遠(yuǎn)。
旺達(dá)問他是否把這稱之為愛情，他說「這是唯一的愛情?！?/span>
這既是臺詞，也是托馬斯內(nèi)心的真實(shí)世界。在他看來，愛情如同政治，只有一方才能掌權(quán)。一個必須愿打，一個必須愿挨。他們對彼此，或者不如直接說是托馬斯對旺達(dá)的情欲，被撩撥得超出了他的想象。
他不由問旺達(dá)，「你到底是誰？」
他越問就陷得越深。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己哪怕不知道答案，也愿意被她馴服——不用問，她是他的維納斯。 至此，旺達(dá)在二人的關(guān)系里開始真正掌握了主動權(quán)。他們開始排練一場壁爐邊的戲。她設(shè)計了新的劇情，除掉了自己的大部分衣服，性感風(fēng)騷地要求導(dǎo)演把他裹在「裘皮」里。
似排練，非排練；似引誘，未引誘。這就是許多導(dǎo)演喜歡通過「戲中戲」來塑造角色的原因，它讓角色之間的關(guān)系曖昧而明確。
隨后旺達(dá)「進(jìn)攻」起來。她開始猜測托馬斯真實(shí)的私人生活，包括他的女友。她幾乎全部說對了。 托馬斯想說些什么又咽了回去，他沒有發(fā)現(xiàn)的是，此時躺在沙發(fā)上的他，一如剛剛躺在沙發(fā)上的旺達(dá)。
而旺達(dá)戴上了眼鏡，穿上了他的西裝。
這個神秘女人的真實(shí)身份在此刻呼之欲出。
她是一個托馬斯臆想出來的人物——旺達(dá)是托馬斯幻想中的維納斯。表面上他與「正常人」無異，而真實(shí)的他，是那樣渴望瘋狂和墮落。他渴望一段真正自由的S與M的感情。
所以當(dāng)旺達(dá)說自己演不了，要走的時候，他跪在了她面前——他跪在了自己的臆想對象面前——也跪在了自己的欲望面前。
「她」就是他的欲望。「她」的主宰權(quán)在一步步擴(kuò)大。她一步步地要求他，放棄他的尊嚴(yán)，以及他腦中的桎梏。
「她」也帶給他，那種，美妙的疼痛。
他，瘋狂地在自己的戲劇世界里起舞。
而此時，旺達(dá)也開始一再嘲笑托馬斯的戲劇俗套和幼稚。托馬斯很不開心。
他從旺達(dá)的包里拿出了她的靴子替她穿上?！杆钩蔀樗呐魅?，肆意凌辱他，他進(jìn)一步性奮起來。旺達(dá)穿著她權(quán)力的靴子走過來，摘下自己脖子上的項圈，套到了托馬斯脖子上。
他徹底成為她的奴仆。
這一切，馬斯都在內(nèi)心深處想象過無數(shù)次。
而旺達(dá)說出了更深層的真相——托馬斯在這個故事里，更需要被滿足。他自始至終都在尋找那種被「統(tǒng)治」的感覺，而這種感覺，事實(shí)上存在于所有的愛情里。
難道不是這樣嗎，你仔細(xì)想，所有的愛情都有角色扮演的成分，區(qū)別只是程度輕重罷了。這電影就是在說這個。
「你應(yīng)該自己演旺達(dá)的?！雇_(dá)說。
她走過去，給托馬斯披上了所謂的裘皮。而他深深地享受著。
她給他涂上鮮艷的口紅，穿上華麗的高跟鞋，給予他一個性感的女人所需要的性感。
他已經(jīng)被馴服了。他像一條狗一樣被她拖到舞臺中央象征著陽具的仙人掌道具邊上，捆綁起來，不能動彈。
陽具，在這里，象征著比欲望更具體的——男性之欲。
旺達(dá)用盡力氣扇打無法動彈的托馬斯。一如托馬斯的隱欲折磨他。
她是托馬斯的旺達(dá)，亦是上帝的旺達(dá)。一如故事最初，劇本扉頁上寫著的、那句來自《圣經(jīng)》的箴言：
「上主懲罰他，便把他叫到一個女人手中。」
我們有理由相信這是男權(quán)社會形勢下，上帝對于男女關(guān)系制衡的計策。
最后，旺達(dá)離開，而托馬斯被綁在自己的“陽具”上繼續(xù)煎熬。這是導(dǎo)演對男性最后的一抹輕蔑的嘲笑。藝術(shù)家便是用這樣的方式，來證明自己的叛逆。
戲中戲，情中情，欲中欲。
在波蘭斯基的眼中，我們所有人都相似地把用紅布蒙住了自己的眼睛。我們本來，都一樣的瘋狂。
「愛，與被愛，這該多么幸福。但更美更有力量的是，這吞噬了我的折磨?！?/p>
致維納斯，
致我紛紛的情欲。
—THE END —
公眾號：宋問題
電影里的女人。來玩～
兩個演員一出戲，在電影里演話劇。話劇劇情反轉(zhuǎn)了一次，電影劇情反轉(zhuǎn)了一次，話劇角色關(guān)系反轉(zhuǎn)了一次，電影角色關(guān)系反轉(zhuǎn)了一次&性別關(guān)系反轉(zhuǎn)了一次。要把這么五次反轉(zhuǎn)合理且不混亂地編織在一起，編劇需要功力；而在90分鐘的單一封閉場景里怎么讓電影語言表現(xiàn)得更豐富，導(dǎo)演需要功力【百老匯電影中心】
1.男性與女性在社會、愛情里面的權(quán)利衡量，表與里、始與終；2.男性內(nèi)心最里層的挖掘，控制欲、受虐性、變性...直至血肉模糊，只為了自己內(nèi)心最原始的欲望；3.女性，被男人蒙騙的玩具，一時的被賦予、被追捧，卻也不過是男人的一個陷阱；4.劇本、音效實(shí)在太贊，戲中戲，人物的雙重轉(zhuǎn)換，被深深吸引了。
抽M去火火更熾，借S消愁愁更愁。
這出堪稱SM啟蒙的大戲以女人的視角一反轉(zhuǎn)，有了一種新的解讀，最后“上主懲罰他，把他交到一個女人的手中”，而這句話的后半句本事也會某些女人很不爽。虛虛實(shí)實(shí)的戲劇與真實(shí)，男人女人、男導(dǎo)演女演員的控制和支配關(guān)系一再反轉(zhuǎn)，情欲竟然稱了男人的意淫，被虐不過是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)者的性幻想。★★★★
老波你也太偷懶了，老改話劇也就算了這次直接拍了個發(fā)生在劇院里的。片子不錯但是象征什么的太明顯太討巧了。
Roman Polanski的敘述更深邃了，在形式上似乎更加精簡而同時復(fù)雜。火辣、趣味、邏輯和懸疑并存。4.5星
兩個演員在劇場里一來一去的對話，沒有過多的修飾，借著排演話劇的幌子，對兩性關(guān)系，男女平等，愛的哲學(xué)，虐的極致等話題進(jìn)行探討，這樣的對話太吸引人了，波蘭斯基拍色情真有一手，把女人的挑逗和男人的欲望拍的太好了，整部電影除了穿靴子那一段，幾乎沒有男女主角直接接觸的鏡頭，但舞臺上的那份情欲都要溢出屏幕了
用SM傳達(dá)性別上的角色扮演，波蘭斯基在《苦月亮》中已經(jīng)玩過一回。這次又將舞臺/現(xiàn)實(shí)并行，雙重角色拓展，達(dá)成精神統(tǒng)一。性別、角色、價值觀的相互作用，構(gòu)成關(guān)系上的支配。從中還能看到導(dǎo)演前作的影子，如《怪房客》的異裝癖、《不道德的審判》的復(fù)仇女神、《苦月亮》的SM和舞蹈等。
從舞臺侵入現(xiàn)實(shí)，由歷史延伸當(dāng)下，性與權(quán)力的糾纏，永無休止。
徹底淪為波蘭斯基的影奴了。整部影片的配置比《殺戮》還要精簡，它幽默，乖張，扎實(shí)，迷幻，詭魅而病態(tài)，前衛(wèi)而虛實(shí)難辨。兩位主演的表演在性別、臺上角色、臺下身份、社會地位甚至是現(xiàn)實(shí)與幻想中轉(zhuǎn)換自如。波蘭斯基潛移默化的掌控著一切，很難用“戲中戲”來定義這故事，它已經(jīng)超越了一般的戲劇常規(guī)。
這是僅兩個演員在一個劇院中上演SM易裝角色扮演的超現(xiàn)實(shí)情欲大戲，阿馬立克根本就是波蘭斯基的化身，爆笑，性感，極致的戲中戲，在角色性別虛實(shí)之間暢快轉(zhuǎn)換，童年性陰影，支配與捆綁...比《殺戮》好出了幾個級別，老波波最高！
這個妹子簡直就是導(dǎo)演分裂出來的嘛, 各種嘲弄,恐懼和幻想.又確實(shí)揭示了性別/性的權(quán)力本質(zhì). 非常有趣的文本."所有女人都渴望被愛,就像上帝創(chuàng)造人類","上帝懲罰他，把他交到一個女人的手中" 想學(xué)法語. 學(xué)表演.長得像波蘭斯基的演員真牛逼.很逗逼的雞雞樹.
這類單場景兩人戲，真的很難撐起一部長片。劇情只能是沒話找話、沒戲找戲，難免顯得刻意牽強(qiáng)，不管如何調(diào)度運(yùn)鏡剪輯，最終呈現(xiàn)出來的效果都像是舞臺劇。觀眾一般開始觀賞時還興致盎然精神抖擻，半小時過后便興趣索然身心俱疲了。 PS：這片男主選得真好，形神兼?zhèn)?，活脫脫就是波蘭斯基本尊。
“節(jié)制”才能“情色” 這也是粉色電影和AV的區(qū)別
給波蘭斯基大神跪了！一個場景，兩個人物，一個半小時看得津津有味。難怪這么多鐵桿粉絲早上八點(diǎn)不到就在排隊，結(jié)果劇院滿了還有好多人賴著不走，于是我們被帶到旁邊的小劇院另外加映一場！真是沒白起這么早等這么久~
同樣的封閉空間戲，演員數(shù)量是Carnage的一半，殺傷力簡直是微風(fēng)與臺風(fēng)的區(qū)別。男權(quán)與女權(quán)之拉鋸，幾近完美的互文，還有極其考驗(yàn)演技的戲中戲，還有看得下巴快掉下來的收尾，還有讓人忘記看時間的節(jié)奏掌控，還有........
7.5/10。當(dāng)m過于強(qiáng)大，就會變成s。
一個舞臺就兩位演員，卻因?yàn)椤叭霊颉倍a(chǎn)生權(quán)力的隨時轉(zhuǎn)移。千變?nèi)f化的表演，千回百轉(zhuǎn)的戲劇，S與M背后延續(xù)的是服從與支配的命題。欲望和征服是人的天職，兩性之間沒有上帝沒有魔鬼， 只有——“危險關(guān)系”！
那音樂那節(jié)奏，嘖嘖，看到后面已經(jīng)被這個劇本玩傻了，基本處于被老波波一掌震出幾丈開外的感覺。全場觀眾也沒回過勁來，全部呆坐在那里看完字幕。
哎呀笑cry~~施虐與受虐、支配與被支配、玩弄與被玩弄、角色與身份、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、臺上臺下、戲里戲外、過去現(xiàn)在、甚至性別，隨時翻轉(zhuǎn)，隨時洗牌。愛情是政治，權(quán)力關(guān)系的交替如王座更迭；男女是相生相克的親密宿敵，打倒了我也踢翻了你，臣服了你也低賤了我。誰是誰的主宰？誰又是誰的玩物？