說(shuō)實(shí)在話(huà)我才看到第九集。

       但是一下子想起來(lái)小學(xué)六年級(jí)學(xué)校附近有小飯桌，那里有一個(gè)國(guó)家隊(duì)退役的乒乓球教練，我去找住在那里的同學(xué)玩認(rèn)識(shí)了他，暑假總會(huì)跑到那里去呆著。他教我時(shí)間不長(zhǎng)，但我會(huì)了很多，我一直記得他就像阿扁和那個(gè)黑框眼鏡男打的那一場(chǎng)一樣，站的離球桌很遠(yuǎn)，我抽出去的每一個(gè)球，他都高高的打回來(lái)，以便我再抽一拍。我最喜歡的就是那樣的練習(xí)，最不喜歡的就是旋轉(zhuǎn)的球。在看到那場(chǎng)比賽的時(shí)候我仿佛就像自己的手握著拍子噼噼啪啪的打回每一球，就連高高飛起的球的角度，也和我那時(shí)候看見(jiàn)的一樣。還有午后的陽(yáng)光，并不平整的水泥地，還有周?chē)挥袃蓪訕歉叩拿駠?guó)老房子，長(zhǎng)滿(mǎn)了爬山虎，球掉進(jìn)去要摸很久。

       其實(shí)還有一點(diǎn)就是，基本上我每次去找他打球，他都在。我的期待從沒(méi)落空過(guò)，這其實(shí)挺重要的。他曾經(jīng)告訴我我很會(huì)打乒乓球，讓我對(duì)自己的乒乓球一直很自信，也不知道為什么，我連對(duì)自己從三歲彈了十幾年的鋼琴都沒(méi)有那么自信。
       現(xiàn)在想起來(lái)他，我其實(shí)很遺憾，我一直喊他叔叔，卻從來(lái)不知道他的名字。連后來(lái)搬走，也沒(méi)來(lái)及和他說(shuō)一聲。

       后來(lái)除了高中體育選了乒乓球隨便打打之后，我再?zèng)]真正和人打過(guò)一場(chǎng)球。但每次打乒乓球，我都會(huì)想起他，我都會(huì)和我朋友說(shuō) 我小時(shí)候很神奇的認(rèn)識(shí)了一個(gè)乒乓球教練，他很厲害，很耐心。是我記憶里很重要的一部分。

       現(xiàn)在看來(lái)我打球或者干其他什么事情，只要是干的好的，一定有一個(gè)良師?；蛟S我只是因?yàn)樗麄?，才愿意去干好這些事情吧。

以上


接下來(lái)可以說(shuō)動(dòng)畫(huà)了……

       首先中文聲優(yōu)很喜歡，吐字方式很屌很扎實(shí)啊，超贊。第六集拿日語(yǔ)唱起那首歌的時(shí)候一個(gè)人身在異鄉(xiāng)的寂寥感刷刷的往臉上扇啊?？拙@個(gè)人塑造的在我看來(lái)夠充實(shí)，聽(tīng)說(shuō)原漫畫(huà)里沒(méi)有媽媽的角色，動(dòng)畫(huà)里加上了。還加上了媽媽圣誕過(guò)來(lái)和他們一起的情節(jié)。你讓我這只留學(xué)狗的心酸往哪里倒。我他媽也想爹媽飛三個(gè)小時(shí)就能來(lái)給我包餃子。算了，按下不提。

       然后是其他的。我就是這么簡(jiǎn)單粗暴，中國(guó)人拎出來(lái)單獨(dú)說(shuō)說(shuō)蠻有意義。其他的就一起說(shuō)。
       到第九集為止我看到的是對(duì)才能的推崇，對(duì)努力的略微貶低。沒(méi)錯(cuò)你是可以很努力很努力，但是很可惜。就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)槟銢](méi)有才能。這大概是個(gè)亙古不變的答辯題吧。努力和天分，你覺(jué)得那個(gè)重要些？我看到第九集的單集討論里@蒼藍(lán)幻想說(shuō)：

"孔爺啊……不過(guò)孔爺真的很像我們大多數(shù)中國(guó)人，愛(ài)家，愛(ài)處朋友，沒(méi)什么特殊天賦，卻非常的努力。至于阿扁，笑爺那種天才反而找不到共鳴?？吹娇谞斴斦嫦袷亲约海Φ谋M頭，看到自己的極限啊。"

是啊，你看到自己了么？你覺(jué)得有那么些悲哀么？我看到了，我也覺(jué)得。

       但同時(shí)我覺(jué)得欣慰，我特別開(kāi)心看到后面孔媽媽的閃回，六個(gè)中文大字：你終于…回來(lái)了。其實(shí)孔在打乒乓球的時(shí)候并沒(méi)有那么熱血，非全國(guó)大賽不可，非晉級(jí)不可。他心里一直想就是回家，然后帶好手下這幫乒乓雖然打得不好，但是在他打輸了之后會(huì)躲著看他有沒(méi)有哭，會(huì)在圣誕和他一起唱歌的徒弟們。 他除了乒乓還有更想要的東西，有可能是這些在督促著他進(jìn)步，也有可能是這些成為了他變牛逼路上的障礙。


      而阿扁和笑爺就完全不一樣了。畢竟是主角設(shè)定在那里，一心為了乒乓球吧。英雄和機(jī)器人。沒(méi)有一個(gè)是可以因?yàn)楦星槎活櫲缶值??；蛟S這也是為什么配角有了一些感情戲，而主角心中單純的在向著他們的目標(biāo)前行吧。

     還有什么我再說(shuō)。

 先說(shuō)說(shuō)奇特的畫(huà)風(fēng)。松本大洋的作品主要是青年漫畫(huà)，他的作品視覺(jué)風(fēng)格鮮明，這種極具個(gè)性的風(fēng)格能直接給人一種張揚(yáng)和擺脫一切束縛的超脫。角色風(fēng)格設(shè)計(jì)主要是以線條為主的速寫(xiě)。明暗方面雖然表現(xiàn)得很少，但并沒(méi)有拉低作品品質(zhì)，反而給人一種明快、簡(jiǎn)潔的個(gè)性獨(dú)特的視覺(jué)沖擊力。 對(duì)于塊狀分割來(lái)體現(xiàn)不同的局部細(xì)節(jié)，描繪動(dòng)感場(chǎng)面也是非常另類(lèi)而帶感。

  松本大洋似乎一直不太喜歡努力這樣的字眼而更青睞天分、才能和與之相合的孤獨(dú)與掙扎。這個(gè)作品，并不是一個(gè)傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)作品，并不圍繞著“努力、友情、成功”創(chuàng)作，而是落在人的心路歷程，傷痛和成長(zhǎng)，以及做出的種種選擇。這個(gè)作品最讓人印象深刻的關(guān)鍵詞還是“才能”“英雄”“飛”“血有鐵的味道”。

佐久間：他很喜歡乒乓，想在這個(gè)領(lǐng)域有所成就，很努力，卻沒(méi)有才能。無(wú)論他再怎么努力，他都卡在了半路的門(mén)檻上，他無(wú)法在這個(gè)領(lǐng)域有所成就。"我想要你的才能??！戰(zhàn)術(shù)，球拍，姿勢(shì)...全都是模仿你的??！ "但是沒(méi)法變成你。"他掙扎但沒(méi)有風(fēng)間隱忍，斗毆退社，放棄的痛苦撕心裂肺。但他以一個(gè)努力的普通人的身份成就了風(fēng)間和peco，在peco最失意的時(shí)候把他撈起來(lái)，說(shuō)你有才能又那么喜歡乒乓，為什么不去努力獲得你該獲得的成績(jī)？最后風(fēng)間和peco打半決賽的時(shí)候又去廁所找風(fēng)間，說(shuō)你到底是為誰(shuí)打球？早期他是盲目歇斯底里的，但他在放棄后，如他所說(shuō)變得清醒而善意，最后他娶老婆生了三個(gè)小孩也算是走上平凡又幸福的路。


smile：有才能，很努力，但并不是很喜歡乒乓，也不想在這個(gè)領(lǐng)域有所成就。他是漫畫(huà)里最超現(xiàn)實(shí)的人物，是機(jī)器人，他天賦異稟，徒有能力沒(méi)有熱情。他閉塞自己的時(shí)候喜歡打電玩，拯救他的peco是他的英雄，為了等待英雄的出現(xiàn)而去打乒乓，也可以說(shuō)成是為了當(dāng)英雄的陪練而打乒乓。當(dāng)小泉成為他的教練以后，他又對(duì)小泉的無(wú)私幫助非常感激，師徒二人的感情日益深厚。最后選擇了去當(dāng)老師，而不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，一來(lái)是英雄已經(jīng)出現(xiàn)了，二來(lái)也有當(dāng)小泉的接班人的意思。是個(gè)充滿(mǎn)人情味的人。

Peco：他很喜歡乒乓，想在這個(gè)領(lǐng)域有所成就，有才能，卻不努力。他是真正的天才，小時(shí)候從孤獨(dú)中救贖了smile，是乒乓星人是英雄，卻自甘墮落不思進(jìn)取投湖自殺過(guò)。佐久間的勸慰讓他清醒，投入回復(fù)訓(xùn)練卻又練壞了膝蓋，在半決賽窮途末路的時(shí)候，一首英雄之歌，smile一直默默地用行動(dòng)的等待，最終讓他精神上肉體上奮起，飛翔著笑著真正地打成了乒乓英雄，他才是貫穿始終的鳥(niǎo)一樣的男子。

風(fēng)間：還算喜歡乒乓，但更多的是想在這個(gè)領(lǐng)域有所成就，有才能，而且很努力。風(fēng)間背負(fù)了太多，多到重大比賽都要躲到廁所里，一直以來(lái)為了家族事業(yè)打球，為了家庭地位，以至于到后來(lái)為了海王地位而打球，乒乓給他帶來(lái)的是痛苦，而不是快樂(lè)。即便忍受了如此多的痛苦進(jìn)行魔鬼的訓(xùn)練，他的強(qiáng)大仍然是肌肉的反應(yīng)的重復(fù)的強(qiáng)大，所以輸給了smile，散傷病后從國(guó)家隊(duì)除名，但他畢竟賭上了一切，更從peco手里學(xué)會(huì)了乒乓的輕盈，終于追上了父親的遺愿，想來(lái)也是坦然的。

孔：喜歡乒乓，非常渴望有所成就，但環(huán)境所致心態(tài)失衡?？资浅砷L(zhǎng)最多的一個(gè)，從一開(kāi)始看不起日本球員，即便吊打peco也依然走不出被祖國(guó)外放的孤獨(dú)，對(duì)母親的愧疚。被風(fēng)間打敗后更是陷入低谷，但索性教練救贖了他，隊(duì)友救贖了他，他自己也救贖了自己。和隊(duì)友打成一片，教育隊(duì)友完成他的使命，也改變了他對(duì)乒乓的看法。媽媽的餛飩，隊(duì)友的關(guān)懷也使他丟掉了對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)乒乓的恐懼，即使他后來(lái)又被peco吊打了，但他確實(shí)成長(zhǎng)了，出自他對(duì)乒乓深深的熱愛(ài)。

路人海邊君：被吊打后，夢(mèng)想折翼就走另一條路去找海，海邊好像也不是自己想要的于是就去找山?？墒亲约浩鋵?shí)連山是怎樣的都不知道。最終發(fā)現(xiàn)自己還是熱愛(ài)乒乓，這樣一個(gè)角色調(diào)劑氣氛，卻也仍圍繞著才能與熱情的問(wèn)題，你是不是真的看見(jiàn)了自己的愛(ài)呢？這是極具代表的茫茫眾生相中的一個(gè)。



乒乓到底是什么？對(duì)佐久間是不切實(shí)際的夢(mèng)，他一直在模仿卻無(wú)法成為peco的夢(mèng)。對(duì)孔文革是擺脫宿命的工具和悔恨內(nèi)疚的倒刺，以至于飛起的球經(jīng)常與飛機(jī)重合。對(duì)風(fēng)間是維護(hù)家族和名譽(yù)的桎梏，如同黑龍不可侵犯而又壓抑。
smile不太一樣，他并沒(méi)有受制于他，一開(kāi)始只是peco向他拋出的橄欖枝，他享受過(guò)程并和peco一起笑著獲取勝利，但隨著peco精神與球技的下滑乒乓開(kāi)始變得沉重，勝利變得喪失意義，因?yàn)樗矏?ài)的是有peco的乒乓，而不是乒乓，他變得消極而不再笑，變成機(jī)器人，他開(kāi)始接著玩游戲，等待peco。直到最后peco英雄飛著歸來(lái)他從鎧甲中解脫，像當(dāng)年peco替他打架流血一樣，也變得血紅，嘗到了“血中有鐵的味道”，再次笑著享受了乒乓。
peco更不一樣，從小就各種無(wú)敵獎(jiǎng)杯無(wú)數(shù)，乒乓對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)玩物，隨便玩玩碾壓其他人的玩物，世界大賽的冠軍也是。他并不明白乒乓之“重”。直到投湖后他才明白這一運(yùn)動(dòng)的重量和無(wú)數(shù)被他踩在腳下的人的付出，他端正心態(tài)也練壞了膝蓋，回到了曾經(jīng)被自己拋棄也拋棄了自己的賽場(chǎng)。而膝蓋的傷一度成為阻礙的情況下，靠著smile的等待與內(nèi)心的升華，他真正完成了“飛升”，回到了笑著輕盈地感受并愛(ài)乒乓的競(jìng)技境界，成為真正的hero，佐久間笑了，因?yàn)樗删土俗约簾o(wú)法成為的peco，風(fēng)間笑了，因?yàn)樗洃浝镆恢北灰暈閻u辱的父親“像鳥(niǎo)一樣”的境界終于被理解和證明了，其實(shí)他內(nèi)心認(rèn)可父親的道路卻迫于家族走了相反的路，“人是不能像鳥(niǎo)一樣的”他被證明錯(cuò)了反而回歸了真實(shí)的內(nèi)心。smile也笑了，因?yàn)橛⑿刍貋?lái)了。peco由輕到重，將狂妄與脆弱磨礪成鳥(niǎo)的翅膀英雄般地對(duì)其他人進(jìn)行乒乓的重定義，帶他們飛翔，由重到輕。


最后smile和風(fēng)間在海灘上的對(duì)話(huà)，以及老人三人組時(shí)光倒流般的交流，再次回歸起點(diǎn)，乒乓終究還是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，輸贏沉浮莫要計(jì)較太多，形形色色的人各自放棄一些東西，也放下一些東西，但總有一些東西在看是笑談中還是能存留下來(lái)的。就如結(jié)尾的那首童謠
所唱，“就連蚯蚓，就連螻蛄，還有水蠅也一樣。大家都生存著，所以大家都是朋友。”爭(zhēng)與不爭(zhēng)都無(wú)所謂，留下來(lái)的好在都留下了。這時(shí)候再聯(lián)想起ed.....以前一直看不懂ed表達(dá)的是什么，如今看看這海灘真是如夢(mèng)初醒，這伏筆埋得太深，而op放在最后一集“月本誠(chéng)vs星野?！焙蟛迦胍部胺Q(chēng)完美。還有老老少少的呼應(yīng)，老奶奶膝蓋傷退帶的peco也是膝蓋受傷，butterfly jo的圣母情懷和徒弟smile如出一轍，但peco帶著膝傷完成飛升，smile更是面對(duì)老搭檔做出了和爺爺相反的選擇----就毫不留情打他弱點(diǎn)，因?yàn)樗隙芸棺?，飛著打回來(lái)。這個(gè)中安排的同于不同看來(lái)更令人感慨。
最后貼張圖，就如同名字的安排和名字的顏色一樣，藍(lán)色冷靜的月亮和紅色熾烈的星星互相映照，而讓他們發(fā)光發(fā)熱到令人動(dòng)容的，就是那黃色的太陽(yáng)一般的乒乓球吧。

1
我一開(kāi)始以為是個(gè)關(guān)于才能的故事
后來(lái)以為是個(gè)關(guān)于英雄拯救與被拯救的故事
最后才知道 它們都是，而且還是個(gè)關(guān)于活著的故事

因?yàn)樽非笾硺邮挛?br>使盡全力
機(jī)器的外殼脫落
血液是鐵的味道

2
很喜歡的一個(gè)地方是，被月本打敗的卷毛小哥后來(lái)去了海邊，去了山（并不是），去了海外，這趟他說(shuō)沒(méi)有盡頭的尋找自我的旅程在一年后終結(jié)，他看著PEKO和SMILE的決賽，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在找的就是乒乓
——你原諒我好嗎
——我再也不會(huì)離開(kāi)你了

佐久間也好，卷毛小哥也好，沒(méi)有才能的他們撞到了現(xiàn)實(shí)的鐵門(mén)。
但是啊，沒(méi)有才能就不能熱愛(ài)了嗎？不是的。
從勝利的禁錮中走出來(lái)，承認(rèn)自己沒(méi)有才能這件事，就不熱愛(ài)了嗎？不是的。

人生的路有很多條。只能放棄去走另外一條了。
但是愛(ài)啊，不會(huì)變。

3
想要?jiǎng)倮脑?huà)。光是努力是不夠的吧，尤其越是接近頂點(diǎn)越是殘酷。那么多既有才能又努力的人也在攀登。
才能到底是什么呢？到了某個(gè)程度就像是入門(mén)門(mén)票一樣了吧。殘酷吧，無(wú)奈吧，就是人生啦。
但是沒(méi)有覺(jué)悟的才能，在一開(kāi)始就被剝奪了入園資格了，心理上來(lái)說(shuō)。就像是沒(méi)有覺(jué)悟前的PEKO，在什么都沒(méi)做的現(xiàn)實(shí)中逃避了。

乒乓不是雞湯，也不是反雞湯。只是很單純又很深刻的事實(shí)罷了。

4
-賭在乒乓球的人生也沒(méi)什么不好
-我才不要呢

-我會(huì)不會(huì)就變成一個(gè)平庸的選手了
-我反而喜歡呢，平庸的選手

長(zhǎng)大后的風(fēng)間和SIMLE的對(duì)話(huà)我很喜歡啊。

平庸也沒(méi)什么不好，竭盡全力去追求去體會(huì)活著的感覺(jué)然后接受人生
有的人起飛之后又降落，有的人一直在天空飛。

5
另外動(dòng)畫(huà)做得真好啊，把動(dòng)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)充分展現(xiàn)出來(lái)。湯淺政明很適合啊，乒乓的風(fēng)格。聲優(yōu)們的聲音也好合適，PEKO的笑和SIMLE的。
每一次對(duì)戰(zhàn)都看得血脈噴張，尤其是最后PEKO和SMILE的對(duì)決。

6
SMILE最后成為小學(xué)老師真是意外之外情理之中，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始SMILE追尋的就不是乒乓，而是PEKO的身影。當(dāng)PEKO成為英雄回來(lái)之后，SMILE發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了。
有人說(shuō)主角是PEKO，看完漫畫(huà)我也是這么想的。
但當(dāng)我看完動(dòng)畫(huà)，我覺(jué)得主角果然還是SMILE啊。
其實(shí)不過(guò)是個(gè)無(wú)謂的問(wèn)題，只是這么覺(jué)得就是了。

7
最喜歡的對(duì)話(huà)是
-我回來(lái)了
-太慢了
-我可是飛奔過(guò)來(lái)的

對(duì)不起讓你等我啦，但是為了不讓你等太久，我飛奔來(lái)了
來(lái)吧，一起打有意思的乒乓吧

我是在知乎看到這個(gè)問(wèn)題才去看的。

我從6歲練到現(xiàn)在有14個(gè)年頭了，剛剛退役，對(duì)乒乓球依然懷著難以割舍的、愛(ài)恨交織的感情。自看完《乒乓》后，忽然想起自己還沒(méi)和它好好的道別，其實(shí)也是一直割舍不下，再怎么說(shuō)也和它交往了14年啊，雖然它不太愛(ài)我。

這部動(dòng)漫讓我從頭反思了自己的乒乓生涯，和大多數(shù)學(xué)生一樣，我小時(shí)候也糾結(jié)過(guò)到底打世界杯冠軍還是世乒賽冠軍。小時(shí)候在省里算是比較突出的，拿過(guò)省第一，父親和教練都覺(jué)得我有這個(gè)天賦，就把我送到外地接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。每年只有過(guò)年回家一次，每次回家，親戚朋友們都圍著轉(zhuǎn)，嬸嬸說(shuō)：“以后打世界冠軍可別忘了我們啊?！惫霉谜f(shuō)：“來(lái)簽個(gè)名，以后打世界冠軍就值錢(qián)了?！贝蟛f(shuō)：“以后出名了，給我廠子做代言！”那時(shí)心里覺(jué)得倍兒自豪，也真覺(jué)得自己能達(dá)到世界冠軍。還拿束塑料花，穿著孔令輝同款短袖，踩著凳子，給家人們表演上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的樣子。

多么美好的憧憬啊，在那一刻好像夢(mèng)想已然照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。但也就止步于“好像”了。參加了幾次全國(guó)比賽，見(jiàn)了高山，終于意識(shí)到自己的渺小，省第一也就值個(gè)“呵呵”。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我可以練，我以為我練的足夠多就可以超越他們。但事實(shí)上，有些人根本就不是給你超越的，他們是上天的恩寵，是乒乓球的親生子，更何況還有那么多養(yǎng)子和侄子。

而我至多也就是被它撇過(guò)一眼的路人。

如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。

自打發(fā)覺(jué)與別人的差距是靠勤奮彌補(bǔ)不了的以后，就開(kāi)始變得頹廢，晚上跑出去通宵，早上睡到訓(xùn)練開(kāi)始。乒乓球需要注意力高度集中，精神萎靡自然是練不好的。進(jìn)步需要每天成千上萬(wàn)的球的積累，退步是真容易，沒(méi)過(guò)多久就被小隊(duì)員擠到了二組。直到遇上一名好教練，好到什么程度呢，《乒乓》里面的孔文革，實(shí)際上取自世界冠軍馬文革，這位教練就是馬文革年輕時(shí)的教練。他幫我制定訓(xùn)練計(jì)劃，找到適合自己的打法，發(fā)現(xiàn)自己身上的閃光點(diǎn)，最重要的是重新找回了對(duì)乒乓球的信心與熱愛(ài)。

可是那時(shí)年齡也大了，雖然也有機(jī)會(huì)進(jìn)XX隊(duì)，但我不想離開(kāi)我的老教練，就沒(méi)去，當(dāng)時(shí)就想保持這樣訓(xùn)練肯定行。可再后來(lái)...就沒(méi)有再后來(lái)了，不說(shuō)了我寫(xiě)日記上吧。。。

說(shuō)回漫畫(huà)

這部漫畫(huà)是我們所有乒乓球運(yùn)動(dòng)員的縮影。大致分為四個(gè)類(lèi)型，有天賦又努力的，有天賦不努力的，沒(méi)天賦很努力的，沒(méi)天賦不努力的，我所有的隊(duì)友都能從動(dòng)漫中找到對(duì)應(yīng)的角色。比如我吧，輸完球后去海邊的二蛋，面對(duì)強(qiáng)大對(duì)手時(shí)內(nèi)心的無(wú)力感和輸球一霎的彷徨，刻畫(huà)的不能再真實(shí)了。

“明明也很努力，明明比他練球時(shí)間長(zhǎng)，為什么還是輸，為什么還差這么遠(yuǎn)?！?br>
“唉，就這樣吧，或許我根本不適合打球，去看看海吧，恩，看看海?！?br>
苦苦掙扎以后難以言喻的失落，太有共鳴了，那時(shí)心里一點(diǎn)也不激動(dòng)，認(rèn)命了。話(huà)說(shuō)我真的有去看海，而且在那之后我也半年沒(méi)有再打球，后來(lái)想通了才再次拿起球拍，想通是什么意思呢，就像惡魔一樣接受自己并非有“才能”，總有你無(wú)法超越的人。他們?yōu)榱似古仪蚨?，注定要站在世界的頂端，就像星野，球?chǎng)就是他們的大海，隨意遨游。

我認(rèn)同 @Lawrence Li的說(shuō)法，天賦比努力重要。但我不認(rèn)同這是這部影片所傳遞出來(lái)得價(jià)值觀，我覺(jué)得，最重要的是要找到屬于自己的路，世界冠軍也好，球館教練也罷，本質(zhì)上都相同，都只是世界上的某一個(gè)職業(yè)。錢(qián)啊、名聲啊、榮譽(yù)啊、尊嚴(yán)啊，都是超出乒乓球之外的東西，這才是如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。當(dāng)你熱切的追求某個(gè)事物，而它又讓你感到深深的疲憊與痛苦時(shí)，那一定是走錯(cuò)了路。惡魔嫉妒星野的一切，他打的是嫉妒。龍一練球時(shí)從沒(méi)笑過(guò)，他在打家人的尊嚴(yán)?？孜母镆蚍稿e(cuò)被調(diào)整，他打的是忿恨。星野沒(méi)覺(jué)悟之前，打的是自負(fù)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)人在打乒乓球，都在打虛妄，不自覺(jué)的就陷入到里面。

直到失敗讓他們意識(shí)到，原來(lái)我只是想打球啊。于是，有人放下了球，有人撿起了球。

無(wú)所謂天賦，時(shí)刻認(rèn)清自己是誰(shuí)，自己在干什么，這才是最重要的。

像我等天資平庸之徒，憑著努力達(dá)到自己的上限，就夠了。修改

時(shí)隔兩年再來(lái)補(bǔ)這部出品于2014年的倒A檔四月番，看著豆瓣上9.3的超高評(píng)分和海報(bào)上狂野清奇的畫(huà)風(fēng)，內(nèi)心是懷疑的。畢竟，它實(shí)在太像小學(xué)思想品德書(shū)的封面了。人設(shè)圖也穿的土土的，不起眼的眼鏡哥和西瓜頭。以及，鑒于乒乓與其他的棒球、籃球、排球番相比，作為一項(xiàng)重視個(gè)人表現(xiàn)而非團(tuán)體協(xié)作的運(yùn)動(dòng)，能熱血到哪種程度實(shí)在非常好奇。于是我懷著忐忑的心情打開(kāi)了第一集。

啊，又是一個(gè)發(fā)生在神奈川的故事，這個(gè)被畫(huà)了無(wú)數(shù)次也巡禮過(guò)的鐮倉(cāng)高校車(chē)站勾起了一些好感。不過(guò)，這不帥不美的畫(huà)風(fēng)果然需要適應(yīng)一下。內(nèi)山冷感的聲線倒是很為這位毫不起眼的眼鏡少年加分（同樣是眼鏡少年，小排球里的月島幾乎是顏值擔(dān)當(dāng)）。冷淡孤僻、興趣寥寥的樣子，跟內(nèi)山的風(fēng)格很是相配。另一方面，海報(bào)上畫(huà)的最大的西瓜頭像個(gè)玩家，不可一世，無(wú)情調(diào)戲著一個(gè)一看就是路人的胖子，聲音也好像也不熟悉。然后中國(guó)人孔文革（這名字？？？）出現(xiàn)了，天吶這迷之譯制腔是怎么回事。先看完這一集再說(shuō)吧。

誰(shuí)曾想慢慢看到最后一集時(shí)，毫無(wú)預(yù)警地哭成傻逼，每一次都。（是的最后一集我看了好幾遍）

這樣的畫(huà)風(fēng)都能哭得稀里嘩啦，在我心目中，這大概就是神番了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

它究竟好看在哪里？

與長(zhǎng)達(dá)幾十集甚至幾百集的運(yùn)動(dòng)番相比（并不是說(shuō)這種長(zhǎng)的番不好，我也很愛(ài)已經(jīng)出到第三季的《排球少年》），《乒乓》顯得言簡(jiǎn)意賅。通常運(yùn)動(dòng)番里，比賽會(huì)成為敘述的重點(diǎn)，一場(chǎng)比賽打上十幾集的情況并不少見(jiàn)。然而這部番用更多的筆墨去講場(chǎng)下的故事，甚至最后一場(chǎng)壓軸戰(zhàn)的結(jié)果都只是淡淡地存在在一張陳年老照片里。《乒乓》并不只講眼前的故事，它的格局比通常我們理解的運(yùn)動(dòng)番會(huì)更大一些。

《乒乓》確實(shí)一直在講乒乓的事情，練習(xí)，比賽，競(jìng)爭(zhēng)，輸贏，周而復(fù)始。但幾乎又沒(méi)有在講“純粹”的乒乓。球拍和球場(chǎng)，都只是一個(gè)載體。常勝將軍的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，天賦異稟者的快意玩樂(lè)、孤獨(dú)者的救贖、鐵血的味道、英雄的定義，都濃縮在這顆輕飄飄的小白球里。乒乓對(duì)于這部片子的任何一個(gè)人物，都是個(gè)獨(dú)特的命題，以不一樣的方式，占據(jù)他們一部分的人生。人們參與到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里的方式各不相同——乒乓或者僅僅是一段無(wú)憂(yōu)童年時(shí)光，或者是值得賭上全部人生的理想。每個(gè)角色都是一出人生側(cè)寫(xiě)，超越了運(yùn)動(dòng)本身的意義，比賽的輸贏卻并不那么重要了，這是這部動(dòng)畫(huà)片最厲害的地方。

對(duì)于主角之一、眼鏡少年月本誠(chéng)來(lái)說(shuō)，乒乓是拯救他于灰暗童年的一道光，過(guò)去是，現(xiàn)在也是。乒乓每一次提醒著他只有生而為人才能體會(huì)到的快樂(lè)和熱血上涌。冰山人設(shè)在動(dòng)畫(huà)里并不新鮮，寡言冷漠、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，臉上幾乎沒(méi)有任何表情——所以月本如此諷刺地被稱(chēng)作“笑爺（smile）”，就是因?yàn)樗駲C(jī)器人一樣，從來(lái)也不會(huì)笑，當(dāng)然也不會(huì)哭。他機(jī)械地做每一件事，不夸耀自己的天分，也無(wú)視體育系社團(tuán)分明的等級(jí)制度，因?yàn)榇蚯蛑皇恰八乐按虬l(fā)時(shí)間的消遣”。盡管他的球技超過(guò)學(xué)校社團(tuán)的大部分隊(duì)友，但他本人并不受歡迎。缺乏人情味的機(jī)器人，自然也無(wú)意卷入他人的生活里去。

笑爺?shù)某砷L(zhǎng)軌跡在《乒乓》里很清晰地分為三個(gè)階段。童年時(shí)代的懦弱膽小，被同齡人欺凌被關(guān)禁閉也無(wú)法反抗的屈辱，只能躲在狹小的安全地帶逃避令人恐懼的現(xiàn)實(shí)。中學(xué)時(shí)代笑爺不再懼怕他人不懷好意的言語(yǔ)，但習(xí)慣性地封閉內(nèi)心，我行我素，對(duì)人這種生物沒(méi)有熱情，反而對(duì)額外的關(guān)照感到困擾。在最后一集中，成年后的笑爺變得溫和風(fēng)趣，會(huì)關(guān)心他人的生活，會(huì)開(kāi)朗地聊天，會(huì)大方地笑。每一次笑爺?shù)淖兓?，自然都離不開(kāi)乒乓和它所牽連的伙伴們。

阿扁是第一個(gè)帶著乒乓走進(jìn)笑爺生活的人。他天然不羈、才華橫溢，在他身上展現(xiàn)的是非常純粹的自由，這是笑爺心目中英雄的模樣?！跋胄Φ臅r(shí)候就放聲笑，想哭的時(shí)候大聲哭。”阿扁是這部動(dòng)畫(huà)片里性格最鮮明的人物之一，他將笑爺從漆黑的柜子里拯救出來(lái)，并告訴他“你的血里也有鐵的味道”?！坝⑿蹠?huì)超越道理，英雄會(huì)打破常識(shí)，趕走黑暗，比任何東西都單純、明亮、快樂(lè)，閃閃發(fā)光?！焙桶⒈庠谇驁?chǎng)的對(duì)決，是笑爺最珍貴的時(shí)光。

第2話(huà)中的笑爺，因?yàn)榧尤敫咧械捏w育社團(tuán)，對(duì)“越來(lái)越復(fù)雜的人際關(guān)系和乒乓”感到疲倦。他喜愛(ài)打球只是因?yàn)檫@能帶來(lái)一些快樂(lè)，與勝負(fù)與否毫無(wú)關(guān)聯(lián)。他的球技不錯(cuò)，但缺乏好勝心，這對(duì)于一個(gè)要參加比賽的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，顯然不合格。學(xué)校的小泉教練登場(chǎng)，這是第二個(gè)帶著乒乓來(lái)改變笑爺生活的人。這位年過(guò)耄耋的老教練在笑爺身上看到了無(wú)限的潛力，并很直白地表達(dá)了自己的堅(jiān)持。在小泉教練追著笑爺“倒貼”的溫和表面下，是強(qiáng)硬的風(fēng)格。他想告訴笑爺，乒乓不僅僅只有趣味，你無(wú)法抹殺它競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。在球場(chǎng)上打著怠慢的乒乓，就等于浪費(fèi)自己的才能。

毫無(wú)求勝心，所以放棄的如此干脆。這份干脆太過(guò)天真，年輕人還根本不懂?dāng)”迸c挫折、喪失與悲嘆、孤立與混亂、苦惱與絕望的滋味。放過(guò)對(duì)手的慈悲，在賽場(chǎng)上并不需要。小泉教練激發(fā)出笑爺機(jī)器人般冷血的強(qiáng)大，這是另一個(gè)極端，也是笑爺?shù)挠忠淮斡X(jué)醒。最后的一場(chǎng)比賽則是這兩個(gè)極端的完美結(jié)合。好勝心和競(jìng)爭(zhēng)的快樂(lè)并不矛盾，它們是競(jìng)技體育最吸引人的兩個(gè)方面，笑爺在最后與阿扁的比賽中，終于明白了這件事。他沒(méi)有放棄任何一個(gè)看似接不到的球，笑著又哭著打完了比賽。原本因?yàn)榇蚯虻臅r(shí)候總是不自覺(jué)地笑著，他才被稱(chēng)作“笑爺”。

小泉教練自己的故事很令人唏噓。作為最有潛力成為職業(yè)選手的種子，面對(duì)膝蓋有傷卻堅(jiān)持比賽的舊友，他故意輸給了對(duì)方，兩個(gè)人之后的命運(yùn)就此分岔，大不相同?！澳隳艽虺鰯嗨秃糜崖殬I(yè)生涯的球嗎？”如果重來(lái)一次，可能還是一樣。小泉教練選擇了體育精神，而這并不意味著要在比賽結(jié)果上爭(zhēng)個(gè)你死我活。

而阿扁自身，則是一個(gè)天才跌下神壇，又重新爬起來(lái)的故事。乒乓從幼年時(shí)代便是他才能的證明，他把同齡伙伴的球技遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后?！芭κ菦](méi)有才能的人才會(huì)做的事情?！卑⒈鈱?duì)自己的乒乓有絕對(duì)的自信，也毫不吝嗇地消耗自己的天賦。身懷玩樂(lè)之心和天賦異稟的優(yōu)越感，毫不費(fèi)力生活得自由自在?？墒沁@一切被一場(chǎng)比賽全數(shù)推翻，阿扁最引以為豪的東西如今似乎也根本算不上什么，他覺(jué)得自己“淪為了全世界的笑柄，要是沒(méi)有出生就好了。”這個(gè)打擊成為了阿扁成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段消沉的時(shí)光，毫無(wú)作為，渾渾噩噩。驚覺(jué)自己原來(lái)一直在吃老本，這種滋味很不好受。乒乓不僅是上天送給阿扁的財(cái)富，也教他做人。只靠才能也能逞強(qiáng)一時(shí)，但在真正的強(qiáng)者面前會(huì)頃刻崩塌。阿扁重新回到自己乒乓的起點(diǎn)，找到最初教自己打球的教練，從最基礎(chǔ)的訓(xùn)練開(kāi)始做起。因?yàn)楸槐静蝗缱约旱娜舜驍∵^(guò)，所以對(duì)對(duì)手比以前多了一分敬畏。目標(biāo)依然沒(méi)有變，但這個(gè)阿扁已經(jīng)帶著他的乒乓升級(jí)換代了。

讓阿扁重振旗鼓的他的對(duì)手，惡魔佐久間，乒乓對(duì)他來(lái)說(shuō)是最殘酷的。從小到大十幾年的堅(jiān)持并沒(méi)有帶來(lái)奇跡，盡管他已經(jīng)盡百倍全力，把全部青春獻(xiàn)給乒乓，但沒(méi)有天賦，依然贏不了天才。乒乓告訴他世界上存在無(wú)論怎么努力也達(dá)不到的目標(biāo)，無(wú)論怎么付出也戰(zhàn)勝不了的對(duì)手。而更殘酷的是，“接受自己無(wú)能的事實(shí)，并沒(méi)有花太多的時(shí)間?！逼古覍?duì)佐久間來(lái)說(shuō)可能是繞了一條遠(yuǎn)路，也是一場(chǎng)夢(mèng)。但是天才會(huì)把他叫醒，睜開(kāi)眼睛看到的現(xiàn)實(shí)還是屬于那些真正強(qiáng)大的人。不過(guò)，佐久間在最后一集過(guò)上了老婆孩子熱炕頭的生活，誰(shuí)又能說(shuō)他不幸福呢？

佐久間一直崇拜的人是自己學(xué)校的前輩、常勝將軍風(fēng)間。風(fēng)間有著超越普通高中生的冷靜成熟和大將風(fēng)范，追求絕對(duì)勝利的同時(shí)也對(duì)此充滿(mǎn)懷疑。初登場(chǎng)時(shí)風(fēng)間是典型的完美人設(shè)，他的乒乓不是他一個(gè)人的，而是所有隊(duì)友的、學(xué)校的、家族的。風(fēng)間是幾位主角里背負(fù)的擔(dān)子最重的一個(gè)，以至于他每次大賽之前都會(huì)把自己關(guān)在廁所的小隔間里，舒緩自己的恐懼，尋求片刻平靜。每個(gè)人都在談?wù)撍B勝幾十場(chǎng)的完美戰(zhàn)績(jī)，每個(gè)人都認(rèn)為他是最穩(wěn)定的選手。這是無(wú)上的榮耀但也如同走在鋼絲上一樣艱難，一點(diǎn)差池就會(huì)破壞這個(gè)正在締造的傳奇。風(fēng)間代表著不顧一切把人生全部賭上的那種類(lèi)型，得到眾人的仰望但很少有人真正理解他。一旦成功便是頂點(diǎn)，輸了就要承擔(dān)失去所有的風(fēng)險(xiǎn)，就像王者在眾人無(wú)法企及的頂端要承受的壓力和孤獨(dú)。

從中國(guó)來(lái)到日本的孔文革又是另一個(gè)典型。畢竟我國(guó)高手太多，他的乒乓在國(guó)內(nèi)顯得技不如人。像落魄之虎一樣不情不愿來(lái)島國(guó)后，乒乓又讓他被眾人仰慕?？孜母镒畛醯男膽B(tài)基本等同于鳳凰的尾巴換了個(gè)地方，做了雞頭，既不滿(mǎn)意周?chē)档偷乃疁?zhǔn)，同時(shí)又享受優(yōu)越的地位。乒乓讓孔文革沒(méi)辦法像一般的小孩一樣生活在父母的身邊，為了學(xué)打球他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，與家庭的聯(lián)系僅僅是母親送來(lái)的一箱又一箱的食物。類(lèi)似孔文革的現(xiàn)實(shí)的確存在著，競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境里，總有一些壯志未酬的人們，將自己放逐到陌生的地方，也許會(huì)生活得更好一些。

《乒乓》當(dāng)然也不僅僅關(guān)于這幾位熱血少年，配角也都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的。海王學(xué)園的理事長(zhǎng)是勝利的信仰者，他以為勝利能給所有人帶來(lái)幸福，卻離家人越來(lái)越遠(yuǎn)。乒乓對(duì)百合枝來(lái)說(shuō)，是愛(ài)慕風(fēng)間的理由，乒乓讓人看起來(lái)專(zhuān)注有神，心無(wú)旁騖，魅力大增。但乒乓也是百合枝無(wú)法接近風(fēng)間的一道高墻，畢竟他的心里除了乒乓裝不下任何其他的東西。乒乓對(duì)孔文革的母親來(lái)說(shuō)，是把他越送越遠(yuǎn)，但也能讓他飛得更高的矛盾載體。乒乓對(duì)大多數(shù)天賦平庸的球員來(lái)說(shuō)，又是遙遠(yuǎn)又耀眼的憧憬。

但不管怎樣，乒乓也是青春。最后一集里，昔日的老對(duì)手老伙伴重新聚首，“來(lái)打乒乓吧！”一秒淚目。

這部番的作畫(huà)，過(guò)濾（嚇跑）了相當(dāng)一批觀眾。松本大洋創(chuàng)作漫畫(huà)的時(shí)候才1996年，極度風(fēng)格化的表現(xiàn)方式在如今一堆帥哥美女云集的動(dòng)畫(huà)片里顯得特別刺眼。不過(guò)，看完之后才覺(jué)得，如果不是這樣的畫(huà)風(fēng)，可能就會(huì)丟失掉一半的韻味。人物比例偶爾夸張的不協(xié)調(diào)并不會(huì)影響什么，因?yàn)檫@部番的構(gòu)思實(shí)在太過(guò)精彩。能遇到《乒乓》真是太好了。


大人一枚 まだ飛べるのだ