《不忠》電影劇本

一種造型手段的總譜

文/〔瑞典〕英格瑪·伯格曼

譯/章杉

〔前言〕多年以前我認(rèn)識(shí)一位杰出的雜技演員。人們都說(shuō)他有些瘋癲，精神不太正常。臨終前的幾年他是在朗勃盧的醫(yī)院里度過(guò)的。我每年要去看望他幾次。談起雜技行當(dāng)，他頭腦十分清醒，但還是抱著一個(gè)幻想。也許在他說(shuō)來(lái)這不是幻想，而是精確算計(jì)的把戲。他設(shè)想了一個(gè)拋耍7個(gè)球的節(jié)目，即很普通的那種拋球節(jié)目。但他這個(gè)節(jié)目的不同尋常之處是，他從理論上計(jì)算出他怎樣能讓第三只球在空中停留若干分之一秒。于是他當(dāng)真地練習(xí)，年復(fù)一年地練習(xí)。據(jù)我所知，一直練到他去世從未停止過(guò)。他不斷地練習(xí)、試驗(yàn)，并在某個(gè)時(shí)候感覺(jué)到似乎馬上就能成功了。從來(lái)也不灰心失望。好了，不要再說(shuō)我那位演雜技的朋友了。我自己——就是此時(shí)此刻（1997年4月6日深夜12點(diǎn)過(guò)10分）寫下這段文字的人——自從從事電影創(chuàng)作以來(lái)，就一直確信，自己一定能拍出一部基本上只由一個(gè)特寫鏡頭構(gòu)成的影片。

很久很久以前我就開始練習(xí)，小心翼翼地、不太張揚(yáng)的練習(xí)，以免嚇壞我的那些總是神經(jīng)過(guò)敏的制片人。多少年過(guò)去，我一直沿著崎嶇的小路行前進(jìn)，甚至已經(jīng)寫出了一個(gè)只有一個(gè)鏡頭的電影劇本。但我選定的那位女演員拒絕了我，我也失去了勇氣?，F(xiàn)在我正在專心寫這個(gè)故事，給它取了一個(gè)樂(lè)觀主義的暫定名：《一種造型手段的總譜》?，旣惏仓v述一件往事（她生活中的或是我生活中的，這并不重要），而我則努力設(shè)想最終這將僅僅是瑪麗安的一個(gè)特寫鏡頭。我不打算過(guò)分拘泥，這是我比我那位演雜技的朋友略勝一籌的地方。有時(shí)鏡頭里會(huì)出現(xiàn)瑪麗安的女兒伊莎貝爾，讓她講述她的夢(mèng)境和幻想。有一些精心設(shè)計(jì)的表演場(chǎng)面也讓馬爾庫(kù)斯和大衛(wèi)出場(chǎng)。有些場(chǎng)面出現(xiàn)在后景上，漸漸移入前景，實(shí)際上占滿整個(gè)畫面，只留下瑪麗安的臉——這張臉必須始終存在。因此，最主要的是不要死板地實(shí)現(xiàn)構(gòu)思，而是設(shè)法給專注觀察的觀眾造成一種幻覺(jué)，仿佛在幾小時(shí)的時(shí)間里他一直面對(duì)面地注視著這個(gè)女人。她在這里被叫做瑪麗安，但實(shí)際上另有一個(gè)名字。在我看來(lái)，特寫鏡頭，一個(gè)不間斷的特寫鏡頭（與我直接面對(duì)面的一個(gè)人的面孔），是電影的一項(xiàng)最了不起的發(fā)明。任何其他藝術(shù)過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都未做到——如此等等、等等?！⒏瘳敗げ衤?/p>

獻(xiàn)給

列娜和莉芙

生活中的任何挫折，例如生病、破產(chǎn)或事業(yè)上的失敗，都不會(huì)像離婚那樣在潛意識(shí)里留下如此殘酷而深刻的傷痛。它直接觸及每一根恐懼的神經(jīng)，喚起人的恐懼，一下子就能刺入通常生活觸及不到的心靈深處。

——博托·施特勞斯

陽(yáng)光和煦的初夏。窗子敞開著，傳來(lái)松濤和海浪的聲音。我坐在房間中央的寫字臺(tái)前。臺(tái)面的邊緣有一只紅褐色的甲蟲遲遲疑疑地緩慢爬行。我明明覺(jué)得有一個(gè)人站在我身后，雖然房門沒(méi)有開也沒(méi)有關(guān)過(guò)?？傊怯幸粋€(gè)人站在我的背后，但決不是死神。響起一種非常平靜、非常沉穩(wěn)的語(yǔ)聲——

語(yǔ)聲：就是說(shuō)，你希望咱們編個(gè)故事說(shuō)著玩玩？

伯格曼：不妨試試看。

語(yǔ)聲：你就是這么說(shuō)的：編個(gè)故事，說(shuō)著玩玩。

伯格曼：這主意不錯(cuò)。你是不存在的，但你畢竟在這里。

語(yǔ)聲：要讓這場(chǎng)游戲給咱們帶來(lái)些快樂(lè)，你先得把我好好描寫一番。

伯格曼：請(qǐng)坐到窗前的椅子上去，我得要看得見你呀。

語(yǔ)聲：你先把我描寫出來(lái)，我再坐下。

伯格曼：好吧，好吧。從哪里說(shuō)起呢？你很可愛，非?？蓯邸?/p>

語(yǔ)聲：頭兒開得不錯(cuò)！你想我該有多大歲數(shù)？

伯格曼：多大歲數(shù)？別急，你是17年前從戲劇學(xué)校畢業(yè)的，算起來(lái)大概40上下吧。

語(yǔ)聲：你認(rèn)為我是個(gè)演員？我可沒(méi)料到。

伯格曼：人家都稱你為天才演員，一出道就演了那么些重要角色——朱麗葉、格蕾欣、索爾維格（注1），別人連想都不敢想的。后來(lái)的發(fā)展慢了下來(lái)。不過(guò)你一切正常，不必?fù)?dān)憂。咱們還一起工作過(guò)呢。

語(yǔ)聲：咱們之間有過(guò)什么嗎？

伯格曼：可惜沒(méi)有。咱們之間的關(guān)系只限于早上10點(diǎn)到午后3點(diǎn)的排練。

語(yǔ)聲：我結(jié)婚了嗎？

伯格曼：你嫁給了一個(gè)指揮家。他小你兩歲，是屬于那種所謂上流社會(huì)的人物?，F(xiàn)今正在全世界走紅。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，我不太了解你們的私生活（這方面你可以幫助我）。你們兩人各有一個(gè)龐大的、富裕的家庭。

語(yǔ)聲：我們有孩子嗎？

伯格曼：你有一個(gè)女兒，今年9歲。她很像你，而且小小年紀(jì)就非常懂事。她叫伊莎貝爾。

語(yǔ)聲：我長(zhǎng)得什么樣？你好好描寫一下。

伯格曼：你很可愛，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。身材高挑勻稱。一頭金發(fā)，略略帶些紅褐色調(diào)。你顯然對(duì)這一頭濃密閃亮的頭發(fā)非常得意，從未染過(guò)它。是的，非常好看。不過(guò)自從懷孕你已把它剪短了。我不知道為什么。

語(yǔ)聲：只是為了方便，沒(méi)有其他意思。

伯格曼：你可以說(shuō)有一張好的臉蛋，既適合演正劇，也能演喜劇。藍(lán)眼睛。有時(shí)你的表情仿佛是吃驚，其實(shí)你并沒(méi)有吃驚。

語(yǔ)聲：也許我是那種喜歡大驚小怪的人？

伯格曼：不，絕對(duì)不是。你常常把美麗的眉毛高高挑起，把動(dòng)人的眼睛大大張開。突然來(lái)這么一下，沒(méi)有任何理由。你的嘴唇的曲線顯示出一種和善。鼻子高且直，頗有些性感。你小的時(shí)候總嫌自己鼻子不好看，隨著年齡的增長(zhǎng)，你才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中，或是在照片上，它都為你增色不少，所以你無(wú)論如何也不想改變你的側(cè)影。從下頦到耳朵的曲線可以說(shuō)完美極了。沒(méi)有一點(diǎn)皺褶，沒(méi)有一絲細(xì)紋。只在兩只眼睛旁邊有兩個(gè)極不明顯的小斑點(diǎn)。僅此而已。

語(yǔ)聲：你是在描寫瑪麗安嗎？

伯格曼：你了解瑪麗安嗎？

語(yǔ)聲：不太了解。我只知道你們有過(guò)幾年的熱戀，這是盡人皆知的。這么說(shuō)，你就是在描寫瑪麗安了？

伯格曼：不是，不是瑪麗安，真的。不過(guò)你總該有個(gè)名字吧。就叫瑪麗安好不好？瑪麗安·弗格勒。你保留了娘家姓。女演員瑪麗安·弗格勒（靜默，啞場(chǎng)）。

瑪麗安：那么說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)開始存在了？

伯格曼：老實(shí)說(shuō)，這似乎有些古怪。幾個(gè)小時(shí)以前你還不存在?？梢幌伦幽憔统闪艘粋€(gè)非常實(shí)在的人。而且不是開玩笑，絕對(duì)是當(dāng)真的。請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)看，你的穿戴是什么樣子？

瑪麗安：我穿著合身的白色運(yùn)動(dòng)裝，意大利低跟便鞋。

伯格曼：現(xiàn)在請(qǐng)你坐到窗前我那張舊安樂(lè)椅上去，把腳放在小凳上，就這樣。

瑪麗安：我把外衣脫下。你喜歡這件外衣嗎？

伯格曼：把它放在窗臺(tái)上。是的，我很喜歡。

瑪麗安：我沒(méi)有任何缺點(diǎn)嗎？

伯格曼：你的腳趾頭讓你不舒服，大腳趾特別長(zhǎng)，你只能穿大一號(hào)的鞋子。

瑪麗安：你就不能想出一點(diǎn)兒不這么無(wú)關(guān)輕重的毛?。?/p>

伯格曼：不，我的想像中就喜歡你這樣的大腳趾。

瑪麗安：我有情人嗎？

伯格曼：慢著！別著急。我們不就是要編故事的嘛。所以我覺(jué)得，你先得講講你的過(guò)去。請(qǐng)你講講你過(guò)去的生活經(jīng)歷吧，瑪麗安！

瑪麗安：嗯，怎么跟你說(shuō)呢？我父親是一個(gè)能干的商人，積極參與政治，差點(diǎn)沒(méi)在資產(chǎn)階級(jí)政府里當(dāng)上部長(zhǎng)。他曾經(jīng)有過(guò)兩次突然地心臟病發(fā)作，后來(lái)再一次發(fā)作就要了他的命。他好像是個(gè)很了不起的人，但我沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他好好地彼此了解。我只記得他那粗大厚實(shí)的手。父親和母親之間的關(guān)系很特別。他們彼此深深依戀，把我好像放到了一邊。我并不難過(guò)，但我對(duì)我那美麗的、苗條的、總是很快樂(lè)的媽媽禁不住有些嫉妒。甚至認(rèn)不出她。父親死后，她痛不欲生。我想，至今她仍舊痛不欲生，只是不把痛苦表現(xiàn)出來(lái)。她非常疼愛外孫——伊莎貝爾和她的剛滿一歲的小表弟費(fèi)邊。你想想看，怎么可以給這么嬌嫩的小孩兒取名叫費(fèi)邊?？墒俏夷莻€(gè)妹妹，斯拉夫語(yǔ)系的副教授，偏偏有許多怪念頭，我們總是說(shuō)不到一起。還是說(shuō)我自己。中學(xué)畢業(yè)后我開始學(xué)習(xí)藝術(shù)史，同時(shí)在業(yè)余劇團(tuán)演戲。我很喜歡上學(xué)，也喜歡舞臺(tái)表演。后來(lái)我愛上了一個(gè)平庸的男演員。他認(rèn)為我沒(méi)有天賦，應(yīng)該放棄演戲?？墒俏移珱Q定考戲劇學(xué)校，沒(méi)費(fèi)什么勁就考取了。媽媽對(duì)于我學(xué)戲也不反對(duì)。據(jù)我所知，她在年輕時(shí)也曾有過(guò)從事藝術(shù)創(chuàng)作的理想。她學(xué)過(guò)繪畫，彈過(guò)鋼琴。出嫁以后才把這些都放棄了。不知道這是為什么。大概是因?yàn)闆](méi)有用處。人家說(shuō)我長(zhǎng)得很像母親，但其他方面卻完全是來(lái)自父親的遺傳。

伯格曼：你們姐妹過(guò)得怎么樣呢？

瑪麗安：我們有好多表兄弟，卻一個(gè)表姐妹也沒(méi)有。他們都比我們大，好像是我們的哥哥。我們姐妹關(guān)系很好，兩家人一有機(jī)會(huì)就聚一聚。

伯格曼：日子過(guò)得很安穩(wěn)、富裕、有奔頭，是不是？

瑪麗安：這難道不好嗎？

伯格曼：不，不。我只是說(shuō)事實(shí)。

瑪麗安：我覺(jué)得你好像有點(diǎn)譏諷的意思。不過(guò)確實(shí)，我的成長(zhǎng)階段決不能說(shuō)是不幸的，但也說(shuō)不上有什么幸運(yùn)。我受的教育很好，但正像我這一代的許多女孩一樣，對(duì)于自己的前途，完全沒(méi)有任何志向。在戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)的階段，情況就稍微復(fù)雜些了?；蛘哒f(shuō)，不那么平靜了。我經(jīng)歷了幾次糊里糊涂的戀情——都是比我大許多的男人。這簡(jiǎn)直有些可笑，但我可沒(méi)少為他們傷心流淚。以后我就害怕再和男人接近。但我又時(shí)刻感到孤獨(dú)?？傊歉悴缓脙煞矫娴钠胶?。馬爾庫(kù)斯的出現(xiàn)可以說(shuō)適逢良機(jī)。一位智者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，戀愛的熱烈程度與戀愛前孤獨(dú)的程度成正比。不到一年，我們就結(jié)了婚，一切都是無(wú)法形容的那么漂亮，那么出色，那么幸福。你說(shuō)你還想要什么？

伯格曼：我也說(shuō)不準(zhǔn)。咱們慢慢來(lái)。

瑪麗安：如果你不太需要我，我馬上就可以消失。如果你真的需要我，我可有的是耐心。你剛才不是說(shuō)，編個(gè)故事說(shuō)著玩玩嗎。

伯格曼：這剛剛開了個(gè)頭。

瑪麗安：我恐怕需要預(yù)先提醒你，編故事我可不太行。我們這一行事事都講究十分具體。我女兒倒是極有想像力，老是說(shuō)故事，說(shuō)她做的夢(mèng)，連她做的游戲都是古里古怪的。

伯格曼：我想，我們可以談?wù)劥笮l(wèi)。

瑪麗安：我的老天！那就得從頭說(shuō)起。不是嗎？這可能是十分令人痛苦的。你沒(méi)有想到這點(diǎn)嗎？

伯格曼：我想也是。不過(guò)我想我們還是試一試。如果走得太遠(yuǎn)，我們隨時(shí)可以停下來(lái)，換一個(gè)話題。

瑪麗安：對(duì)不起，你說(shuō)的好像不太實(shí)際。你真的一向以為你就能主宰你的現(xiàn)實(shí)嗎？你真的能夠像你希望的那樣把握自己的感情嗎？你是否意識(shí)到，你是在操縱自己和別人？就像是導(dǎo)演一場(chǎng)設(shè)想完美的演出？你連工作時(shí)間以外的生活也在導(dǎo)演。

伯格曼：我曾經(jīng)以為我可以主宰一切。尤其在童年。但現(xiàn)在不是這樣?，F(xiàn)在我老了。我看透了并設(shè)法逃開了那個(gè)你死我活的現(xiàn)實(shí)，但它還是追到我前面，迫使我沉默。咱們這一點(diǎn)謹(jǐn)慎的想像只不過(guò)是悄悄嘗試奪回一點(diǎn)失去的領(lǐng)土。所以讓我們多些耐心。想像力在現(xiàn)時(shí)只是一個(gè)被迫合作的同伙或者簡(jiǎn)直就是敵手。我們來(lái)談?wù)劥笮l(wèi)吧。請(qǐng)你跟我說(shuō)說(shuō)大衛(wèi)的事。

瑪麗安仔細(xì)傾聽著我的要求，用探詢的眼光盯視了我一陣，然后好像下定決心：“好吧，咱們就說(shuō)說(shuō)大衛(wèi)吧?！?/p>

瑪麗安：大衛(wèi)和我丈夫都對(duì)上演歌劇非常熱衷。大衛(wèi)導(dǎo)演，馬爾庫(kù)斯指揮。在幾年時(shí)間里，他們合作演出了好幾部歌劇。你知道的：《女人心》、《埃努法》、《唐璜》、《羅恩格林》，還有《貞潔的修女》。

伯格曼：《貞潔的修女》我記得很清楚。排演得很出色，只可惜很快就停演了。

瑪麗安：因?yàn)闆](méi)人看。（笑）一個(gè)觀眾都沒(méi)有。不過(guò)大衛(wèi)和馬爾庫(kù)斯并沒(méi)有因此而歇手不干，他們立刻又開始籌劃另一次合作。他們彼此很合得來(lái)。大衛(wèi)常來(lái)我們家串門。他結(jié)了婚（這是第二次了），但他的婚姻很難說(shuō)是幸福的。有兩個(gè)孩子，一個(gè)8歲，一個(gè)6歲。

伯格曼：這段時(shí)間你在做什么呢？

瑪麗安：我們?cè)谘莩鰥W斯特洛夫斯基的《沒(méi)有陪嫁的女人》。我演那個(gè)沒(méi)有陪嫁的女人。不過(guò)我們不是要說(shuō)大衛(wèi)嗎？那段時(shí)間他完全失去常態(tài)，經(jīng)常酗酒。同時(shí)還在導(dǎo)演《直到夜晚的漫長(zhǎng)一天》。因?yàn)樗岢鰜?lái)了，獨(dú)自生活，所以在他周圍經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些女人，不過(guò)不值一提?？傊^(guò)著單身漢的生活，自暴自棄，對(duì)他的胃潰瘍也滿不在乎，所以我常在每星期一——每逢這一天我們沒(méi)有演出，請(qǐng)他來(lái)我家吃飯。馬爾庫(kù)斯對(duì)我們這個(gè)慣例非常贊成，即便他外出巡演也一切照常。我覺(jué)得他和大衛(wèi)的友情很深。伊莎貝爾也很喜歡大衛(wèi)。她常即興地給他表演木偶戲，大衛(wèi)看得津津有味。晚上伊莎貝爾講她那些自編的童話，大衛(wèi)也總是高興地聽。他認(rèn)真地說(shuō)，伊莎貝爾發(fā)射出一種特別的魔力。他們常常一塊兒出去看電影或是看戲。此外好像沒(méi)有什么特別的……沒(méi)有什么特別的……

伯格曼：你怎么哭啦？

瑪麗安：你瞧，我非常難過(guò)。我也許覺(jué)得……我不知道，這為什么讓我這樣傷心，其實(shí)這已經(jīng)是很久以前的事了。想起來(lái)非常傷心。都怨你要“編編故事”。也許這是你在傷心？

伯格曼：不，不是我。

瑪麗安：《沒(méi)有陪嫁的女人》演完最后一場(chǎng)。大家互相致謝，熱烈擁抱，這種過(guò)分張揚(yáng)的表達(dá)感情的做法在我們?nèi)锪?xí)以為常。我們拿著香檳酒干杯，說(shuō)了告別的話，又干了杯。這場(chǎng)告別儀式持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我回到化裝室，卸了裝，很稀罕地點(diǎn)起了一支煙。當(dāng)我下來(lái)走到劇院后門時(shí)，在那里看見了他，大衛(wèi)。

伯格曼：他在那里等你？

瑪麗安：顯然是。不過(guò)他看起來(lái)是一種很古怪的心不在焉的樣子，話都說(shuō)不清楚，不，不，他并沒(méi)有喝醉。我問(wèn)他怎么啦，他苦笑了一下，說(shuō)他心里疼。疼得非常厲害，連動(dòng)都不想動(dòng)，話也不想說(shuō)。我問(wèn)他是不是要我陪他去看看醫(yī)生。他微微一笑，說(shuō)這不是那種疼。我提出找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)啤酒，他說(shuō)不想去。于是我就說(shuō)去我家里聊聊。只是馬爾庫(kù)斯不在家，但那也沒(méi)什么關(guān)系。大衛(wèi)立刻表示同意，大概他正希望這樣。我們一起上了我的車，開到我們?cè)诶「竦幕▓@住宅。我打發(fā)走了我家的芬蘭保姆（她的名字叫希麗雅），然后去看伊莎貝爾。她醒了，叫我們進(jìn)去。伊莎貝爾看見大衛(wèi)來(lái)了很高興，立刻就要給他講故事。這時(shí)我已經(jīng)換上了睡袍，解開了頭發(fā)。我做好了一道煎肉圓，打開了一瓶葡萄酒。我們無(wú)拘無(wú)束地聊著，我看見，大衛(wèi)心情平復(fù)下來(lái)，不再說(shuō)那些怪里怪氣的話。他幾乎恢復(fù)了平常的樣子，和顏悅色，體貼別人。

伯格曼：你能把他描寫一下嗎？

瑪麗安：這有必要嗎？咳！大衛(wèi)就是大衛(wèi)。40歲。才華橫溢，但讓人摸不準(zhǔn)脾氣。碰巧的時(shí)候，就表現(xiàn)得很可愛，很體貼人?？捎袝r(shí)候不順心了，就變得暴躁、無(wú)理。你沒(méi)法知道；他……朋友不多，但他對(duì)朋友絕對(duì)忠誠(chéng)。敵人可是不少。工作上非常較真，一絲不茍，個(gè)人生活卻是一塌糊涂。我不知道還有什么可說(shuō)的。多年來(lái)我們一直關(guān)系很好——又是同學(xué)，又是同事。當(dāng)然還有好多可說(shuō)的，不過(guò)一時(shí)想不起來(lái)（懊惱地）。

伯格曼：你們的關(guān)系可以說(shuō)說(shuō)嗎？請(qǐng)?jiān)徫业拿懊痢?/p>

瑪麗安：關(guān)系？我跟大衛(wèi)？一點(diǎn)影子也沒(méi)有。倒更像是一家人，他更像是我的弟弟。

伯格曼：好，你們就那樣坐在那里閑聊。

瑪麗安：我越來(lái)越覺(jué)得困了，可是大衛(wèi)的興致卻越來(lái)越高，講起了他籌劃中的一個(gè)大項(xiàng)目。的確，整個(gè)談話都非常正經(jīng)。即便這時(shí)馬爾庫(kù)斯突然回來(lái)，我們也不會(huì)有絲毫難堪。大衛(wèi)坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，我坐在一個(gè)小沙發(fā)上。他脫掉了上衣，胳膊搭在沙發(fā)背上。時(shí)不時(shí)用拳頭敲敲靠墊。偶爾又仔細(xì)端詳自己的手掌。我們兩個(gè)人都已經(jīng)有了倦意，我想我們這時(shí)該互道晚安了吧?？墒谴笮l(wèi)忽然說(shuō)起了他到劇院來(lái)的原因。因?yàn)槿思疫`背了對(duì)他的許諾。事情是這樣的：他終于準(zhǔn)備好在初夏時(shí)開拍一部電影。約翰答應(yīng)在片中演一個(gè)主角。可是后來(lái)有人請(qǐng)他去國(guó)外拍片，你是知道約翰那個(gè)人的。沒(méi)吵沒(méi)鬧，只是很有禮貌地在電話里交談了一下。但大衛(wèi)的情緒受到了很重的打擊，因?yàn)榧s翰的毀約可能使他籌劃中的整個(gè)事情泡湯。大衛(wèi)深深感到被出賣和被羞辱了。要知道約翰是多年的朋友啊。這件事在大衛(wèi)心里留下了難以平復(fù)的傷痛。而且之所以這樣，還因?yàn)?，其?shí)大衛(wèi)自己在某些時(shí)候也不是那么守信用的。不過(guò)他可不是那種嚴(yán)于律己的人?？傊麧M腔憤怒，痛罵約翰背信棄義，盡管這事放在他身上，他也極可能那樣做。

說(shuō)明

我覺(jué)得在瑪麗安的敘述中間可以穿插一些表演場(chǎng)面，有臺(tái)詞或者沒(méi)有臺(tái)詞（我的意思是旁觀的敘述可以變成對(duì)話，或者在一些場(chǎng)面里用瑪麗安的聲音做畫外音）。

瑪麗安：我們這樣說(shuō)話的功夫，窗外的風(fēng)雨停了。我向大衛(wèi)推薦另一位演員，大衛(wèi)覺(jué)得這主意不錯(cuò)，甚至比約翰還更好些，“原來(lái)讓約翰擔(dān)任這個(gè)角色，主要是出于多年的交情”。這時(shí)我們都已困倦，沉默了下來(lái)，我好像還打起盹來(lái)。接著我聽到大衛(wèi)嘟噥了一句什么，他背朝著我嘟噥了一句話。我聽懂了他的話，但還是反問(wèn)了一下。這時(shí)他回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，是不是想和他做一次愛。他說(shuō)出了“做愛”這個(gè)字眼，我記得清清楚楚。我十分難堪地笑了出來(lái)；他這話顯然不是脫口而出的。于是我說(shuō)了大致如下的話：我說(shuō)，你看，這怎么能行呢？他沒(méi)有答話。我接著說(shuō)：“你提出的時(shí)間太晚了，我明天得早起，要送伊莎貝爾去學(xué)校，然后我要去試裝，10點(diǎn)半要排練?！薄澳敲淳退X(jué)吧，——大衛(wèi)順從地說(shuō)，——我是說(shuō)各睡各的。你睡臥室，我去二樓那間客房，你這里一把備用的牙刷總該有吧?！蔽夜泶迪ㄏ灎T，忽然聽到自己說(shuō)出的話，可那根本不是我想要說(shuō)的話：我說(shuō)，其實(shí)你要是想睡在我房間里，那也沒(méi)什么不可以的?！拔沂窍胝f(shuō)，如果你感覺(jué)孤獨(dú)，如果你心情抑郁，等等……如果你需要精神上的支持，我絕對(duì)會(huì)幫你的?！贝笮l(wèi)覺(jué)得這主意很好，于是我們起身，把酒瓶、杯子送到廚房里去。然后脫衣上床，就像多年的夫妻那樣。我給他找出一件睡衣、一把牙刷，我自己換上了我心愛的、已經(jīng)洗得褪色的睡衣，把窗子開了一點(diǎn)，鬧鐘定得比平常稍早一點(diǎn)，并且提醒大衛(wèi)不要指望在這里吃早餐，因?yàn)樗仨氃谝辽悹柶鸫惨郧白呷?，免得讓孩子提出疑?wèn)。好吧，一切都好、都正確，至少?zèng)]有錯(cuò)誤。于是我們?cè)诖蟠采咸上拢蚁缌诵?，兩個(gè)人依然正正經(jīng)經(jīng)，絲毫沒(méi)有越軌的意思。大衛(wèi)有幾次發(fā)出沉重的嘆息，我猜想他仍然心情憂傷，就把手伸給他，我們就這樣睡著了，就仿佛向來(lái)都是這樣的。大衛(wèi)仰面躺著，張著嘴，很快發(fā)出了輕微的鼾聲。我捏了捏他的手，他松開了我的手，翻過(guò)身去。我也朦朧入睡，但睡了沒(méi)有多久。大衛(wèi)又一次翻過(guò)身來(lái)，把臉直對(duì)著我的臉。他的氣息吹著我的前額，散發(fā)出一種睡意和一種孩子般的乳香。我仰臥著，側(cè)著頭，面對(duì)大衛(wèi)，注視了他一陣。房間里不太黑，因?yàn)榇巴庀旅娴慕譄袅林５車酪话愕丶澎o，我記得我想到，怎么會(huì)這么靜，甚至聽得到我自己的心跳。就在那時(shí)我完了，如果可以這么形容的話。我確信就是在那一刻我開始陷了進(jìn)去。我側(cè)過(guò)身來(lái)想仔細(xì)看看他，我仔細(xì)打量著他。打量了一陣，忽然覺(jué)得，我從未見過(guò)這個(gè)人，這個(gè)陌生的、正在變老的大孩子，這個(gè)我所未知的世界。這一刻也許會(huì)擦肩而過(guò)，再也無(wú)從把捉、再也看不到了。但是我想……不，“想”這個(gè)字眼在這里絕對(duì)不合適，因?yàn)椤拔蚁搿薄?，我根本沒(méi)想，而是莫名地感覺(jué)到……不，這個(gè)詞兒也不對(duì)：我只是被一種神秘的力量控制著——一切字眼用在這里都顯得那么不倫不類，算了，反正我也無(wú)法說(shuō)清那是怎么回事。不管怎么說(shuō)，這是一件十分鮮明的、永遠(yuǎn)留在我心中或者說(shuō)“心底里”的東西。老實(shí)說(shuō)，我始終是處在清醒的狀態(tài)之下，這對(duì)我無(wú)疑是心靈的觸動(dòng)。它很快就要改變我的生活以及我周圍許多別人的生活。不過(guò)我得問(wèn)問(wèn)你，這還算是“說(shuō)著玩玩”的嗎？

伯格曼：不管你說(shuō)什么，不管你想到什么，反正咱們是在游戲。我們現(xiàn)在所說(shuō)的一切，只不過(guò)是在早已展示過(guò)的、實(shí)際已不存在的現(xiàn)實(shí)的廢墟上重新樹起我們的共同創(chuàng)造。如果一定要較真，要弄明白的話，就是這樣。其實(shí)這也大可不必。

瑪麗安：那我們干嗎還要“說(shuō)著玩玩”？

伯格曼：告別人世之前的一點(diǎn)消遣，僅此而已。在我有生之年這個(gè)短促、暗淡的時(shí)間范圍內(nèi)，如果發(fā)生什么事情，那只是由于時(shí)間的緊縮。一個(gè)氣息，一陣渦流，甚至早已忘卻的情感，都會(huì)攪動(dòng)起來(lái)。此外，說(shuō)到我個(gè)人，我正開始熱衷地，也許有些心懷畏懼地，為我沒(méi)有來(lái)得及提出的那些問(wèn)題尋求答案。一些無(wú)法破解的謎，是的。一些失落的結(jié)論。一些聽起來(lái)空洞的、微不足道的問(wèn)題。于是就想：讓我做一番游戲，也許會(huì)有益的，讓我就那些幾乎遺忘的話題展開一番想像。我請(qǐng)瑪麗安幫我，主要是因?yàn)橛兴惆闀?huì)更愉快些。在游戲中我們提出越來(lái)越嚴(yán)格的限制，其實(shí)我們的本意恰好相反。我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得難以打住。我們感到痛苦，卻不愿打住。也許真相就隱藏在這游戲的深處，在尚能容許我們活動(dòng)的那緊緊壓縮的狹小空間里——誠(chéng)然，這只是一絲新鮮空氣而已。我覺(jué)得，我們就好像是在一片昏天黑地中張口捕捉一絲空氣。尋找一些支撐點(diǎn)。你以為我現(xiàn)在馬上就能看到某種巨大無(wú)形的東西的一點(diǎn)點(diǎn)影子。我告訴你，馬上?？墒沁@只不過(guò)是一架老掉牙的幻燈，和它那模糊不清、所剩無(wú)多的殘缺影像。對(duì)它們無(wú)話可說(shuō)。還是繼續(xù)我們的游戲。我們不禁心懷畏懼地反問(wèn)自己，這真的還能叫做“游戲”嗎？

瑪麗安：我不太明白你說(shuō)的是什么意思，不過(guò)，咱們還是應(yīng)該繼續(xù)，好了，讓我們往下說(shuō)吧。盡管我不太喜歡我這個(gè)角色。不過(guò)我不會(huì)給你添麻煩，至少暫時(shí)不會(huì)。那么咱們從哪里繼續(xù)往下說(shuō)呢？

伯格曼：譬如，就從大衛(wèi)的那封信往下說(shuō)吧。

瑪麗安：從大衛(wèi)的那封信說(shuō)起，行，可以。我想，這封信就在我的手提包里。你瞧，就是它！我是在那個(gè)倒霉的夜晚第二天收到它的。它放在劇院的收發(fā)室。你等著，我現(xiàn)在就讀給你聽。得開開燈，見鬼，我的眼鏡哪兒去了？噢，在這兒。你聽著，我可能念不順，請(qǐng)你原諒。大衛(wèi)是用手寫的。寫得很潦草。你聽：“親愛的瑪麗安。我親愛的瑪麗安（我可以理直氣壯地寫：‘我親愛的瑪麗安’，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)另外的什么瑪麗安）。我睡啊，睡啊，直到鬧鐘響，你我之間差一點(diǎn)沒(méi)有做出越軌的事情?？墒俏冶仨氃谝辽悹栃褋?lái)之前離開，所以沒(méi)有發(fā)生越軌的事情。不過(guò)，我得謝謝你對(duì)我的友善的關(guān)心，這使我非常欣慰。謝謝你給我的鼓勵(lì)。你的朋友大衛(wèi)?！本褪沁@些。非常簡(jiǎn)要地說(shuō)明了彼此的姿態(tài)。我把燈關(guān)了好嗎？噢，你看這副眼鏡跟我的臉相配嗎？走向老年的第一站。

伯格曼：你還是非常漂亮的。尤其是在黃昏的幽暗光線下。時(shí)間過(guò)得真快。天已經(jīng)黑下來(lái)了。剛才還是大晴白日。

瑪麗安：我得承認(rèn)，大衛(wèi)的話表達(dá)得十分清楚。我曾經(jīng)陷入一種無(wú)法形容的迷亂狀態(tài)。我在夜晚想好的心思，非常明確的想法，一下子煙消云散了。

伯格曼：別著急。你還沒(méi)說(shuō)你到底決定了什么。

瑪麗安：我說(shuō)的是對(duì)大衛(wèi)。這就像特里斯丹和綺瑟（注2）那樣一段命中注定的故事，只不過(guò)沒(méi)有那杯毒酒，也沒(méi)有音樂(lè)。如果加上一點(diǎn)戲劇色彩，那么可以說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有被這類感情“擊倒”過(guò)。一般來(lái)說(shuō)，我很少被什么“擊倒”。我不是那種類型的人。無(wú)論在生活里，還是在工作中。我是一個(gè)理智的人，至少我自己認(rèn)為是這樣。迄今為止在生活中我只有兩次被“擊倒”，或者說(shuō)被震動(dòng)。一次是我父親的死。第二次是我生伊莎貝爾。而這次就是和大衛(wèi)了。清早醒來(lái)時(shí)我心里的確很亂，但我的理智終于占了上風(fēng)。我是否應(yīng)該把這想法嚴(yán)守秘密，埋葬在我心底？還是向大衛(wèi)說(shuō)出來(lái)？要么寫在日記里，只有在我死后才會(huì)讓伊莎貝爾讀到？原則上這只是一個(gè)假定性的問(wèn)題，因?yàn)閷?shí)際上我已經(jīng)做出了抉擇。所以警示燈統(tǒng)統(tǒng)亮起，但我已下定決心。又是一陣心慌意亂。就好像是生了病，我的肚子開始疼起來(lái)。我想，也許前一天晚上吃得不合適了。但它老是疼，漸漸地我醒悟到，其實(shí)我是在受著良心的折磨。你瞧，我又哭了出來(lái)，沒(méi)有辦法克制。我得起來(lái)走一走?？偛荒茏谶@里放聲大哭吧（走到窗前）。你這里的海很美，尤其此刻，在暮色中。還有那些倚風(fēng)而立的松樹，那一望無(wú)際的海灘。這里從來(lái)都沒(méi)有人，不是嗎？

伊莎貝爾講的童話故事

伊莎貝爾，9歲，個(gè)子比9歲的孩子似乎要小些，一頭蓬松的、曬褪了色的頭發(fā)。大嘴巴，藍(lán)眼睛。我們并排坐在沙發(fā)上，她抓著我的手。她的小手很好看，手指長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的，手掌有些潮潤(rùn)。身上散發(fā)出一種嬰兒般的甜香氣味。覷起眼睛——那樣子非常像她的媽媽——一再地說(shuō)，要給我講個(gè)故事。這說(shuō)明她很喜歡我。

伊莎貝爾：我的床底下有一個(gè)東西，也許是個(gè)山精（注3）。也許不是山精，但反正不是個(gè)小動(dòng)物。它是個(gè)很小很小的、樣子怪怪的小男孩。長(zhǎng)得丑極了，真叫人可憐。臉是一塊平板，兩只細(xì)細(xì)的小眼睛，總是瞇縫著，就像小豬崽那樣。彎彎的羅圈腿細(xì)得可憐剛剛撐住它的身體?？墒撬幸粔K漂亮的天藍(lán)色紗巾，跟它的身體一般大，可以把自己包裹起來(lái)。那是我媽媽送給它的。媽媽從自己的紗巾上剪下一塊送給了它。它非常高興，就整天披著它。在那邊那個(gè)暖氣片后邊有一個(gè)小鬼，黃臉，兇惡的大眼睛。小鬼大小跟山精差不多，但比山精厲害，有時(shí)敲打暖氣片，讓人特別害怕。它不是在地上走，而是兇惡地飄來(lái)飄去。有一回它把紗巾?yè)屓?，吃下去了。山精氣得直哭，像小狗那樣嚎叫?？尚」硪粋€(gè)勁兒地笑，笑著笑著忽然發(fā)現(xiàn)它渾身都變成了天藍(lán)色：臉、胳膊、腿，整個(gè)都成了天藍(lán)的。透過(guò)它那臟兮兮的衣服，里面全是天藍(lán)色。可是小鬼不應(yīng)該是天藍(lán)色的呀，結(jié)果從那時(shí)起它就當(dāng)不成小鬼了。

伊莎貝爾的故事講到這兒就完了。

瑪麗安：我得了一筆進(jìn)修津貼，錢數(shù)不算多，但這是很有面子的事。我想去一趟巴黎，觀摩一下那里的戲劇。事先已經(jīng)商定，讓伊莎貝爾去我媽媽的別墅，跟她的小表弟費(fèi)邊一起呆一陣子。馬爾庫(kù)斯得到一次去波士頓、底特律和洛杉磯演出的機(jī)會(huì)。所以我們都盼著夏天到來(lái)，并且覺(jué)得一切都安排得很妥帖了。雖然整個(gè)8月份我們將只有一兩個(gè)星期呆在一起，但這對(duì)我們絲毫不成問(wèn)題。馬爾庫(kù)斯經(jīng)常外出巡演或出差，我們?cè)缫蚜?xí)慣，從不擔(dān)心因此會(huì)發(fā)生什么事情。我們結(jié)婚已經(jīng)11年，大的磨擦從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我是個(gè)忠實(shí)的妻子。至于說(shuō)馬爾庫(kù)斯，好像出過(guò)一些事兒。一些女人對(duì)他感興趣，他對(duì)此很得意，盡管不愿承認(rèn)，不過(guò)這對(duì)我們的婚姻并不構(gòu)成威脅。你好像沒(méi)有見過(guò)馬爾庫(kù)斯？

伯格曼：是的，沒(méi)有見過(guò)。

瑪麗安：那，讓我怎么好好形容一下馬爾庫(kù)斯呢？他——你該知道他的樣子——他是一個(gè)非常給人好感的人。我跟她姐姐米麗亞姆是同班同學(xué)，他姐姐覺(jué)得她這個(gè)弟弟已經(jīng)到了成人的年齡，就非常巧妙地，可以說(shuō)非常狡猾地，安排讓他跟我認(rèn)識(shí)了。他們出身于富有的猶太家庭，當(dāng)時(shí)住在離哥德堡不遠(yuǎn)的一處像皇宮一樣的豪宅里。馬爾庫(kù)斯的父親是隆德大學(xué)的教授。他母親可是一個(gè)真正了不起的母親：五個(gè)孩子，一大群孫子孫女，數(shù)不清的親戚朋友；她一手操持著這個(gè)家，把它治理得井井有條。我覺(jué)得她非?？捎H，不幸她突然得了癌癥死了。馬爾庫(kù)斯非常熱愛他的家人，尤其是他的老父親，他已經(jīng)很老很老，非常慈愛，但已經(jīng)有些糊涂。這家人對(duì)我很親切，我也很樂(lè)于參與家中的事務(wù)和活動(dòng)。全家人都頗有些音樂(lè)天賦，家里樂(lè)聲、歌聲不斷。不過(guò)只有馬爾庫(kù)斯成了專業(yè)的音樂(lè)家。他會(huì)作曲、指揮、吹黑管，當(dāng)然還會(huì)彈鋼琴。但問(wèn)題是作為職業(yè)，你總得選擇一樣，于是他就選擇了指揮。那么，還有什么呢，要形容馬爾庫(kù)斯可不容易。他非?？蓯郏懭讼矚g，態(tài)度隨和，是一個(gè)被大家寵慣了的大男孩。也許應(yīng)該說(shuō)他熱愛生活？這樣說(shuō)能使你增加一點(diǎn)對(duì)他的理解嗎？音樂(lè)……給予他……快樂(lè)?；蛟S（猶豫地）還有些……

場(chǎng)景

廣播大廈第二號(hào)演播廳。小舞臺(tái)上，馬爾庫(kù)斯坐在鋼琴前，另有三位年輕的演奏家：小提琴、中提琴、大提琴。馬爾庫(kù)斯旁邊坐著一位服飾高雅的中年女性，表情莊重嚴(yán)肅，那是負(fù)責(zé)翻樂(lè)譜的。音樂(lè)家們正在排練勃拉姆斯的C小調(diào)鋼琴、弦樂(lè)四重奏，作品第60號(hào)?；璋档挠^眾席里只有瑪麗安和伊莎貝爾兩個(gè)人。錄音室里亮著頂燈，有幾個(gè)男工作人員，都沒(méi)穿上衣；一個(gè)人邊喝咖啡邊吃三明治，另一個(gè)在看報(bào)紙，還有一個(gè)人躡手躡腳地走上舞臺(tái)去調(diào)整麥克風(fēng)。排練到了第三樂(lè)章，行板，大提琴與鋼琴合奏。馬爾庫(kù)斯停下來(lái)，沉吟了片刻，翻過(guò)一頁(yè)樂(lè)譜——

馬爾庫(kù)斯：關(guān)于這段行板，需要說(shuō)一說(shuō)，這里面有一段特別的故事。這部四重奏作品編號(hào)是第60，但這個(gè)樂(lè)章的寫作要早得多。它出現(xiàn)于1855年，當(dāng)時(shí)勃拉姆斯22歲，還沒(méi)有留起大胡子，正瘋狂地?zé)釕僦死な媛Ｈ欢@份愛情絕對(duì)不能表露出來(lái)?？死恼煞?，羅伯特·舒曼，是勃拉姆斯的摯友，夫婦倆把約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯視同親人，約翰內(nèi)斯也許非常渴望更明顯地表達(dá)自己的愛情。但是友情使他無(wú)法說(shuō)出任何示愛的話語(yǔ)，也不能在背后秘密交談，然而這卻阻止不了他把自己的柔情通過(guò)這段“富于表情的行板”傾瀉出來(lái)。我想，克拉拉聽了這段樂(lè)曲就什么都明白了。這段行板擱置了19年，后來(lái)才與另外新寫的三個(gè)樂(lè)章放在一起，成為作品第60號(hào)。好了，朋友們，樂(lè)曲講解就到此為止，不過(guò)我不知為什么總是特別喜愛這段行板。瑪爾塔，咱們?cè)俸弦淮?。（稍頓）等一下，瑪爾塔。你拉得很美，不過(guò)稍等一下。你是不是仔細(xì)想過(guò)，大提琴要唱出什么？請(qǐng)你把前幾小節(jié)唱一下。請(qǐng)，請(qǐng)你唱出來(lái)！你很會(huì)唱的。

瑪爾塔唱出前16小節(jié)；馬爾庫(kù)斯在鋼琴上輕輕地用極弱音彈出伴奏。

瑪爾塔（停止歌唱，微笑著）：是的，這樣當(dāng)然味道就不一樣了。

馬爾庫(kù)斯：我覺(jué)得，這些音符后面都隱含著歌詞：“我愛你，我愛你，親愛的克拉拉！”——或者是什么別的更富于表情的話。不應(yīng)該忘記，約翰內(nèi)斯熱戀得發(fā)瘋，甚至想要自殺，一死了之。另外，還有一點(diǎn)：這一定是夜晚，周圍一片寂靜。約翰內(nèi)斯站在斜面書寫架前，每一個(gè)樂(lè)句他都要透過(guò)周圍的寂靜送入心愛的人的耳鼓。我們現(xiàn)在拉這一段，我們也要全身心地投入到愛情中。沒(méi)有比這更痛苦、更美的了。Poco espressivo（注4）。現(xiàn)在，瑪爾塔，你就是約翰內(nèi)斯，我是克拉拉。她此刻心中正充滿期待。

兩人合奏。

瑪麗安：伊莎貝爾坐在我右首，認(rèn)真地傾聽著。后來(lái)忽然站起來(lái)，把手放在前排座位的椅背上，靜靜地呆立著，那么嬌小，那么脆弱的一個(gè)小人兒，完全沉浸在音樂(lè)中。我從側(cè)面打量著她，心想她現(xiàn)在感受到了什么呢。我這個(gè)詭秘的小丫頭，心里裝滿夢(mèng)幻和童話的她，可真是馬爾庫(kù)斯的女兒。她跟她爸爸有一種特殊的關(guān)系，別人誰(shuí)都無(wú)法理解。我仿佛是站在一邊的，不，不，我并不是嫉妒，但有時(shí)感到驚奇。是的，真是驚奇。我又漸漸重新收回注意力傾聽樂(lè)師們的演奏。馬爾庫(kù)斯打斷演奏，捏了捏鼻子，搖了搖頭——顯出很興奮的樣子——

馬爾庫(kù)斯：哎，在這里我們的克拉拉很為難了。她需要對(duì)約翰內(nèi)斯的熱情表白做出回應(yīng)，鋼琴的聲調(diào)里應(yīng)該有所表現(xiàn)才行。魯賓施坦在這個(gè)地方處理得既簡(jiǎn)單又漂亮。不知道他是怎么弄的。我再試一下。（彈琴）就這么幾小節(jié)。

瑪麗安：每當(dāng)馬爾庫(kù)斯和他那些演奏員們排練的時(shí)候，總能形成一種歡快的氛圍。他善于調(diào)動(dòng)人們達(dá)到超水平的發(fā)揮，而且做得十分自然，不是施魔法，也不用反復(fù)練習(xí)。

伯格曼：不愉快的事你絲毫沒(méi)提到。

瑪麗安：你是指家庭生活中的不愉快？我不知道該怎么說(shuō)。雞毛蒜皮。馬爾庫(kù)斯是一個(gè)永遠(yuǎn)安靜不下來(lái)的人，感情上、體力上都是。他那旺盛的精力和樂(lè)天的精神有時(shí)就……把什么都抵銷了。我覺(jué)得，馬爾庫(kù)斯在什么地方保留著一塊自己的領(lǐng)地，對(duì)別人是決不開放的——這或許是無(wú)意識(shí)的。不然的話，他哪兒來(lái)的那么些靈感、頓悟，尤其是當(dāng)遇到特別難懂的音樂(lè)的時(shí)候，譬如馬勒或是巴爾托克？他怎么能知道該如何表現(xiàn)舒伯特第九交響樂(lè)中那種對(duì)死亡的恐懼和魔鬼般的狂怒？我們剛結(jié)婚的時(shí)候，我們氣質(zhì)上的差異曾經(jīng)帶來(lái)一定程度的不快。人在熱戀中總會(huì)希望兩個(gè)人以同樣的方式做同樣的事情。所以有時(shí)就得做出一些自我犧牲，也因此而感到惱火。但漸漸地就會(huì)適應(yīng)，成了好伴侶——我以為。應(yīng)該說(shuō)我們的婚姻很好——很穩(wěn)定。跟大衛(wèi)的這次事情實(shí)在是不知怎么發(fā)生的，沒(méi)有任何原因。不知怎么就忽然失去了理智。其實(shí)我是一個(gè)很理智、很理性的人，從來(lái)都沒(méi)有輕率地、不假思索地做過(guò)什么事。我想起我從前的一個(gè)戀人——他年齡比我大一倍，至少有40了——這是我們演出《厄勒克特拉》的時(shí)候。他有一次帶著無(wú)奈的表情對(duì)我說(shuō)：“美麗的瑪麗安，你唯一的缺點(diǎn)就是太理智?！彼f(shuō)得一針見血。盡管當(dāng)時(shí)我不知道我是不是應(yīng)該生他的氣。不過(guò)他說(shuō)得確實(shí)不錯(cuò)。我說(shuō)這些只是捎帶地——但這很重要——想要向你說(shuō)明，當(dāng)年的瑪麗安是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人，不會(huì)突然間忘乎所以的……不管怎么說(shuō)吧，反正這時(shí)在我腦子里——或是在內(nèi)心里的某個(gè)地方——不知怎么就打定了一個(gè)主意：設(shè)法把大衛(wèi)勾到巴黎去。有一天在劇院食堂里無(wú)意中遇見了他，我們端著各自的托盤坐在一張桌子旁。大概是兩點(diǎn)鐘前后，食堂里已經(jīng)沒(méi)有什么人。我好像不經(jīng)意地提到，6月中旬要去一趟巴黎。原來(lái)大衛(wèi)已經(jīng)從與我同一化裝室的愛娃口里聽說(shuō)了此事。大衛(wèi)簡(jiǎn)短地應(yīng)答著，好像有意回避似的，他有時(shí)常常是這樣。忽然，他提議去于爾戈登參觀一下蒂爾美術(shù)館。我立刻表示同意：早春轉(zhuǎn)暖時(shí)一次小小的即興出游。我們坐進(jìn)了大衛(wèi)那輛破“雷諾”就向美術(shù)館出發(fā)了。你去參觀過(guò)那里嗎？

伯格曼：當(dāng)然，我常去。那是一個(gè)我非常喜愛的地方，一個(gè)安謐的、靜悄悄的小天地，隱藏在高高的白墻之內(nèi)。

瑪麗安：參觀了一陣之后，我們來(lái)到塔樓上的一個(gè)展廳，在敦實(shí)的雕花木椅上坐下，陷入深深的沉寂。展覽時(shí)間已過(guò)，但是看門人因?yàn)檎J(rèn)識(shí)大衛(wèi)，允許我們多呆一會(huì)兒。反正他還得過(guò)一兩個(gè)小時(shí)才能下班。天色陰暗下來(lái)，外面下起了雨夾雪。平常的話題已經(jīng)說(shuō)完，我們已經(jīng)沒(méi)有什么話要說(shuō)，或者相反，正好有許多話要說(shuō)，我不知道。忽然，大衛(wèi)開始向我訴說(shuō)。平常他是一個(gè)口若懸河的人，可是這時(shí)他卻字斟句酌地說(shuō)著，而且好像越來(lái)越緊張。他先是請(qǐng)求我原諒。我一開始都沒(méi)明白他在說(shuō)什么：“請(qǐng)你原諒，親愛的瑪麗安，請(qǐng)你原諒我那天晚上極端愚蠢的要求?！彼忉屨f(shuō)當(dāng)時(shí)情緒非常低落，正處于一次“極度的抑郁”。我不禁笑了出來(lái)，但忍住沒(méi)敢說(shuō)失笑的原因?！澳氵@樣一笑置之，使我如釋重負(fù)，”他接著說(shuō)，并努力做出一個(gè)微笑?！安贿^(guò)我這個(gè)人經(jīng)常給自己找麻煩，也給別人無(wú)故地制造不愉快。有時(shí)我簡(jiǎn)直懷疑我是不是有了毛病，是不是該去看心理醫(yī)生了?！苯酉聛?lái)他說(shuō)出了一段話，給我留下了特別清晰的印象。

大衛(wèi)（特寫鏡頭）：我是一個(gè)完全脫離了現(xiàn)實(shí)的人。我明明知道現(xiàn)實(shí)是怎樣運(yùn)作的。我學(xué)會(huì)了讀解人。但是每次真誠(chéng)地試圖溝通最后總是以失敗告終。這就是理解。我完全有理由根據(jù)自己的理解做出結(jié)論。

瑪麗安：我非常吃驚。我的意思是，他這段突如其來(lái)的表白令我非常吃驚。大衛(wèi)不是那種輕易“傾訴衷腸”的人，這讓我覺(jué)得古怪。接著，他說(shuō)他在扮演角色……

大衛(wèi)（特寫鏡頭）：是的，真該死。我是在扮演角色。而且可以說(shuō)，我扮演得蠻不錯(cuò)。首先是工作上的角色。但最可怕的是，總會(huì)出現(xiàn)那么一瞬間的空虛，你能明白我說(shuō)的是什么這一瞬間就是致命的。

瑪麗安：然后他沉默下來(lái)，坐在那里看著窗外的雨雪。我也不知該說(shuō)什么是好，完全懵住了。什么去巴黎呀，我的那些打算啊，全都忘在一邊。天更黑了，像是籠罩了一層灰色的帷幕。我們都變得灰暗模糊，難以看清了?？撮T人在樓下向我們喊，該走啦，他要鎖門啦。我趕緊答話說(shuō)，我們正準(zhǔn)備下樓吶。然后我躬下身來(lái)，在大衛(wèi)的嘴唇上吻了一下，他的嘴唇是冰涼的。他說(shuō)……

大衛(wèi)（特寫鏡頭）：瑪麗安，有一點(diǎn)我確信，我是認(rèn)真的，絕對(duì)認(rèn)真的。

瑪麗安：我們同時(shí)站了起來(lái)，向半開著的房門走去，但我們舍不得踏過(guò)那個(gè)門檻。有些話需要說(shuō)出來(lái)。我現(xiàn)在覺(jué)得非常沉痛，因?yàn)橐f(shuō)到這些我不想說(shuō)起的事情。問(wèn)題是這樣的，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我跟馬爾庫(kù)斯的生活非常和諧。我并不特別貪求（微微一笑），我是指性生活方面。在為數(shù)不多的幾次愛情經(jīng)歷中，多半——不，往往——總能得到滿足。是的，是的。當(dāng)然，曾經(jīng)有過(guò)那么一些失態(tài)的年代，我已經(jīng)盡可能地把它們忘卻，因?yàn)槲矣X(jué)得，我做得很蠢。如果說(shuō)有什么是我最痛恨的事情，那就是發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)傻瓜，當(dāng)然是在自己心目中。的確，我和馬爾庫(kù)斯很好。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，跟我一起睡覺(jué)比指揮斯特拉文斯基的《春之祭》更美。所以你能明白。有時(shí)候……（沉默不語(yǔ)）

伯格曼：有時(shí)候？有時(shí)候怎么？

瑪麗安：一般我非常不愿意談起這事。不過(guò)，這和這段事情有直接的關(guān)系。是的。有時(shí)候，我跟馬爾庫(kù)斯……的時(shí)候，會(huì)有一種很奇怪的現(xiàn)象。我會(huì)失去知覺(jué)，失去意識(shí)。這大概就是所謂的“小死一次”，是嗎？

伯格曼：好像是這樣吧。

瑪麗安：我不知道馬爾庫(kù)斯怎樣。有時(shí)候我覺(jué)得就在這個(gè)瑪麗安——我從鏡子里看得見的這個(gè)女演員——這個(gè)瑪麗安的身體里，藏著另外一個(gè)人，一個(gè)沒(méi)有名字、沒(méi)有實(shí)體的人。她的臉……算了，別說(shuō)了。我不知道將來(lái)扮演我的那位女演員對(duì)這一團(tuán)亂事會(huì)怎么說(shuō)。

繼續(xù)剛才被打斷的場(chǎng)景

二人站在塔樓展廳的門邊。

大衛(wèi)：我想還有一件不愉快的事應(yīng)該讓你知道——我肯定會(huì)失敗。不是什么一時(shí)不順，而是徹底失敗。有時(shí)我不禁自問(wèn)，干嗎要活著，可我又不是那種能自殺的人。

瑪麗安：我也有時(shí)感到恐懼，但不像你那樣沉重。

大衛(wèi)（深受感動(dòng)地）：你想給我一份饋贈(zèng)，可我……你想……

瑪麗安（輕輕地觸摸他的臉）：下次吧，大衛(wèi)。人家該瞎猜了?，F(xiàn)在不行，好嗎？

大衛(wèi)：我應(yīng)該事先讓你知道。

瑪麗安：我不管你是怎樣的。（懇求地）大衛(wèi)！

大衛(wèi)：如果我不是那么傻，如果我不是把什么都搞得一團(tuán)糟，那該多好。有時(shí)簡(jiǎn)直可笑到極點(diǎn)，盡管沒(méi)有人笑，我自己更笑不出來(lái)。而且我還特別地疑心。對(duì)誰(shuí)都信不過(guò)。大概是因?yàn)閷?duì)自己首先就信不過(guò)。不，在工作方面我很順，人們?cè)敢飧腋?，盡管有時(shí)非常厭煩，我也不知道為什么。

瑪麗安笑了起來(lái)，她竭力保持莊重的樣子，但忍不住要笑。

大衛(wèi)（無(wú)奈地苦笑）：你要是愿意聽，我還可以列舉下去。沒(méi)有人比我更糟的了。

瑪麗安：干嗎要這樣數(shù)落自己？你忘了我們可是從老早老早以前就是好朋友的。

大衛(wèi)：在你面前我都不知道該怎么說(shuō)話了。

瑪麗安：好了，大衛(wèi)。作為一個(gè)開頭，我們把這一切都看得簡(jiǎn)單些不好嗎？這不是挺好的事嘛。

大衛(wèi)：當(dāng)然，挺好。難道我說(shuō)別的了嗎？

瑪麗安：那就是我誤會(huì)了。其實(shí)很簡(jiǎn)單：我得到一筆進(jìn)修津貼，去巴黎觀摩戲劇。一切都很順當(dāng)，因?yàn)轳R爾庫(kù)斯正好在底特律和洛杉磯巡演。伊莎貝爾送到姥姥家。你呢，湊巧到巴黎約見一位舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，或是有什么別的要緊事。這一切不都很好嗎！無(wú)懈可擊！而且，馬爾庫(kù)斯也完全可以理解咱們兩個(gè)人怎么會(huì)同時(shí)到了巴黎。然后咱們就可以見面，不需要偷偷摸摸，不需要編謊話、找理由。我敢保險(xiǎn)他不會(huì)疑心，不會(huì)嫉妒。是的，大衛(wèi)，你看這一切就是可以這么簡(jiǎn)單，這么有趣，這么棒。所以，生活中并不總是災(zāi)難、倒霉，也應(yīng)該有愛情，有溫柔和甜美的事情。好了，大衛(wèi)，你笑一笑，好嗎？

大衛(wèi)（突然大笑，熱烈擁抱）：可不是，你說(shuō)得對(duì)。我們可以好好享受一段時(shí)光。然后回來(lái)心情會(huì)變得滿足而且寬容……

瑪麗安：良心上懷著幾分愧疚，就會(huì)變得更為寬容。而且會(huì)留下放縱之后的酸澀回味。

大衛(wèi)：那以后呢？

瑪麗安：這份隱秘的愛情或者會(huì)持續(xù)下去，或者會(huì)逐漸冷卻。但是你，不管怎樣，依舊是我最要好、最親密、最善良的朋友。

瑪麗安和大衛(wèi)有了一段共同的回憶。一段回憶，但更像是夢(mèng)。

兩人緊緊擁抱，大聲嬉笑著跑下樓梯，一同連聲地向看門人道歉。兩人從白色大理石的建筑里走出來(lái)。雪下得更大了。

說(shuō)明

現(xiàn)在只有我一個(gè)人了?，旣惏矝](méi)有坐在窗前的安樂(lè)椅上。她一眨眼間不見了。我想像著馬爾庫(kù)斯和大衛(wèi)，首先想像馬爾庫(kù)斯。我在想像中看見他正在和樂(lè)師們一起排練，不禁對(duì)他產(chǎn)生羨慕：強(qiáng)烈的愿望、專注的精神、從容的氣息。馬爾庫(kù)斯指導(dǎo)樂(lè)隊(duì)排練，絕對(duì)是一個(gè)美的現(xiàn)象，是人與人之間協(xié)作的最高形式。接著我想像大衛(wèi)（當(dāng)然也就想到自己），想像那些演員們。我們所從事的這一行當(dāng)然也是需要耐心的傾聽、親密的交流、專注的精神、高度的創(chuàng)造性，以及大衛(wèi)可能要說(shuō)的，還需要一點(diǎn)較真的態(tài)度。然而，樂(lè)譜是進(jìn)行闡釋的堅(jiān)實(shí)依據(jù)，而語(yǔ)言卻是多義的、狡黠的、難于把捉的。馬爾庫(kù)斯和他的樂(lè)師們熟記樂(lè)譜，他們并不試圖改變一個(gè)音符，改變一個(gè)節(jié)拍或一個(gè)音調(diào)。他們的自由就嚴(yán)格體現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)的照譜演奏之中?？墒钦Z(yǔ)言卻是可以替換的，臺(tái)詞是可以刪節(jié)的。我們的闡釋并非基于熟記，而是隨心所欲和虛假的自由，這種隨意和自由可以延伸到無(wú)限空洞的程度。音樂(lè)家——像馬爾庫(kù)斯和他的樂(lè)師們這種檔次的——不會(huì)遇到技術(shù)上的難題，他們只是在實(shí)踐自己的專業(yè)技能。在戲劇中有沒(méi)有專業(yè)技能呢？我們說(shuō)是有。但實(shí)際上呢？坦白地說(shuō)，我不知道。說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，這是有的。說(shuō)理解，這是有的。但是專業(yè)技能呢（注5）？

瑪麗安重又坐在了窗前的安樂(lè)椅上。沒(méi)了她，我非常憂傷，所以我要她立刻回來(lái)。（我簡(jiǎn)直感到恐懼，生怕失去了她）她馬上就出現(xiàn)了，不過(guò)改變了發(fā)型和服飾。紅褐色的頭發(fā)編成了一根粗粗的發(fā)辮——“夏季的發(fā)式”，身上是一件寬松合體的土黃色線衫，腳上是一雙木屐。這時(shí)木屐端正地?cái)[在安樂(lè)椅旁，穿著白色短襪的腳搭在小凳上。我很奇怪她那一頭長(zhǎng)發(fā)——?jiǎng)偛潘€是留著短發(fā)的?，旣惏参⑽⒁恍φf(shuō)，“這是常有的事，你不是知道的嗎？”我提議從剛才中斷的地方接著往下說(shuō)。她點(diǎn)頭同意。

瑪麗安：馬爾庫(kù)斯回到斯德哥爾摩指揮廣播樂(lè)團(tuán)在伯瓦爾德音樂(lè)廳演出。最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是在星期六下午3點(diǎn)舉行。我們——大衛(wèi)、伊莎貝爾和我——當(dāng)然都去了。演奏的曲目分量很重：馬勒的《孩子們的死亡之歌》和舒伯特的《第九》。當(dāng)然是滿堂彩。音樂(lè)會(huì)后在我們家里聚餐。一派歡樂(lè)的氣氛。伊莎貝爾表演了她按照78轉(zhuǎn)唱片上路易斯·阿姆斯特朗（注6）的音樂(lè)自編的舞蹈。馬爾庫(kù)斯心情極好，憑記憶把舒曼的《狂歡節(jié)》差不多完整地彈了下來(lái)。席間有紅酒，還有蘇黎士班霍夫大街名牌的施普侖利食品店的巧克力。我們興致勃勃地談?wù)撝鴮?duì)作品如何詮釋的問(wèn)題，盡管多半是用玩笑的口吻，并且得出結(jié)論，最倒霉的就是大衛(wèi)，因?yàn)樗鲜窍胍嵏病耙暵牭慕^對(duì)命令”。還有也夠倒霉的就是我，因?yàn)槲沂莻€(gè)女演員，心里想的只是打扮得花枝招展地在觀眾面前賣弄風(fēng)情。就這樣說(shuō)笑著。伊莎貝爾困了，鬧了一陣之后還是被弄回她的房間安排睡下。大衛(wèi)在她那里呆到半夜，給她講故事，哄她入睡。我又取出一些紅酒。馬爾庫(kù)斯點(diǎn)著了一支雪茄，其實(shí)他已經(jīng)基本上把煙戒掉了。但這天晚上算是一次慶賀吧。席間也談到了我即將實(shí)現(xiàn)的巴黎之行。

說(shuō)明

在我的想像中展開這樣一幅圖景：燈光明亮的客廳里，靠窗擺著兩架“斯坦威”鋼琴，窗外是一片花園。室內(nèi)擺放著祖?zhèn)鞯墓哦?、繪畫，以及夫婦二人購(gòu)置的家具。活動(dòng)拉門旁是一座精致古雅的落地鐘，地板上鋪著土綠色的地毯。優(yōu)雅怡人的壁燈，富于情趣的蠟燭。一份和諧、有序和資產(chǎn)階級(jí)派頭。大衛(wèi)坐在長(zhǎng)沙發(fā)的一角?，旣惏埠婉R爾庫(kù)斯坐在對(duì)面一個(gè)小些的沙發(fā)上，馬爾庫(kù)斯摟著妻子的肩膀。

瑪麗安：我們談到了我的巴黎之行。我議論了一番法國(guó)的戲劇和一些知名的法國(guó)演員。大衛(wèi)仿佛捎帶地提到我在巴黎期間他也有可能去那里一趟。我做出驚喜的樣子，說(shuō)一定要在巴黎相見。馬爾庫(kù)斯認(rèn)為這太棒了，并問(wèn)起大衛(wèi)去那里有什么事。大衛(wèi)很啰嗦地說(shuō)起他的打算并詳細(xì)列舉了他要約見的那些人。我打斷他的話，問(wèn)他是否帶他老婆一起去。這話問(wèn)得其實(shí)很不妥，因?yàn)槲液婉R爾庫(kù)斯都非常清楚他們?cè)缫逊志?。但我的用意是要阻止大衛(wèi)的饒舌，他立刻醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)有一位女士約定在那里與他相聚。也許是我事后回想的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)我們的溫馨氣氛似乎一下子變成一股涼氣。我說(shuō)不清。晚上我和馬爾庫(kù)斯上床就寢時(shí)，我問(wèn)了他一句，他是不是覺(jué)得我和大衛(wèi)不應(yīng)該在同一時(shí)間去巴黎。他做了一場(chǎng)小小的夸張表演（他喜歡這樣），故意做出驚詫的樣子說(shuō)，難道你以為我會(huì)吃醋嗎，難道你真的以為我會(huì)往歪處想嗎“不是”——我有些不好意思地回答說(shuō)——“只不過(guò)覺(jué)得……應(yīng)該問(wèn)你一下?！薄澳闶窍胝f(shuō)，瑪麗安和大衛(wèi)……我親愛的瑪麗安和我的好朋友大衛(wèi)會(huì)……不，親愛的，我覺(jué)得我還是會(huì)看人的，我根本不能設(shè)想……”說(shuō)著他大笑起來(lái)?！澳憔湍敲从邪盐眨俊蔽医蛔?wèn)道?！澳愫痛笮l(wèi)？我跟你說(shuō)為什么這是不可能的。要是真這樣，那就是背叛?？墒俏艺J(rèn)為我了解你，大衛(wèi)我更了解，所以我絕對(duì)相信——背叛不是你們的性格?！闭f(shuō)得挺得體，不是嗎？我們兩個(gè)人都笑了起來(lái)。接了一陣吻，鉆進(jìn)被子里互相溫存了一頓。但是我一直沒(méi)法忘記剛才忽然感到的那一股涼氣，我反復(fù)自問(wèn)，我是不是錯(cuò)了，這是不是良心的責(zé)備，或是什么別的征兆。

伊莎貝爾的夢(mèng)

伊莎貝爾：有一回我從學(xué)?；貋?lái)，發(fā)現(xiàn)家里只有我一個(gè)人。太陽(yáng)很亮，周圍很靜。我叫著媽媽在各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一遍，可是哪兒也沒(méi)有她。我就關(guān)進(jìn)自己的房間，坐下來(lái)看連環(huán)畫書。忽然我覺(jué)得房間里除我以外好像還有一個(gè)人。我回頭一看，看見一個(gè)像安琪兒那樣的女人，坐在我的床上看著我。她長(zhǎng)著一頭紅頭發(fā)，翅膀是紅的，身上的長(zhǎng)裙也是紅色的，腳上穿著一雙紅色的高跟鞋。她特別的瘦，露著胳膊，臉上滿是疙瘩。她看我的眼神挺古怪，好像覷瞇著眼睛。然后她就笑起來(lái)，因?yàn)樗匆娢液芎ε隆ＫΦ臅r(shí)候露出一嘴黃牙，七扭八歪，殘缺不全。我問(wèn)她要干什么，可她只是搖了搖頭，然后站起來(lái)，張開手臂（比劃著），把窗子打開，登在暖氣上一下子跳了出去，還扇動(dòng)著翅膀。起先她向下墜落。我站起來(lái)看她是不是摔在了地上。我甚至恨不得讓她摔死，因?yàn)樗菢幼与y看極了?？墒呛髞?lái)她扭動(dòng)著胳膊，仰起了身體，擺動(dòng)著雙腿，撲打著翅膀，還回過(guò)頭來(lái)看了看我，叫了一聲，沖向天空，消失在樹林后面。

瑪麗安：我在6月2號(hào)去了巴黎。北歐天氣很暖和，巴黎卻是陰冷多雨，不過(guò)已經(jīng)是真正的夏天。我在一個(gè)由老式家庭經(jīng)營(yíng)的名叫圣安娜飯店的英國(guó)式旅館里訂下一個(gè)房間。這條街就叫圣安娜街，是與歌劇院大道平行的一條狹窄的小街。房間在剛剛修繕過(guò)的頂層，是一套兩室的豪華間，還有一個(gè)臨街的小小露臺(tái)，可以俯視市景，看得到遠(yuǎn)處的埃菲爾鐵塔。街上車輛不是很多。飯店對(duì)面是一個(gè)很高級(jí)的餐館，有一些年老的教士在那里出入——肯定廚藝不錯(cuò)。兩天后，大衛(wèi)也在這里單獨(dú)訂了一個(gè)房間，比我的要差得多，在二層，靠電梯旁邊。那個(gè)電梯晝夜不停地轟隆轟隆響。不過(guò)這也沒(méi)有關(guān)系，反正每天夜晚他要在我這里。大衛(wèi)來(lái)之前的那兩天，我漫無(wú)目的地四處游逛，陶醉于一身輕松的自由狀態(tài)，甚至覺(jué)得好像是在夢(mèng)中。對(duì)災(zāi)難的預(yù)感、良心的折磨都留在了家里，一上飛機(jī)我便拋在腦后。老實(shí)對(duì)你說(shuō)，這在我可真是頭一回。

伯格曼：什么頭一回？

瑪麗安：頭一回這樣有預(yù)謀的背叛。詳細(xì)計(jì)劃、周密安排的背叛。應(yīng)該說(shuō)，過(guò)去也曾經(jīng)有過(guò)一些小把戲，但很少很少，至少比馬爾庫(kù)斯要少得多。但這次可是動(dòng)了真的。大衛(wèi)在第三天下午才到，他的航班晚點(diǎn)了好幾個(gè)小時(shí)，不過(guò)我一點(diǎn)都沒(méi)擔(dān)心。我一向很少擔(dān)心，顯然這是因?yàn)槲也淮髸?huì)胡思亂想。大衛(wèi)說(shuō)我對(duì)于意外事故缺少精神準(zhǔn)備，這是真的。如果我屬于那種提心吊膽的性格，那么所有這一切事情就都不會(huì)發(fā)生了，是的。（若有所思地沉默片刻。）我信步走到法蘭西喜劇院，順便賣了兩張晚場(chǎng)的戲票，是焦?fàn)柤獖W·斯特萊勒（注7）導(dǎo)演的莫里哀喜劇。然后回飯店吃了午飯，便拿過(guò)一本法文書躺在床上看。我年輕時(shí)法文蠻不錯(cuò)的，可是這么多年不用，都忘得差不多了，所以我想重新拾一拾。很快我就睡著了，直到敲門聲把我喚醒。突然之間一切變成了現(xiàn)實(shí)，我感到一陣恐怖，連心跳好像都停住了。我記得，突然閃過(guò)一個(gè)念頭：瑪麗安哪，你是在作什么呀？這念頭來(lái)得正是時(shí)候。當(dāng)大衛(wèi)走進(jìn)房間時(shí)，我簡(jiǎn)直覺(jué)得這是一個(gè)陌生人。他跟我有什么相干！但我立即打斷自己的思路：這是大衛(wèi)呀，是我最好的、最親近的朋友啊。驚慌的情緒很快過(guò)去，兩個(gè)人都立即充滿了渴望。我們醒來(lái)時(shí)聽見女服務(wù)員在門外問(wèn)什么時(shí)候能進(jìn)來(lái)整理床鋪。我們起身，穿好衣服，去到對(duì)面的餐館，點(diǎn)了很好的菜肴。斯特萊勒的戲終于沒(méi)有看成。夜里，馬爾庫(kù)斯從美國(guó)費(fèi)城打來(lái)電話，說(shuō)他跟艾薩克·斯特恩合練勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲效果好極了，說(shuō)是明年秋天要灌一張唱片。我仿佛捎帶地提到，大衛(wèi)今天剛到，我們一起去看了一場(chǎng)戲。馬爾庫(kù)斯問(wèn)大衛(wèi)是否也住在這個(gè)飯店，我回答說(shuō)是的并順便向他描述了一番我住的豪華套間?！皠e忘了替我問(wèn)他好。代表我擁抱他。”就這樣又聊了一陣。我打了個(gè)呵欠，說(shuō)現(xiàn)在已是凌晨3點(diǎn)。馬爾庫(kù)斯立刻口氣變得鄭重起來(lái)，說(shuō)他知道，但他非常想我，希望聽到我的聲音。這一瞬間我又一次感到那股涼氣，然后說(shuō)他真好，我也想他。通話就以這樣一番虛假的親密而告結(jié)束。我掛斷電話，翻過(guò)身來(lái)面向大衛(wèi)，向他轉(zhuǎn)達(dá)了馬爾庫(kù)斯的熱烈問(wèn)候。但是沒(méi)有反響：我的情人已經(jīng)睡著了。

一封信

第二天瑪麗安沒(méi)有出現(xiàn)，又過(guò)了一天還沒(méi)有來(lái)。我按她留給我的電話號(hào)碼打過(guò)去，但是沒(méi)有人接。我開始擔(dān)心起來(lái)——是我惹惱了她，招煩了她，或是我們這場(chǎng)編故事的游戲有些太出格了？而且，我非常懷念每天傍晚這種閑聊。我感到郁悶，于是拿起一本有趣的小書驅(qū)散我的孤獨(dú)。第三天清早我在廚房的桌子上發(fā)現(xiàn)了一封信。這里抄錄一些片段：

“我今天不來(lái)。明天也不來(lái)。什么時(shí)候再來(lái)還說(shuō)不準(zhǔn)。我有些感冒，我知道你是不喜歡流鼻涕的人的。不過(guò)我不來(lái)的真正原因還不是傷風(fēng)感冒。翻騰這一堆亂糟糟的往事越來(lái)越讓我受不了。你坐在那里，盯著我看（盡管你沒(méi)提出任何要求，至少你自己認(rèn)為你沒(méi)提出任何要求），指望著整個(gè)這部作品由瑪麗安來(lái)完成。歷來(lái)那些糟糕的劇作家就是常用這樣的遁詞：只要演員有才華，這些寫得不確切的、含糊的地方，到時(shí)候都不成問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)受盡折磨。也罷，說(shuō)‘受盡折磨’或許有些過(guò)分。但我的確是不愿再提起“愛情”。不愿再提起那些時(shí)而讓你心跳、時(shí)而讓你昏厥的感情，那種刺激像癌癥一樣發(fā)展蔓延，最后使你痛苦不堪。如果說(shuō)瑪麗安與大衛(wèi)的關(guān)系真的算是“愛情”，那么我可以肯定那是無(wú)法描寫出來(lái)的。我干的這種行當(dāng)使我有機(jī)會(huì)體驗(yàn)各種不同性質(zhì)的愛情。而且，在現(xiàn)實(shí)生活中也不止一次地自以為：‘這才是真正的愛情！這一次，瑪麗安，這一次你是真正地戀愛了！’但是同時(shí)，內(nèi)心里又會(huì)發(fā)出冷靜的、清醒的反駁。一個(gè)頑強(qiáng)的聲音無(wú)情地說(shuō)出真相。我的真相，別的我不知道。但與大衛(wèi)在一起，我聽不到這個(gè)聲音。我可憐的理智被淹沒(méi)在洶涌的情感之中。在我與大衛(wèi)相處的整個(gè)過(guò)程中，在處于美好的友誼的那段時(shí)期，我在他的生活中占有一個(gè)很正常的位置。這既是有益的，也是令人愉快的。有時(shí)發(fā)生什么事情，人們就來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘你不能去勸勸大衛(wèi)嗎？’我就去勸勸，效果果然不錯(cuò)。就像易卜生在什么地方說(shuō)過(guò)的，“把不可控制的事情控制住”，坦白地說(shuō)，我對(duì)我能做到這點(diǎn)頗為自豪。但現(xiàn)在情況完全改變了。我失去了使瘋狂的人清醒過(guò)來(lái)的能力，因?yàn)槲易约盒刂芯图な幹耧L(fēng)暴雨。我正在不顧一切地投入到自己絕對(duì)無(wú)法控制的局面中。只有一點(diǎn)稍稍令我有些吃驚的，就是我并不覺(jué)得這有多么嚴(yán)重。當(dāng)然也有一點(diǎn)例外的情況，而且是一個(gè)非常令我苦惱的情況。那就是：我心中時(shí)時(shí)出現(xiàn)伊莎貝爾！我時(shí)時(shí)看見她那瘦小的身軀，她那可愛的小臉。于是感到一種恐懼，一種真正的恐懼。我清醒過(guò)來(lái)，頭腦中反復(fù)盤旋著一句可怕的話：‘我將如何面對(duì)伊莎貝爾？’”

說(shuō)明

瑪麗安又坐在了安樂(lè)椅上。我不得不說(shuō)，我心上一塊石頭落了地。我們互相寒暄了幾句，但我未做過(guò)多的盤問(wèn)。當(dāng)然，我對(duì)那封信表示了感謝，僅此而已。

伯格曼：那么，接著說(shuō)巴黎？瑪麗安？

瑪麗安：關(guān)于巴黎，沒(méi)有什么特別可說(shuō)的。

伯格曼：比如對(duì)往事的嫉妒？

瑪麗安：噢，這方面。（沉吟片刻，然后開始說(shuō)）有一天下午，我們坐在圣心教堂旁邊高處的長(zhǎng)椅上。巴黎市景展現(xiàn)在我們腳下，在陽(yáng)光照耀下的空氣中景物顯得朦朦朧朧。大衛(wèi)把手放在我的大腿上，我渾身懶洋洋的，有些睡意。其實(shí)這時(shí)應(yīng)該午休一下才好。他突然問(wèn)起我過(guò)去有沒(méi)有情人。說(shuō)這話時(shí)帶著笑意，完全無(wú)所謂的樣子，似乎要開始一場(chǎng)愛的嬉戲。我什么都沒(méi)想，什么都沒(méi)提防，隨便地談起瑣瑣碎碎的往事。大衛(wèi)提出一些可笑的、仿佛是追根究底的問(wèn)題。我們說(shuō)笑著，我也越來(lái)越放開了。到了晚上——這天晚飯時(shí)我們多喝了一點(diǎn)——卻爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。我不必詳說(shuō)，好嗎？我不想提起。

伯格曼：當(dāng)然，不必。

瑪麗安：在我們長(zhǎng)久的相處中，在我們多年的友誼中，他第一次使我感到可怕。他的嫉妒心是瘋狂的。我害怕得幾乎要嘔吐起來(lái)?？謶?jǐn)噭?dòng)了我五臟六腑，忍不住要吐。我以為他會(huì)動(dòng)手打我，不過(guò)他沒(méi)有碰我。我也怒不可遏，幾乎說(shuō)不出話來(lái)，甚至哭不出來(lái)。這時(shí)他突然懊悔了，他怕得不得了。（停頓）有時(shí)我反問(wèn)自己，這一晚是不是徹底改變了我們之間的關(guān)系。但是不。我們還是越來(lái)越深地陷入彼此的相愛中。

伯格曼：也許你寧愿不談那個(gè)晚上的事？

瑪麗安：是，寧愿不談那回事。

伯格曼：那就讓我們談?wù)剟e的。比如談?wù)勸R丁·戈德堡的事？

瑪麗安：嗯，談?wù)勊?。這的確是一件古怪的事。

伯格曼：說(shuō)說(shuō)看。

瑪麗安：有一天早晨我和大衛(wèi)決定去排隊(duì)買歌劇票，聽柏遼茲的《浮士德》。我們?cè)缟?點(diǎn)就來(lái)到了飯店大廳。前臺(tái)服務(wù)員俯身向我低聲說(shuō)那邊坐著的那位先生有事要跟我談。我一下子就認(rèn)出了他。他是我們家庭常年法律顧問(wèn)的兒子，我很早以前就認(rèn)識(shí)他。我們年紀(jì)相仿，在大學(xué)里參加過(guò)同一個(gè)學(xué)生團(tuán)體。他叫馬丁·戈德堡，也是一名律師。我對(duì)大衛(wèi)說(shuō)我們應(yīng)該過(guò)去打一個(gè)招呼，這是完全必要的。馬丁看見我們立刻站起來(lái)，滿面笑容地迎著我們走來(lái)，同時(shí)把手中的報(bào)紙折起。他吻了吻我的面頰——他身上散發(fā)著百合花香味——然后解釋說(shuō)，他來(lái)此是辦理一件專利方面的事務(wù)。星期二晚上他父親給他打來(lái)一個(gè)電話，叫他設(shè)法找到我，向我說(shuō)明一件家庭私事。所以如果能單獨(dú)和我談一談他將非常感謝。大衛(wèi)說(shuō)他完全可以一個(gè)人去排隊(duì)買票，大約一兩個(gè)小時(shí)后可以回來(lái)。到時(shí)一塊兒吃頓飯好不好？馬丁婉言推辭了——這一天他還有許多事要辦。兩人很客氣地道了別。我和戈德堡走到飯店的酒吧，酒吧剛剛開門，里面還一個(gè)人也沒(méi)有。我們要了飲料，然后我開門見山地問(wèn)馬丁，他到這里來(lái)究竟為什么事。他客氣地笑了笑，把話題拉到遠(yuǎn)處：祝賀我得到一筆進(jìn)修津貼，并說(shuō)在馬爾庫(kù)斯父母家的宴席間見過(guò)大衛(wèi)，接著又抱怨了一頓，說(shuō)現(xiàn)在巴黎正是演出季節(jié)，可惜他卻抽不出時(shí)間聽場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我再一次相當(dāng)生硬地問(wèn)他，到底找我有什么事。他說(shuō)，他跟馬爾庫(kù)斯的母親談過(guò)一次話。“那跟我有什么關(guān)系，”我問(wèn)，同時(shí)從腳底下感到一股寒氣。說(shuō)是馬爾庫(kù)斯的母親在為他擔(dān)心，他從費(fèi)城或是洛杉磯——他記不清了——給他母親打來(lái)電話。“那么到底有什么事呢？”我急不可耐地問(wèn)。這時(shí)他才不再繞彎子，說(shuō)馬爾庫(kù)斯病倒了，他母親認(rèn)為瑪麗安應(yīng)該立刻飛到他身邊去。“這我就一點(diǎn)也不明白了”我說(shuō)，“我昨天還和馬爾庫(kù)斯通了電話，他說(shuō)他很好。實(shí)際上我們每天都通電話，他從來(lái)沒(méi)提到有什么毛病?！瘪R丁沉默下來(lái)，用那么一種眼光看著我，就好像看著一個(gè)不懂事的孩子。然后突然打官腔地說(shuō)，他只是轉(zhuǎn)達(dá)了人家托他轉(zhuǎn)達(dá)的話，現(xiàn)在對(duì)不起，他還有事，他很高興這次相見，但愿這一切僅只是一場(chǎng)誤會(huì)。說(shuō)罷很快走了，剩下我一個(gè)人坐在那里，只覺(jué)得一股涼氣從腳下向上襲來(lái)。這天下午5點(diǎn)，我給馬爾庫(kù)斯打過(guò)電話去，他立刻拿起話筒，說(shuō)他正準(zhǔn)備往我這邊打呢。我把跟馬丁·戈德堡的那一場(chǎng)奇怪的談話告訴了他，問(wèn)他知不知道到底是怎么回事。我完全控制著自己，聲音一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)抖。我問(wèn)他對(duì)他媽媽說(shuō)了些什么而為什么不對(duì)我說(shuō)。馬爾庫(kù)斯哈哈一笑說(shuō)：“你還不知道媽媽的毛病，向來(lái)是那么大驚小怪的?！蔽覇?wèn)他是不是??

馬庫(kù)斯：但是我這個(gè)人經(jīng)常把自己和朋友的問(wèn)題變得復(fù)雜化，有時(shí)候，我懷疑自己是不是有什么嚴(yán)重的問(wèn)題，我是不是要瘋了，我脫離了現(xiàn)實(shí)。我很清楚是怎么回事，我學(xué)會(huì)揣摩別人的想法。但是毎次我真誠(chéng)地試圖跟別人交往，我的努力都會(huì)以失敗告終。我就知道，我真的應(yīng)該從我知道的東西的后果中吸取教訓(xùn)。

瑪麗安娜：有時(shí)候我覺(jué)得你把自己推進(jìn)痛苦的深淵，簡(jiǎn)單的事情不可以簡(jiǎn)單看待，每一個(gè)原因背后都有另外一個(gè)原因，永無(wú)止境。我為你感到難過(guò)這當(dāng)然不奇怪。

大衛(wèi)：如果像你這樣的人對(duì)像我這樣的人有好感，如果是這樣的話我應(yīng)該感激，相反我表現(xiàn)得像個(gè)白癡一樣，我多愚蠢??！

瑪麗安娜：我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)這些，我該怎么說(shuō)我不知道怎么表達(dá)的東西？

瑪麗安娜：我很煩他的孩子氣，不管那是什么。他沒(méi)有洞察力，也沒(méi)有同理心。

瑪麗安娜：在晚上，逐漸消退的痛苦又回來(lái)了。我想通過(guò)看書使恐懼消退但是沒(méi)用，四處彌漫的中毒感穿透了書上的文字，我什么都看不進(jìn)去，我不停地上衛(wèi)生間。

大衛(wèi)：這些年來(lái)，每當(dāng)我想到自己過(guò)去的行為我都充滿愧疚，沒(méi)有其他詞語(yǔ)可以形容。

瑪麗安娜：我經(jīng)歷了一場(chǎng)人生危機(jī)，但是經(jīng)歷了這一切之后，我毫發(fā)無(wú)損或許我更明智了，看著蠟燭平靜的火焰感覺(jué)挺好的。

雖然大部分時(shí)間似乎都是瑪麗安娜一個(gè)人的平靜地訴說(shuō)，但是我真的連一句臺(tái)詞都不想錯(cuò)過(guò)。

等有時(shí)間了，還會(huì)再好好看一遍。

即便是結(jié)束了這一生，再來(lái)世界一次，有些人還是不會(huì)知道，該如何去走完美好的一生。

馬庫(kù)斯徹底的失望以后，他是孤獨(dú)的，不知道他是怎樣的熬過(guò)了那最后的幾個(gè)月，然后他選擇靜默地離開這個(gè)世界。

瑪麗安娜最后一次和戴維爭(zhēng)吵的時(shí)候，她會(huì)不會(huì)心底也深藏著后悔，她最后一次選擇的男人，覺(jué)得自己曾經(jīng)離不開的男人，把她的心撕得粉碎。

他們開始做朋友的時(shí)候，他們開始做戀人的時(shí)候，他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，他們對(duì)彼此冷漠的時(shí)候，有一個(gè)小女孩，始終都在。她就是瑪麗安娜那個(gè)一開始就讓我喜歡的著迷的小女兒，他的爸爸馬庫(kù)斯也對(duì)她著迷。她有著天真的臉龐，我喜歡的那種雙眼皮，還有瘦小的身軀。她因?yàn)楹ε戮芙^和爸爸一起自殺，但是她卻尊重爸爸的選擇。難道小小年紀(jì)的她，真的能理解爸爸活在這個(gè)世上的痛苦？

故事的最后，她在鋼琴旁邊獨(dú)自舞了起來(lái)。

也許她就是馬庫(kù)斯說(shuō)的那種人，經(jīng)得起命運(yùn)考驗(yàn)的人，一定是是幸福的人。伊莎貝爾，擁有這樣的爸爸媽媽，你注定是一個(gè)不平凡的小女孩。

以后得人生，你要是幸福的，那該多好。