原著小說(shuō)與作者雖如雷貫耳，但并沒(méi)有看過(guò)，看完電影之后卻產(chǎn)生濃厚的興趣想拿來(lái)翻一翻了。 有點(diǎn)驚訝評(píng)分竟然如此之低，故事確實(shí)有不少缺陷，節(jié)奏差強(qiáng)人意，后半段處理平淡，有流水賬之嫌，太多細(xì)節(jié)省略，情節(jié)又跳躍，往往給人點(diǎn)到即止的感覺(jué)，缺少回味和省思的空間，但無(wú)論如何都比那些寶萊塢無(wú)腦歌舞片強(qiáng)多了吧。畫(huà)面幾乎幀幀都跟明信片一樣精致，色彩醇郁但不艷俗，至于穿插片中偶爾輕淺現(xiàn)身的印度小調(diào)，就像是個(gè)在干家務(wù)的年輕少婦不經(jīng)意間的哼唱，反倒更悠揚(yáng)動(dòng)人而生活化，比之標(biāo)準(zhǔn)化的勁歌熱舞美多了。 大多評(píng)論不好看的人似乎分兩種，一種是和原著比較覺(jué)得差太多，我無(wú)法置評(píng)；另一種就是覺(jué)得沒(méi)看懂，領(lǐng)會(huì)不到電影要傳達(dá)的信息，大概都是因?yàn)閷?duì)印度現(xiàn)代史所知甚少，所以片中種種符號(hào)象征都顯得晦澀難懂。 記得上亞洲神學(xué)的時(shí)候，教授讓我們底下一班香港內(nèi)地的學(xué)生到黑板上畫(huà)個(gè)亞洲地圖，所有的人都順利地勾出中國(guó)傲人的海岸線(xiàn)，安上個(gè)臺(tái)灣島，海南島，然后再加個(gè)朝鮮半島；畫(huà)到日本的時(shí)候，不少人能勉強(qiáng)畫(huà)對(duì)樣子和位置，再等到白板筆往西面跟南面走的時(shí)候，所有人都開(kāi)始凌亂了，有人胡亂畫(huà)幾條曲線(xiàn)，意思意思南亞次大陸算數(shù)，有人不知所云畫(huà)的跟狗啃一樣，也有人索性大筆揮出個(gè)大土豆了事。來(lái)自韓國(guó)的教授說(shuō)，雖然我們都是亞洲人，但卻很少意識(shí)到這個(gè)身份，對(duì)我們所屬的這個(gè)大洲，其實(shí)根本不了解。 是的，我們可能對(duì)美國(guó)的政治歷史評(píng)論得頭頭是道，對(duì)歐洲的文化，無(wú)論是古典的還是流行的，主流的還是邊緣的都如數(shù)家珍，但對(duì)于與我們有領(lǐng)土接壤的國(guó)家，卻可能一無(wú)所知，只會(huì)嘲笑下阿三的火車(chē)和“干了這碗恒河水”。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界仍是西方主導(dǎo)，我們并沒(méi)有完全走出后殖民主義的陰影。就好比無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家制作拍攝的從個(gè)人歷史角度敘述本國(guó)現(xiàn)代史的影片，總會(huì)有人說(shuō)，“哎呀好像阿甘正傳”，就好像這部美國(guó)主旋律大片是此類(lèi)電影的標(biāo)尺一樣，包括這部在內(nèi)。 如果不談形式，就內(nèi)涵而言，阿甘正傳那個(gè)傻小子眼中的美國(guó)，跟Saleem眼中的印度，幾乎并無(wú)任何相似之處。那種整部影片中如影隨形的孤獨(dú)、茫然而混亂的疼痛感，或許還是我們這些亞洲人會(huì)更有共鳴，因?yàn)槲覀兌荚荗ccident眼中的Orient，受過(guò)西方現(xiàn)代文明的沖擊，被揮之不去的后殖民主義所纏繞，為國(guó)土的獨(dú)立完整而抗?fàn)?，為維系一個(gè)在古老文明的廢墟上匆匆搭建起來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家而不斷痙攣。 就好像片中1947年8月15日的凌晨，印度獨(dú)立日，舉國(guó)狂熱。這是一個(gè)古老的印度，承載著歷史遺留的重?fù)?dān)，種姓制度，貧富差距，男女不平等……千年以來(lái)從未被解決；這又是一個(gè)全新的印度，這塊次大陸從未成為有過(guò)大一統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，全拜英國(guó)殖民勢(shì)力的蠶食擴(kuò)張，如今這片土地上不同的種族、信仰族群，無(wú)論是穆斯林、印度教徒、錫克教徒、泰米爾人……都被硬生生糅合在了一起。 把這片與《甘地傳》放在一塊，總感覺(jué)兩部影片中說(shuō)的印度獨(dú)立完全像是兩碼事，一邊是理想主義和人性與民族的光輝，而另一邊更像是一群精英在玩的游戲，富人們的博弈，窮人們依舊受著不平等的命運(yùn)的折磨，煙花再燦爛都與他們毫無(wú)干系?！陡实貍鳌防锏挠?guó)人被甘地的人格魅力搞得無(wú)可奈何，而在這里，還在母腹里的印度就被日不落帝國(guó)的子民狠狠地敲詐了一筆，殖民者的挑撥使得尚未獨(dú)立的印度就因?yàn)樽诮碳姞?zhēng)而分裂流起了自己人的血。那個(gè)老道的英國(guó)人（讓泰溫大人來(lái)扮演實(shí)在是太正確了，完全演出了老奸巨猾的感覺(jué)?。┚拖袷怯?guó)的化身，雖然失去了殖民地，卻依舊撈盡好處，帶著勝利者的姿態(tài)高傲退場(chǎng)，留下一灘渾水由印度人自個(gè)兒去折騰。 所以從一開(kāi)始這個(gè)故事的基調(diào)注定就是沉重的，就像這午夜時(shí)分，正是長(zhǎng)夜漫漫白晝未現(xiàn)的時(shí)刻；就像這群午夜之子，新生命的誕生伴隨著的是母親撕裂的疼痛，精疲力竭和死亡的陰影。 在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，為了激發(fā)人民對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與自豪，當(dāng)時(shí)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人借用印度宗教中的概念，將印度的國(guó)家概念神化，賦予其“mother earth”的意義，而大地之母正受著英國(guó)殖民者的蹂躪，她的孩子們自然應(yīng)當(dāng)發(fā)起“圣戰(zhàn)”保護(hù)他們的母親，將她從惡魔手中拯救出來(lái)。因此在影片中，將祖國(guó)視作母親是個(gè)再恰當(dāng)不過(guò)的比喻。 一個(gè)新的民族國(guó)家的誕生，就如同母親產(chǎn)子一般，新生的欣喜雖是巨大，但鮮血淋漓也是現(xiàn)實(shí)。而在這群午夜之子，正是形形色色的印度母親的孩子們。 Saleem是印度之子之一，一個(gè)印度人與英國(guó)人的混血，這或許代表的是現(xiàn)代印度一個(gè)重要的群體與階層。作為老牌殖民地，印度已被英化太多，連他們國(guó)家最熱門(mén)的體育運(yùn)動(dòng)都是板球。這些精英雖是印度人，卻受過(guò)完整的英式教育，從事醫(yī)生、律師或商人這些高尚職業(yè)，在歐美大手筆置業(yè)，生活方式也已完全英國(guó)化，而這些黝黑皮膚的“英國(guó)紳士”卻成了20世紀(jì)轟轟烈烈的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的推手。 但作者想象中的午夜之子并不僅僅是這群在上層玩文弄墨的精英，他們中有生活在貧民窟中的女巫，有原住民，有印度教徒，有穆斯林，也有活在仇恨中憤怒的流浪漢。Saleem有召喚他們的能力，大概因?yàn)镾aleem所代表的精英群體建立起了現(xiàn)代印度國(guó)家，建國(guó)之初，縱然暗流洶涌，但總體而言還算是頗有凝聚力，眾人都向往著同一個(gè)目標(biāo)理想中的印度，然而隨著時(shí)間流逝，暗藏的問(wèn)題接連暴露，就算分立兩國(guó)，印度與巴基斯坦除了邊界沖突，國(guó)內(nèi)宗教多數(shù)派與少數(shù)派仍沖突不斷，巴基斯坦政變軍政府上臺(tái)，克什米爾邊界戰(zhàn)爭(zhēng)，東巴基斯坦獨(dú)立，印度出手?jǐn)v和，又是一場(chǎng)血腥內(nèi)戰(zhàn)，但貧窮與社會(huì)不公卻從未被正視解決。Saleem看到午夜之子各自有著不同的命運(yùn)，不同的性格與使命，也都有著不同的天賦異稟，他知道應(yīng)當(dāng)將他們的天賦都使用起來(lái)，卻不知道該如何去做，只能任由自己與他們隨命運(yùn)之波漂流，于是他的號(hào)召力也就隨之消失，仇恨暴戾的Shiva憑借戰(zhàn)亂不斷得勢(shì)的同時(shí)，Saleem卻失去一切淪落到貧民窟中。 影片中說(shuō)，只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能造成這樣命運(yùn)戲劇性的突變。然而在這個(gè)故事中，命運(yùn)的改變不僅僅只有依靠戰(zhàn)亂，在故事的一開(kāi)始，一個(gè)小小的舉動(dòng)便改變了兩個(gè)孩子的命運(yùn)，它體現(xiàn)的不僅是社會(huì)階層的流動(dòng)，更是將不同階層、種姓、血緣與宗教的壁壘打破，一個(gè)是流浪漢，一個(gè)是富商；一個(gè)是印度教徒，一個(gè)是穆斯林，徹底挑戰(zhàn)印度最根深蒂固的傳統(tǒng)。而將此付諸實(shí)現(xiàn)的卻是置身事外的一個(gè)天主教徒。我不知道作者的用意是想表達(dá)命運(yùn)的荒謬性對(duì)所有人都是公平的，還是天主教在印度獨(dú)立的混戰(zhàn)中也有段故事，不過(guò)天主教在印度人數(shù)雖不多但歷史久遠(yuǎn)，有所聲音與影響也難免。讓我印象深刻的是，當(dāng)Mary的愛(ài)人投身革命的時(shí)候，說(shuō)雖然這事與天主教沒(méi)太大關(guān)系，但是事關(guān)自由，事關(guān)公義，所有的人都有責(zé)任參與。Mary實(shí)踐的方法并不高明，她一直活在自己的罪咎當(dāng)中，但你不得不承認(rèn)，她不過(guò)是出于愛(ài)，出于一個(gè)極其簡(jiǎn)單的信念“窮人變富人，富人變窮人”，卻造成巨大而深遠(yuǎn)的影響。 影片中的Shiva果真像是印度教的濕婆（他孩子的母親Parvati就是神話(huà)中雪山神女的名字），當(dāng)推土機(jī)在貧民窟肆意橫行碾壓的時(shí)候，他襯著明亮冰冷的月光騎著機(jī)車(chē)高高在上的背影，像極了跳著坦達(dá)瓦之舞的毀滅之神，而在他摧毀的世界的廢墟之下，他的兒子——一個(gè)新的生命，新的創(chuàng)造卻已經(jīng)誕生，悄無(wú)聲息地與毀滅共成長(zhǎng)。 所以故事的最后仍是充滿(mǎn)希望的，這并不是西方式的對(duì)光明未來(lái)的樂(lè)觀憧憬。所有印度的故事最終總是會(huì)回到他們那深深扎根于他們血液之中的悠久文明之上。在印度神話(huà)中，毀滅與創(chuàng)造總是同時(shí)發(fā)生，正如午夜，既是一日的終結(jié)，又正是另一日的開(kāi)始，舊的時(shí)代總會(huì)被摧毀推翻，而這毀滅之舞正是新的時(shí)代的孕育與發(fā)生。 1977年8月14日零點(diǎn)，亞當(dāng)，這基督教傳統(tǒng)中的第一個(gè)人類(lèi)，喊出了平生第一聲父親。他的父親母親，是午夜之子，是印度之子，是喜馬拉雅山上毀滅與創(chuàng)生之神濕婆，是雪山女神Paravati；既是一個(gè)印度人的兒子，也是一個(gè)英國(guó)人的兒子；既是一個(gè)富商的兒子，也是一個(gè)流浪漢的兒子；既是一個(gè)印度教徒，也是一個(gè)穆斯林；既是善，也是惡；既是寬容，也是仇恨；既是毀滅與死亡，也是重生與新的生命。