橫跨巴爾干半島和安納托利亞半島的土耳其，自古即是地理上的中間地帶，環(huán)繞著馬爾馬拉海的西部國(guó)土把黑海與地中海一分為二，而羅馬帝國(guó)的古老都城君士坦丁堡（伊斯坦布爾）則連接著歐亞大陸。這塊在地理上的兵家必爭(zhēng)之地也預(yù)示了其在意識(shí)形態(tài)層面的紛爭(zhēng)。在這個(gè)98%的國(guó)民都信仰伊斯蘭教的穆斯林國(guó)家里，奉行的卻是政教分離的世俗主義，并自二戰(zhàn)結(jié)束起就向多黨制、議會(huì)代議制的民主政治框架過(guò)渡。然而，憲法層面的民主和世俗，并無(wú)法掩蓋土耳其現(xiàn)實(shí)政治、文化的復(fù)雜性。而《野馬》則是這樣一部電影，它以西方式普世道德為切入口，并以一種浪漫化、唯美化的類型片結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，最終以顛覆東方式的“封閉”宗教和道德體系而在西方社會(huì)贏得了廣泛的贊譽(yù)。

這樣一部百分百講土耳其語(yǔ)且故事發(fā)生在土耳其的電影處女作，卻擊敗了包括金棕櫚在內(nèi)其他優(yōu)秀電影而代表藝術(shù)電影第一大國(guó)（法國(guó)）參選奧斯卡最佳外語(yǔ)片。《野馬》在口碑和票房上雙重勝利，足以從各個(gè)方面映射今天歐洲藝術(shù)電影從產(chǎn)業(yè)到意識(shí)形態(tài)再到美學(xué)全方位現(xiàn)狀。

正如最后那個(gè)表面上荒誕的結(jié)果所暗示的那樣，在經(jīng)濟(jì)、文化都加速邁入全球一體化的今天。以國(guó)別來(lái)組織電影競(jìng)賽，顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)。但如果不得不為之，《野馬》在各方面都的確更應(yīng)被視作是一部法國(guó)而不是土耳其電影。

本片導(dǎo)演艾葛溫雖是土耳其人，但卻長(zhǎng)期生活在西歐，說(shuō)著流利法語(yǔ)，并畢業(yè)于法國(guó)電影工業(yè)的主要締造者——國(guó)立高等圖像與音響職業(yè)學(xué)校（LA FEMIS）——法國(guó)最精英電影學(xué)院。因此，像大多數(shù)西歐藝術(shù)電影一樣，本片從融資制片起，就在法國(guó)制片人操作下輕車熟路申請(qǐng)了各國(guó)電影扶持資金，并最終在以法國(guó)公司主制片，德國(guó)、土耳其、卡塔爾多家公司聯(lián)合制片的背景下進(jìn)入電影節(jié)和市場(chǎng)。在《野馬》長(zhǎng)長(zhǎng)的制片名單里，我們能輕而易舉發(fā)現(xiàn)除了土耳其文化部以外，諸如Eurimages（歐盟）、CNC（法國(guó)）、FFA（德國(guó)）這樣歐洲最知名的官方電影基金，也有Canal+, ZDF Arte這樣如雷貫耳法國(guó)和德國(guó)傳媒界巨頭。

回歸電影本身，《野馬》首先是一部飽含人文關(guān)懷的作者電影。像絕大多數(shù)浸漬在法國(guó)文化和教育背景下的電影作者一樣，蒂尼斯·艾葛溫的處女作是從反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的（FEMIS入學(xué)考試第一關(guān)就是長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的社會(huì)調(diào)查）；也像絕大多數(shù)女性導(dǎo)演一樣，最先進(jìn)入她們視野并幾乎縈繞著她們?nèi)柯殬I(yè)生涯的是這個(gè)社會(huì)中“女性”的命運(yùn)。

影片乍一開(kāi)篇，就直截了當(dāng)交代了引發(fā)所有戲劇沖突的“丑聞”：在學(xué)期結(jié)束的那一天，青春靚麗但父母早亡的五姐妹因與男生在黑海邊曖昧地嬉戲，而引發(fā)了村落中保守村民的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。這一突如其來(lái)事件，剝奪了她們選擇未來(lái)的自由，叔父所掌權(quán)的專制家庭很快演變?yōu)榍艚@五姐妹的“監(jiān)獄”，她們將依次以最傳統(tǒng)的方式“被”拆離、“被”挑選并“被”嫁入到另一個(gè)陌生家庭。當(dāng)新的學(xué)期再次開(kāi)始時(shí)，五姐妹將再也不可能團(tuán)聚，而她們各自不同的結(jié)局也拼貼出了一幅當(dāng)代土耳其女性的命運(yùn)群像。

早自十八世紀(jì)，東方情調(diào)便已在法國(guó)泛濫成災(zāi)?！兑磺Я阋灰埂返谝粋€(gè)歐洲譯本由法國(guó)人完成，孟德斯鳩寫(xiě)就了“波斯人”信札；而德洛克洛瓦、安格爾更是用油畫(huà)向大眾圖示化了另一個(gè)世界。很多人把《野馬》的成功，歸咎于這樣一種異國(guó)情調(diào)的政治性延續(xù)，表面上彰顯了法蘭西民族對(duì)外的包容心與好奇心，但在本質(zhì)上卻繼承了西方與東方、文明與野蠻的過(guò)時(shí)區(qū)分，并鞏固乃至迎合了西方社會(huì)對(duì)東方世界落后、愚昧的刻板想象。誠(chéng)然，這種批評(píng)不無(wú)道理。但卻不足以消弭《野馬》所聚焦的土耳其女性議題的嚴(yán)峻性：如若深入了解土耳其國(guó)情，對(duì)本片刻意投西方觀眾所好的質(zhì)疑或許是失之妥當(dāng)?shù)摹Ｊ聦?shí)上，片中所涉及的囚禁少女、買辦婚姻、家庭內(nèi)性侵犯、處女情結(jié)所引發(fā)的女性悲劇，不僅真實(shí)存在，且每天都有土耳其女性因同樣事件被謀害甚或選擇自殺。就在今年二月份，土耳其女大學(xué)生阿斯蘭被奸殺的案件，引發(fā)土耳其全國(guó)性的游行和抗議，進(jìn)一步凸顯了這個(gè)曾經(jīng)在凱末爾治下大踏步世俗化而完成現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)奇跡的穆斯林國(guó)家，在現(xiàn)實(shí)層面上，是如何依然掙扎在世俗和宗教的緊張關(guān)系之中，伊斯蘭文化所孕育的男權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)及心理是如何根深蒂固支配著土耳其普通百姓的生活。

正因如此，電影中的伊斯坦布爾——這座與西方世界接壤的世俗化大都會(huì)，再次扮演了渴求西方普世價(jià)值的土耳其鄉(xiāng)下人心中的烏托邦。那里女人可以和男人一樣平等為加拉塔薩雷隊(duì)的歐冠之旅吶喊（片中導(dǎo)演甚至相當(dāng)夸張安排了一場(chǎng)只有女性球迷觀戰(zhàn)的足球賽），那里可以不帶頭巾、穿高跟鞋和最入時(shí)的服裝，那里也是最小妹妹拉蕾唯一的出路，它是影片中唯一一位獨(dú)立的成年女性——拉蕾的老師居住的世界。導(dǎo)演顯然把這個(gè)人小鬼大的妹妹俗套地設(shè)置為了希望的象征，她是五位姐妹里唯一對(duì)自身命運(yùn)懷有自覺(jué)的女性，且頗有計(jì)劃性地籌備著自己的“抵抗運(yùn)動(dòng)”。因此，影片表面上是按部就班講述那一個(gè)個(gè)被迫出嫁的姐姐們，但真正敘事線索則緊扣著片尾的那一場(chǎng)伊斯坦布爾大逃亡。

這番極富戲劇沖突的劇作構(gòu)架也含蓄道出了新一代“法國(guó)”創(chuàng)作者曖昧的電影觀。顯然，好萊塢的侵蝕是無(wú)處不在的，正如今年戛納金棕櫚得主歐迪亞常年來(lái)致力于在類型片中灌注人文性。如果批評(píng)家把“作者電影”的慣性目光從《野馬》上移開(kāi)，無(wú)論是從劇作結(jié)構(gòu)還是從影像風(fēng)格上，本片導(dǎo)演都已不再滿足于把膠片桎梏在一種傳統(tǒng)的自然主義式的社會(huì)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格中（如達(dá)內(nèi)兄弟，今年戛納最佳男主角影片《市場(chǎng)法則》）。換言之，《野馬》不僅是肩負(fù)著社會(huì)批判功能的，它也同樣緊張、好看，并予人以希望。

導(dǎo)演對(duì)視聽(tīng)“美感”的追求最早地暴露了她對(duì)電影本體的期待是超越現(xiàn)實(shí)自身的。毫無(wú)疑問(wèn)，如果以自然主義美學(xué)來(lái)要求，影片的攝影和配樂(lè)都“過(guò)于”考究了?！兑榜R》這個(gè)電影的標(biāo)題，不僅僅暗示著試圖掙脫命運(yùn)枷鎖追求自由的少女們，也是因?yàn)閷?dǎo)演期待本片的影像能呈現(xiàn)出一種獨(dú)特美學(xué)氛圍，就像野馬在大草原上迎風(fēng)奔馳時(shí)飛舞的鬃毛。盡管影片刻畫(huà)的主體是五個(gè)深鎖閨中的妙齡少女，但她們青春期的身體在流動(dòng)光影鋪落的涓流之中熠熠生輝，而那一頭頭秀發(fā)果真像是風(fēng)中自由紛揚(yáng)鬃毛，美好而又純真。在這里，我們甚至可以發(fā)現(xiàn)本片最悖謬地方，它始于一個(gè)緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)的禁欲化主題，卻在“情欲”紛飛的鏡頭下奔向了一個(gè)浪漫主義式的結(jié)尾；它一方面旨在關(guān)注男權(quán)陰影下的女性處境，另一方面卻逃脫不了消費(fèi)青春期少女身體的質(zhì)疑?；蛟S，我們可以辯護(hù)說(shuō)，導(dǎo)演就是要以最健康、最美麗的胴體，用最純粹的凝視來(lái)對(duì)抗那保守、封閉的“吃人”道德和宗教律法。但這種在兩種極端不相容的電影觀之間的搖擺，仍舊可以讓我們列出本片一系列不自然的地方。

正如一個(gè)劇情線索不斷起伏的故事片所能容納的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在一定程度也必然是有所扭曲的。在100分鐘的《野馬》里，導(dǎo)演試圖填塞的包袱實(shí)在是太多了。即使不去追究影片開(kāi)場(chǎng)的沖突是否足以引發(fā)這樣一場(chǎng)少女們的人道主義災(zāi)難，也暫且擱置少女們有些極端家庭環(huán)境有多少現(xiàn)實(shí)性和典型性；僅是試圖在五個(gè)姐妹的故事里貫穿土耳其女性最常遭受的各種不幸經(jīng)驗(yàn)，就已經(jīng)顯得有些局促和牽強(qiáng)，尤其是片中對(duì)家庭內(nèi)部不倫性關(guān)系的刻畫(huà)以及少女自殺的設(shè)計(jì)，都顯得鋪陳不足過(guò)于單薄。至于姐妹們?cè)诩彝ケO(jiān)獄周圍的游弋與冒險(xiǎn)以及酷似《稻草狗》式的最后一戰(zhàn)，就請(qǐng)觀眾們像享受好萊塢式happy ending那樣，帶著無(wú)憂無(wú)慮心情走出電影院吧！


「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成員分布在世界各地的華人迷影手冊(cè)，提供歐洲及北美的最新電影資訊和批評(píng)。同時(shí)，我們也是全球各大 電影節(jié)和電影工業(yè)的深度觀察家。無(wú)論您是見(jiàn)解獨(dú)特的批評(píng)家，還是精通外語(yǔ)的翻譯家，亦或是推廣維護(hù)平臺(tái)的公關(guān)好手：「深焦」（Deep Focus）都?xì)g 迎您的加入，一起雕鑄最好的光影文字。我們也會(huì)竭誠(chéng)把您的勞動(dòng)成果推薦給華語(yǔ)媒體！進(jìn)一步交流，請(qǐng)?jiān)诖宋⑿殴娞?hào)（deep_focus）直接留言。

文 / 柳鶯

追隨德尼茲·嘉梅茲·埃古萬(wàn)的鏡頭深入土耳其北部村莊是一趟令人心醉而又心碎的旅程。在這部名為《野馬》的處女作中，女導(dǎo)演將青春題材、女性視角與民俗風(fēng)光融于一爐，對(duì)1999年索菲亞·科波拉的《處女之死》進(jìn)行了一次本土化的重寫(xiě)，透過(guò)一個(gè)殘缺家庭的崩塌，抨擊保守傳統(tǒng)對(duì)下一代尤其是女性的戕害。

有感于家鄉(xiāng)土耳其男權(quán)社會(huì)的壓抑，畢業(yè)于法國(guó)最負(fù)盛名電影學(xué)院La Fémis的埃古萬(wàn)選擇和同窗愛(ài)麗絲·威諾古爾一起，為那些勇于反抗家長(zhǎng)專制，一心奔赴自由的年輕女子們譜寫(xiě)一曲影像贊歌。據(jù)導(dǎo)演說(shuō)，《野馬》多少有些個(gè)人經(jīng)歷的投射，當(dāng)年自己在海灘與男孩們嬉鬧，回家后便受到長(zhǎng)輩嚴(yán)厲的懲罰。這一段回憶被導(dǎo)演安插在了電影的開(kāi)頭，只不過(guò)，和故事中那些扯著嗓子與祖母吵架，以捍衛(wèi)自己正當(dāng)權(quán)力的姑娘們不同，當(dāng)年的艾古萬(wàn)默默忍受了所有的責(zé)備，而這些心有不甘的憤懣，若干年后統(tǒng)統(tǒng)在《野馬》中噴發(fā)。

義無(wú)反顧的青春氣息幾乎從電影的開(kāi)篇就撲面而來(lái)。明晃晃的陽(yáng)光，在手持?jǐn)z影的躍動(dòng)中，劃過(guò)一所學(xué)校中學(xué)子們的臉龐。這是暑假的開(kāi)始，在一場(chǎng)簡(jiǎn)單的歡送會(huì)上，女主角拉萊抹著眼淚告別了喜愛(ài)的女老師，后者將定居伊斯坦布爾。對(duì)于拉萊和她的四位姐妹來(lái)說(shuō)，那里幾乎就是另一個(gè)世界。即將遠(yuǎn)行的女老師在萊拉的筆記本上寫(xiě)下了新的聯(lián)系方式，從那一刻起，伊斯坦布爾便成為電影中最大的符號(hào)，這個(gè)駁雜且世俗的城市變成了自由、駁雜甚至叛逆的象征。

與都會(huì)的開(kāi)放形成鮮明對(duì)比的，是小鎮(zhèn)雖然淳樸但卻閉塞的民風(fēng)。這種矛盾集中地體現(xiàn)在拉萊的祖母身上。作為一個(gè)保守的傳統(tǒng)婦女，她對(duì)孫女們時(shí)常出格的行為大為光火，也不停地為她們的婚事操心。但更多的時(shí)候，她又顯露出仁慈的一面，五姐妹偷偷搭車出去看球賽，她們瘋狂的模樣不巧被電視轉(zhuǎn)播的畫(huà)面捕捉到，而女孩們的嚴(yán)厲得不近人情的叔叔，此刻正坐在電視機(jī)前和鄰居們把酒言歡。為了避免一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的家庭大戰(zhàn)，祖母召集村中婦女，用石子砸壞電視線路，才使女孩們躲過(guò)了叔叔的興師問(wèn)罪。婦人之仁雖給電影帶來(lái)一絲幽默，卻也是只是片刻溫暖而已。真正掌管“生殺大權(quán)”的，是家中唯一的男性叔叔謝里夫，而他也是電影中所有“家長(zhǎng)集權(quán)之惡”的來(lái)源。

失去雙親的五姐妹由謝里夫撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而他唯一感興趣的話題，就是如何將她們塑造成符合傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的好姑娘，并盡快找到與其匹配的丈夫。面對(duì)女孩的反抗，暴力鎮(zhèn)壓是他唯一的處理方式。當(dāng)然，電影極力地克制著每一場(chǎng)沖突的激烈程度。因?yàn)橐粋€(gè)有性格缺陷的家長(zhǎng)并不可怕，可怕的是彌漫整個(gè)村莊的專制思維為暴力賦予了某種合法性。

鏡頭之下的五姐妹，卻是如同花骨朵一樣柔軟的存在?！兑榜R》用細(xì)膩的筆觸開(kāi)掘女性欲望，手持?jǐn)z影機(jī)無(wú)限地貼近少女們的身體，仿佛午后閣樓切切耳語(yǔ)。鏡頭中，肉體代表青春的誘惑，更充滿著反抗的意味。風(fēng)中飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，與時(shí)刻包裹著頭巾的穆斯林婦女形成鮮明的反差。也許是為了避免某種陳詞濫調(diào)，《野馬》中的包辦婚姻并非十惡不赦，大姐幸運(yùn)地嫁給了和自己私定終身的男人，而這個(gè)甜蜜的開(kāi)頭卻并沒(méi)有帶來(lái)持續(xù)的好運(yùn)，反之，一連串的不幸接踵而至。在對(duì)于這一傳統(tǒng)的處理上，導(dǎo)演保持了自己的冷靜，卻絲毫不掩悲觀——這套冗長(zhǎng)復(fù)雜的社會(huì)儀式中，運(yùn)氣佳者得到真愛(ài)，反之則盲目毀掉一生。而正是這種不確定性，凸顯著女性選擇的無(wú)奈。絕望的生活需要出口，于是一百公里以外的伊斯坦布爾就成為女孩們想象中唯一的救贖之地。遙遠(yuǎn)的都會(huì)代表身心的自由與思想的開(kāi)放，一個(gè)似乎觸手可及，卻又遠(yuǎn)在天邊的烏托邦。

落在姐們身上的諸多不幸，是通過(guò)拉萊的觀察透露給觀眾的。作為五姐妹中的老幺，導(dǎo)演為其賦予了最叛逆的性格和最豐富的成長(zhǎng)可能。在目睹了二姐與三姐的悲劇后，這名未成年少女終于決心不再當(dāng)籠中的囚鳥(niǎo)。要么以順從的姿態(tài)臣服，要么以決絕的姿態(tài)斗爭(zhēng)，哪怕最終的結(jié)果是玉石俱焚。拉萊自我覺(jué)醒的過(guò)程，是電影勾連觀眾與土耳其現(xiàn)實(shí)世界的中介，透過(guò)她的眼睛，我們得以對(duì)異國(guó)鄉(xiāng)村的保守文化進(jìn)行觀察，從而將全部的希望寄托于這位主角最后的反抗。拉萊的反抗，最終以逃離桎梏的形式呈現(xiàn)，電影開(kāi)頭埋下的伏筆在結(jié)尾處得到了恰當(dāng)?shù)暮魬?yīng)。整部電影也在無(wú)盡的悲劇過(guò)后，走向了片刻的光明。

然而，令人向往的伊斯坦布爾，難道就能帶來(lái)所有的自由嗎？如果說(shuō)《野馬》的收束給人略顯潦草之感，那絕不是因?yàn)榻Y(jié)尾本身的原因，畢竟，只身離家的小女孩，并不能做出如超級(jí)英雄般的驚天壯舉。在好友的幫助下來(lái)到幾百公里外的大城市，已然是其能力的極限。從這個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)結(jié)尾是符合邏輯的。更大的問(wèn)題，也許存在于導(dǎo)演的創(chuàng)作預(yù)設(shè)中，思維已然西方化的埃古萬(wàn)用“自由”作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)剖析鄉(xiāng)村少女激越的青春躁動(dòng)，這其中，自然忽視了對(duì)更深層社會(huì)背景的挖掘，使得片中的不少角色心理流于淺表。追求個(gè)人幸福的少女和十惡不赦的舊觀念，被塑造成二元對(duì)立的兩極，鏡頭也毫不遮掩地在柔情與暴躁兩種風(fēng)格中轉(zhuǎn)換。這略顯粗暴的分野，正是典型的西方切入視角，反抗者擁有天然的正當(dāng)性，她注定要被贊美、被歌唱。當(dāng)然，作為一部完成度頗高的處女作，《野馬》在技術(shù)和敘事各個(gè)層面都無(wú)可指摘，頗為流暢的劇情，交織著悲憫與希望，青春的萬(wàn)丈光芒，在鮮花般的姐們身上閃耀得淋漓盡致。

外灘·文工團(tuán)

但就故事來(lái)說(shuō)，這部電影更像是一部伊朗（或中東其他地區(qū)）電影，而不怎么像土耳其電影。早在上個(gè)世紀(jì)初，土耳其便進(jìn)行了伊斯蘭教世俗化的運(yùn)動(dòng)，將自己的形象從周邊那些仍然要求女性裹頭巾的國(guó)家中脫離出來(lái)。但讓人疑惑的是，就是這么一個(gè)更加接近民主、現(xiàn)代的西方式國(guó)家，在其偏遠(yuǎn)的地區(qū)，仍然保留著嚴(yán)格的宗教界規(guī)。因?yàn)檫@部處女作的部分靈感源自女導(dǎo)演的童年經(jīng)歷，我們不得不把時(shí)間得往前推上十幾年，至于那些想問(wèn)現(xiàn)在的土耳其鄉(xiāng)村是否仍然如故的觀眾便只能自覓答案了。

導(dǎo)演通過(guò)了許多展示性的畫(huà)面來(lái)刻畫(huà)青春的美好。五姐妹穿著睡衣，交疊著肉體躺在床上，春日的暖陽(yáng)從窗外射進(jìn)來(lái)，如同雷?諾阿繪畫(huà)作品中那些豐腴的女子氤氳著肉欲的光澤。但她們沒(méi)有太多讓青春歡暢的機(jī)會(huì)，偏遠(yuǎn)山村的成長(zhǎng)被演變成一次依循真主旨意的婚嫁之旅：牢記男女之別，婚前保持處女之身，無(wú)非是將來(lái)好嫁人；學(xué)習(xí)怎么操持教務(wù)，無(wú)非是將來(lái)可以相夫教子。這一套套的教誨、禮節(jié)、儀式，對(duì)于這些妙齡少女來(lái)說(shuō)無(wú)異于一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。

反抗是必須的，正如我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)的。在逃往體育館看球賽的那場(chǎng)戲，沉穩(wěn)的敘事有了風(fēng)格上的變化，導(dǎo)演借用了一種喜劇片的處理手法來(lái)展現(xiàn)自由歡暢的豐盈之美。首先，是姐妹們?cè)谇驁?chǎng)助威的畫(huà)面被太過(guò)巧合地轉(zhuǎn)播，被奶奶撞見(jiàn)，然后是那位胖胖的阿姨為挽救作出了一些列出離的舉動(dòng)：敲碎保險(xiǎn)器（為了杜絕男人們看到轉(zhuǎn)播的可能）、跑到變壓機(jī)組（速度之快）、撿石頭砸壞整個(gè)村子的電力運(yùn)轉(zhuǎn)（角度之準(zhǔn)），觀眾會(huì)驚嘆于事件的巧合、阿姨的機(jī)智和投擲石塊的妙手，從而獲致“笑”的快感。我們有理由相信，這是導(dǎo)演特例為了在黑暗來(lái)臨之前表現(xiàn)青春之美，作了這般滑稽的處理。但從整體影像架構(gòu)上的這一小處脫機(jī)也暴露出這部處女作的問(wèn)題:企圖將太多的表達(dá)內(nèi)容融入一部只有90分鐘的電影容量中。

這些過(guò)多加進(jìn)的內(nèi)容，嘗試為五位女孩（數(shù)量之多）捋出命運(yùn)線也可見(jiàn)出。這五位年紀(jì)上未見(jiàn)多大懸殊的姐妹，走上了殊異的命運(yùn)之路。大姐與二姐產(chǎn)生的鮮明對(duì)比，通過(guò)安排同時(shí)婚嫁得到了加強(qiáng)。大姐基于自己的喜好選擇夫君，而可憐的二妹卻沒(méi)能擁有相似的命運(yùn)：她父母之命妥協(xié)了，嫁了一個(gè)對(duì)其并沒(méi)有愛(ài)的男人。在婚禮上，當(dāng)大姐與丈夫快樂(lè)共舞的時(shí)候，她一個(gè)人默默地喝著悶酒。也是她，抱著對(duì)全世界的惡意喊出了那句最無(wú)奈的自嘲：我睡了全世界。但觀眾十分清楚，她內(nèi)心的真實(shí)聲音卻是“全世界都睡過(guò)我”。這讓我們想起了開(kāi)頭女孩們騎在男孩頭上在水中嬉戲的場(chǎng)景，奶奶如此告誡她們：私處抵著男性的脖子便犯了禁忌，以至于最小的妹妹一氣之下要把椅子燒掉，因?yàn)樗鼈円苍?jīng)抵著她們的私處。

但這個(gè)操蛋的世界依然折磨著她們。如果說(shuō)二姐對(duì)世界的脫節(jié)，換來(lái)了聽(tīng)之任之的處世態(tài)度，三姐的出離叛逆則讓她招致了自殺結(jié)局。導(dǎo)演安排了兩場(chǎng)戲，來(lái)完成對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)。首先是由小妹妹的視角所察覺(jué)到的舅舅對(duì)她的性侵（至于其它女孩有沒(méi)有同樣被性侵，導(dǎo)演隱約提及了四妹，相信觀眾自有自己的判斷），另一個(gè)便是在車內(nèi)光明正大舉行的做愛(ài)戲（一次抗議性的儀式）。

最后，便只剩下兩位最小的妹妹。影片雖然不時(shí)地以最小的妹妹若帶無(wú)知的眼睛去看大人們身處的世界，卻常常拋離這一視角。比之其它角色，她對(duì)觀眾顯得更為親近。正是通過(guò)她的某些視角，觀眾才發(fā)現(xiàn)了故事背后隱藏的秘密。她也成了終結(jié)這些悲劇的最后希望。因?yàn)檎Z(yǔ)文老師的定居，伊斯坦布爾成為小女孩心中逃離傳統(tǒng)與束縛的象征。這是一開(kāi)始便埋下的伏筆最終，結(jié)尾對(duì)此作了回應(yīng)：他們逃離成功。

這是一部溫暖、感人，意涵豐富的電影，但因?yàn)閲L試在過(guò)小容量?jī)?nèi)加入的太多思考而顯得略為臃腫，導(dǎo)致了部分影像風(fēng)格上的不協(xié)調(diào)。但對(duì)于一部處女作來(lái)說(shuō)，值得給予熱情地鼓掌，尤其是嘗試從一個(gè)女性視角來(lái)向觀眾展示惡習(xí)下不同的生命狀態(tài)。

有反智言語(yǔ)稱“努力不一定會(huì)成功，不努力一定能很輕松?！焙呛?，完全是在放屁，看看《野馬》你就知道不努力的后果了！輕松個(gè)屁！


《野馬》，由土耳其、法國(guó)、德國(guó)和卡塔爾聯(lián)合拍攝，導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫是位年輕的土耳其裔法國(guó)女導(dǎo)演，畢業(yè)于法國(guó)電影最高學(xué)府La Fémis，這是她首部執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片電影。

整部電影有非常明顯的女性視角。加上導(dǎo)演的土耳其血統(tǒng)。我們可以感受到來(lái)自電影深處的吶喊和反抗。

影片描述土耳其北邊一處遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，５名少女試圖沖破社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性千百年來(lái)的壓制，追逐自己的命運(yùn)，獲得自由而反抗到底的故事。



影片除了明顯的表現(xiàn)反抗男權(quán)社會(huì)外，最吸引胖哥的就是手持?jǐn)z影下五位少女年輕的身體和怒放的青春。

五姐妹穿著睡衣，交疊著肉體躺在床上，春日的暖陽(yáng)從窗外射進(jìn)來(lái)，如同雷?諾阿繪畫(huà)作品中那些豐腴的女子氤氳著肉欲的光澤。



導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫稱，影片的美學(xué)和敘事直接受到帕索里尼《索多瑪一百二十天》的影響，用一種疏離的姿態(tài)描述最駭人的現(xiàn)實(shí)。

這種疏離會(huì)給觀者造成很大不適，影像之美與情節(jié)之哀的反差產(chǎn)生讓人眩暈的荒誕感，它撼動(dòng)人們的常規(guī)的審美期待，逼迫觀眾做出反思。


面對(duì)17歲的美好肉體，擋不住的青春氣息。導(dǎo)演用殘酷的方式把觀眾拉回了現(xiàn)實(shí)。

世間最可怕的事情，就是把美好的東西，撕碎了給你看。整部影片就是用這種略帶恐嚇的手段，逼迫我們進(jìn)行思考。



影片開(kāi)始于小女孩拉蕾與女老師告別，老師要回到土耳其的首都伊斯坦布爾生活了。

女老師是片中唯一的獨(dú)立新女性，她受過(guò)高等教育，住在繁華和更為開(kāi)放的首都伊斯坦布爾。那里文化普及，崇尚自由，女性不用穿丑陋的長(zhǎng)衫，不用把頭巾圍得密密實(shí)實(shí)。無(wú)疑，那是所有年前女性心目中的圣地。



這是暑期開(kāi)始的第一天，拉蕾和四個(gè)姐姐回家途中經(jīng)過(guò)一片美麗的海灘，便和幾個(gè)同行的少年在海邊嬉笑打鬧起來(lái)，青春的活力在陽(yáng)光下熠熠生輝，美好又純真。


可惜嬉戲的一幕被鎮(zhèn)上保守的婦女瞧見(jiàn)了，少女不檢點(diǎn)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)瞬間傳開(kāi)。



拉蕾的奶奶嚴(yán)厲教訓(xùn)了她們一頓，將她們鎖在了家中，阻隔女孩們和外接的交往，讓他們放棄了接受教育的機(jī)會(huì)。由于父母早亡，拉蕾和四個(gè)姐姐都是被奶奶一手拉扯大，蠻橫霸道的叔叔負(fù)責(zé)了整個(gè)家庭的男權(quán)威嚴(yán)?？膳碌氖牵还馐褂帽┝?，還用性侵的方式在肉體和精神上摧毀了他的三個(gè)侄女。給她們留下了永恒的傷痛。



被限制了自由的少女們，開(kāi)始接受規(guī)訓(xùn)，變?yōu)閭鹘y(tǒng)意義上的女性，成為一個(gè)好妻子，好母親。

學(xué)習(xí)烹飪，照顧未來(lái)丈夫和家人的胃。


學(xué)習(xí)縫紉，針線活一直以來(lái)都是衡量女性賢淑的美德標(biāo)尺。



打掃家務(wù)，負(fù)責(zé)家的整潔，畫(huà)地為牢，讓女性在不斷重復(fù)的收拾中消耗殆盡。



導(dǎo)演在整部影片的前半部分給我展現(xiàn)了青春的美好和勇敢，給觀眾挖下了一個(gè)深深的大坑。

大姐愛(ài)上了鎮(zhèn)上的一個(gè)少年，妹妹們便聯(lián)合起來(lái)幫忙她逃脫限制。


拉蕾在看足球比賽時(shí)，發(fā)現(xiàn)女球迷甚至比男球迷還瘋狂，于是暗暗地下決心要去看一場(chǎng)足球比賽。姐姐們合力促成了這一個(gè)逃跑計(jì)劃。



然而，姐妹幾人在球場(chǎng)邊瘋狂吶喊助陣的畫(huà)面，剛好被攝像機(jī)捕捉到了，又剛好被奶奶一干女眷看到了。


另一邊是叔叔因?yàn)殡娨暰€出現(xiàn)問(wèn)題，剛好錯(cuò)過(guò)了拉蕾的畫(huà)面。



奶奶為了保護(hù)少女們不被叔叔責(zé)罰，巧妙的施計(jì)周旋。導(dǎo)演在奶奶這個(gè)角色上筆墨濃重，她受困于傳統(tǒng)，同時(shí)作為親人又極力希望女孩們走出她的困境之中。

導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫表示，小時(shí)候她同樣遭到了傳統(tǒng)的威脅和壓迫，當(dāng)時(shí)的她選擇了妥協(xié)。她割裂的人格就此放到了奶奶這一角色中。



影片的后半部分，美好的東西開(kāi)始分崩離析，拉蕾的大姐經(jīng)過(guò)自己的爭(zhēng)取和姐妹們的幫忙，嫁給了自己喜歡的少年。愛(ài)情成功，人生其實(shí)還是沒(méi)有逃離傳統(tǒng)的循環(huán)。只是用妥協(xié)換來(lái)了安穩(wěn)。



二姐嫁給了只在提親時(shí)見(jiàn)過(guò)一面的陌生人。

悲劇加倍，二姐在新婚之夜被男方家人催要床單，驗(yàn)證她是否處女之身。當(dāng)看到床單并沒(méi)有見(jiàn)紅時(shí)立馬被趕到醫(yī)院檢查。其實(shí)二姐遭受過(guò)叔叔的性侵，

二姐告訴醫(yī)生自己不是處女，她睡了全世界。你可以占有我的身體，但我的精神可以抵達(dá)世界上任意一個(gè)地方。



三姐面對(duì)逼迫，選擇了自殺。正處于人生最美好的年齡，應(yīng)該是獲得燦爛的知識(shí)，來(lái)一場(chǎng)心動(dòng)的戀愛(ài)，出去看看世界的人生甜蜜期，卻因?yàn)橐蝗喝说臒o(wú)知而失去了所有選擇。只能以玉石俱焚，以終結(jié)生命來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。



導(dǎo)演還是為美好留下了希望。拉蕾，在目睹了二姐和三姐的悲劇后，開(kāi)始制定逃離計(jì)劃。

她開(kāi)始學(xué)開(kāi)車。到鎮(zhèn)上熟悉環(huán)境，保持與外界的聯(lián)系。偷拿奶奶的私房錢作為逃跑積蓄。



另一邊，拉蕾的四姐穿上了自己的婚紗。


拉蕾開(kāi)始反抗！帶著四姐去到了伊斯坦布爾，找到了片頭出現(xiàn)的女老師，開(kāi)始了自己新的人生。


最后的高潮戲中，拉蕾帶著四姐和一幫人在被改造成牢籠的房子里周旋，成功出逃。導(dǎo)演知道：女孩必須靠自己，才能達(dá)到自由的彼岸。


因?yàn)闆](méi)有人會(huì)憐憫你，因?yàn)榧幢闶亲钣H的奶奶、叔叔，也是思想受傳統(tǒng)禮教約束的人，他們的“為你好”實(shí)際上成全的是他們自己。人們生活在一個(gè)被舊倫理貼上“好”標(biāo)簽的模式中，只能不斷復(fù)制這種模式。


教育對(duì)于傳統(tǒng)具有兩面性，延續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)，豐富的教育內(nèi)容還會(huì)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。所以，自古以來(lái)，女性在教育上受到壓制。導(dǎo)演毫不避諱的在影片中展示了教育對(duì)于女性的重要性。獨(dú)立的女教師通過(guò)教育過(guò)上了不一樣的人生，女孩們因?yàn)榻逃_(kāi)始覺(jué)醒，察覺(jué)傳統(tǒng)的壓迫性。最小的拉蕾接受教育，得到了逃亡的機(jī)會(huì)。


胖哥猜測(cè)，五個(gè)姐妹都是導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫經(jīng)歷的一部分，大姐是她脫離壓制后的喜悅；二姐是她面對(duì)壓迫時(shí)，低落時(shí)破罐破摔；三姐是她如果失敗后的決絕；四姐是她不甘心重蹈覆轍的念想；最小的拉蕾，是她希望穿越回自己的曾經(jīng)，能讓反抗提前開(kāi)始。

成人的世界從來(lái)沒(méi)有輕松二字，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)更是如此。

而逃過(guò)傳統(tǒng)的強(qiáng)大吸附力的，是教育學(xué)習(xí)和勇敢睿智。

不要覺(jué)得電影里面的世界里我們很遠(yuǎn)，其實(shí)中國(guó)和土耳其一樣背負(fù)著幾千年的歷史負(fù)擔(dān)。根深蒂固的男權(quán)傳統(tǒng)依然深扎當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村，重男輕女在城市地區(qū)依然有市場(chǎng)。女性地位經(jīng)過(guò)近百年來(lái)的進(jìn)化，不過(guò)只是進(jìn)入了一個(gè)更加精致的鳥(niǎo)籠內(nèi)。偏見(jiàn)，刻板成見(jiàn)，符號(hào)化如烏云般遍布女性頭頂！

努力，繼續(xù)努力，依然是唯一的出路。

關(guān)于導(dǎo)演和這部電影的采訪
http://blog.laemmle.com/2015/11/writer-director-deniz-gamze-erguven-on-mustang-her-fierce-feminist-debut-feature/

La Femis畢業(yè)學(xué)生的處女作，雖然在土耳其拍攝，但是全法國(guó)班底，法國(guó)資金，今年還代表法國(guó)參加奧斯卡，不得不說(shuō)令人驚訝。去土耳其一直在我的bucket list上，而通過(guò)這部電影可以對(duì)土耳其的鄉(xiāng)村生活管中窺豹。伊斯蘭世界中世俗如土耳其，也免不了宗教帶來(lái)的影響。 1930年代，土耳其便成為了世界上最早賦予女性選舉權(quán)的國(guó)家之一，而今天，總統(tǒng)Recep Tayyip Erdo?an正在引領(lǐng)土耳其變得更加保守。伊斯蘭世界原教旨主義的抬頭，不得不說(shuō)是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，先有如土耳其，埃及等地區(qū)大國(guó)傾向于保守派，再接著ISIS成立。顯然中東地區(qū)世俗與宗教之間的平衡支點(diǎn)還沒(méi)有找到。