典型的帶著一些微空談的理想主義片子。

前三分之二我都覺(jué)得是好的，直到菲爾偏執(zhí)地與凱西吵架。

之前在地鐵上看到一則教育意外極強(qiáng)的動(dòng)畫(huà)小短片，大講的是主角買(mǎi)地鐵票和上地鐵的時(shí)候插隊(duì)，然后他其他朋友就不和他玩了，他改過(guò)自新后朋友們紛紛說(shuō)“今天來(lái)我家玩吧”“來(lái)我家”。結(jié)尾處菲爾笑著去找凱西和這個(gè)小短片一個(gè)路子哦，十分地讓人一言難盡。再者，凱西不算是反猶太主義，只能算沉默的大多數(shù)/沉默的羔羊，混淆概念似乎只是為了鋪一個(gè)對(duì)立，那段爭(zhēng)吵也是一言難盡。

還有評(píng)論里被夸贊的酒店里與服務(wù)員的爭(zhēng)吵，這嘴炮誰(shuí)都可，且結(jié)尾處只是菲爾灰溜溜地回家。他只是當(dāng)了兩個(gè)月的猶太人，他當(dāng)然能夠保持抗?fàn)幍男膽B(tài)去吵架，但是那些猶太人呢？減少?zèng)_突規(guī)避危險(xiǎn)才是最省事的方法，那些一直受歧視但能保持長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)心態(tài)的才是真的勇士。

其次聊聊電影試圖刻畫(huà)的四類(lèi)人，反猶太主義人士（包括明著反以及潛意識(shí)反），猶太人，努力抗?fàn)幍亩肥浚瑹o(wú)動(dòng)于衷的旁觀者。

前三分之二的好，在于對(duì)于每一種類(lèi)型的人都有非常鮮明的刻畫(huà)，尤其在于無(wú)動(dòng)于衷也是幫兇這個(gè)點(diǎn)（結(jié)合最近性侵n號(hào)房等事件），之后崩在斗士的過(guò)于理想主義以及對(duì)他人現(xiàn)實(shí)不反抗行為的厭惡。

也不知道我都寫(xiě)了些啥，但整體來(lái)說(shuō)，片子的立意很好，但可能因?yàn)闀r(shí)代與政治等局限，不夠深刻，依舊不敢深入刻畫(huà)猶太家庭受到的更深層次的迫害。迫害立地不夠扎實(shí)，矛盾就顯得不夠，給人的沖擊是有的但也不足以讓人發(fā)生改變，結(jié)尾處借凱西之口說(shuō)出的“不能只是空談”，沒(méi)啥特別大的動(dòng)力做出行動(dòng)。

寫(xiě)這么多，只是覺(jué)得它可以更好，他撕開(kāi)了遮羞布但只是撕開(kāi)了一小條縫。

標(biāo)題就是全片看完映象最深的一幕，女主和猶太籍男配在餐廳里溝通后，女主大徹大悟。好故事不一定是好電影。二戰(zhàn)結(jié)束后的兩三年，反對(duì)反猶主義倡導(dǎo)人人自由平等的立意，記者選擇假扮猶太人來(lái)體驗(yàn)生活的新穎題材，卻讓人覺(jué)得前半部分拖沓松散有很多無(wú)關(guān)情節(jié)，最后三十分鐘矛盾爆發(fā)女主頓悟最后兩人擁吻結(jié)束——對(duì)這個(gè)結(jié)局只能給一個(gè)黑人問(wèn)號(hào)。對(duì)于電影實(shí)在知之甚少，但本片就是一種故事沒(méi)說(shuō)完，還有很多可以挖掘的更深的地方的感覺(jué)，更深刻更尖銳之后，不知道派克那張雕塑般的臉是不是一樣那么適合本片。

“It's got to be more than talk.”這是男女主矛盾爭(zhēng)吵的原點(diǎn)，沉默即幫兇。原來(lái)從小被教授的Keep silence不僅僅讓魯迅對(duì)我們生氣，這是古今中外的通病?，F(xiàn)在應(yīng)該只會(huì)更嚴(yán)重吧。本片提到的是反猶主義，在現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)不那么突出，那種族歧視問(wèn)題呢，地域歧視呢，甚至對(duì)于艾滋病或同性戀的歧視呢。人性中涼薄的一面，非我族類(lèi)其心必異的論調(diào)，關(guān)于歧視的行為一直在持續(xù)，希特勒也不是最后一個(gè)希特勒。我們沒(méi)必要像影片中去假扮去體驗(yàn)，畢竟記者不是我們的飯碗，想象一下就好，想象這個(gè)人是我們的好朋友，是我們的家人時(shí)，我們還可以沉默嘛?！傲钊藨嵖牟皇鞘芸啵鞘苓@苦沒(méi)理由”蘇打綠的歌詞太棒了。這樣想象，或者以后遇到這樣的情況，我們會(huì)有站起來(lái)的勇氣，站起來(lái)爭(zhēng)論或至少轉(zhuǎn)頭就走。At least we will do something rather than keep silence.

另一個(gè)本片注意到的點(diǎn)，是這段臺(tái)詞。b站字幕真的很渣，聽(tīng)寫(xiě)不了英語(yǔ)原文很難過(guò)?！澳腥讼Ｍ钠拮?，不僅僅是同居者，或他喜歡的女孩，或孩子的母親，而是一個(gè)好朋友，可以在遇到怒濤時(shí)感同身受，不然就不能一起前進(jìn)了?！逼鋵?shí)女人也是，需要的不只是避風(fēng)的港灣或賺錢(qián)的機(jī)器，而是可以風(fēng)風(fēng)雨雨一路前行又志同道合互相吸引的人。

《君子協(xié)定》電影劇本

文/〔美國(guó)〕莫·哈特

譯/史正

每年一度，紐約人總能收到一份禮物——緊跟在冬天后面的兩三個(gè)艷陽(yáng)天，于是，從石廈的峽谷間紛紛涌出那些蒼白、消瘦的紐約人，翹首對(duì)著溫暖的陽(yáng)光，展胸深吸著芬芳、醉人的空氣。就是在這樣的一天——

1.[淡入]春光明媚，有云

攝影機(jī)對(duì)著天空拍了一會(huì)，然后開(kāi)始向下?lián)u拍。這時(shí)車(chē)輪轟隆隆聲和市井的嗒嗒聲響了起來(lái)。高層建筑的屋頂進(jìn)入了視野。攝影機(jī)繼續(xù)沿著建筑物的正面向下?lián)u拍，最后拍到第五街上，螞蟻般的人影沿街蠕蠕而行?？焖偾腥搿?/p>

2.外景。洛克菲勒廣場(chǎng)，近景

鏡頭對(duì)著菲利普·格林和他十歲的兒子湯米，他們抬頭仰望著天空。

3.較大的角度

菲爾（注1）和湯米低下頭來(lái)，向前溜跶，攝影機(jī)跟著他們移動(dòng)。湯米瞪大了眼睛好奇地、興致勃勃地看著高樓和人群，菲爾雖然竭力掩飾，但就連他也感染到一些他兒子的激情和興奮。他們引頸仰視著高樓，又低頭望著人群，望著裝飾得金碧輝煌的櫥窗，直到湯米停下來(lái)緩了口氣。

菲爾：累了？

湯米：沒(méi)有！看不過(guò)來(lái)！你想我們會(huì)在這兒常住嗎。爸爸？

菲爾：你想嗎？

湯米：當(dāng)然。我喜歡這個(gè)地方。為什么我們老住在加利福尼亞呢？

菲爾：唔，我生在那兒，又在那兒結(jié)了婚，于是就一直在那兒住下去了。

湯米：媽媽跟你一起到紐約來(lái)過(guò)嗎？

菲爾：沒(méi)有。有一次我自己到這兒來(lái)過(guò)三天，可是她沒(méi)跟我一起來(lái)。

湯米：你想媽媽會(huì)喜歡這地方么？

菲爾：嗯，我想她會(huì)的……你還在想她么，湯米？

湯米：有那么點(diǎn)兒。不是老在想。只不過(guò)是有的時(shí)候想。她死的時(shí)候我多大了，爸爸？

菲爾：四歲。（嘆了一口氣）很久了。

湯米：你再也不結(jié)婚了嗎？

菲爾：也許。你要我結(jié)婚嗎？

湯米：我不在乎。就這樣，在我看還可以?？赡棠陶f(shuō)你在家里越來(lái)越難對(duì)付了。

菲爾：哦，她這么說(shuō)，她這么說(shuō)了嗎？奶奶還抱怨些什么？

湯米（大笑）：她說(shuō)你太挑挑揀揀的了。[化入]

4.洛克菲勒廣場(chǎng)，近噴泉處

菲爾和湯米來(lái)到廣場(chǎng)盡頭的大雕像和噴泉那里。

湯米（興奮地睜大眼睛）：嘿，爸爸——瞧瞧那個(gè)?。ㄖ钢裣瘢┻@算是在干什么？

菲爾：那是座阿特拉斯（注2）雕像，湯米，他肩膀上扛著整個(gè)世界。

湯米：真的嗎?。ǚ怕暣笮Γ┠棠陶沁@么說(shuō)你的。她希望你讓世界安靜一會(huì)兒。

菲爾：看來(lái)我得揍奶奶一頓。（看看手表）嘿——我們晚了！奶奶倒要揍我們了！走吧。

他們匆匆離去，在人群中消失。

5.外景。全國(guó)廣播公司大廈

奶奶（格林太太）站在大廈前，近處有個(gè)招牌寫(xiě)著：廣播城旅游。她面孔鐵青地看著自己的表。她沿街望去，端詳著那些匆匆走過(guò)的人的臉，當(dāng)她看到菲爾和湯米匆匆向她走來(lái)，她笑了笑，連忙果斷地閉緊雙唇。她等到他們和她比肩時(shí)才開(kāi)口說(shuō)話。

格林太太（趾高氣揚(yáng)地）：謝謝你們，多謝你們。我就是愛(ài)等人，不是嗎？我一直在說(shuō)，再也沒(méi)有比站在街角的風(fēng)口上等愛(ài)遲到的人更有意思的事兒了。你們這些人總是怎么說(shuō)來(lái)著？

菲爾（正視著她的眼睛）：我們來(lái)晚了，媽?zhuān)驗(yàn)槲以诳钢鴤€(gè)地球走來(lái)走去。它有點(diǎn)沉——叫人走不太快。

格林太太：那就輕輕把它放下來(lái)，親愛(ài)的，并且把旅游票給我。我還要謝謝你，湯米，以后請(qǐng)你閉住你那張大嘴。

湯米（大笑——他對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常）：我還跟爸爸說(shuō)，他在家里越來(lái)越難對(duì)付了。

菲爾：母親節(jié)來(lái)到的時(shí)候，你可別讓我忘了，好嗎？我已經(jīng)預(yù)備好了一把百里挑一的漂亮切肉刀……票子在這兒。祝我一帆風(fēng)順吧，媽。現(xiàn)在我要到雜志社去了。

格林太太（吻著他）：一帆風(fēng)順，菲爾。我希望要你寫(xiě)的是你喜歡寫(xiě)的東西——而且這次用不著出遠(yuǎn)門(mén)。

菲爾：準(zhǔn)是在這里就地取材的東西。不然米尼非也不會(huì)費(fèi)那么大勁兒給我們弄這套房子了。

湯米：總是由米尼非先生告訴你要寫(xiě)什么嗎？你自己從來(lái)沒(méi)想出來(lái)過(guò)要寫(xiě)什么嗎？

菲爾（笑）：唔，我偶爾也自己想一想。你們好好玩吧。（看看手表）又晚了。

他揮揮手，匆匆離去。攝影機(jī)仍對(duì)著格林太太和湯米，他們親切地望著他的背影。[化入]

6.內(nèi)景。廣播城中史密斯周報(bào)社的大過(guò)道

史密斯周報(bào)社的辦公室布置得與一家每周讀者達(dá)五百萬(wàn)的雜志相稱(chēng)，具有一種粗放的豪華。這在相當(dāng)?shù)某潭壬弦獨(dú)w功于厚厚的地毯、精制松木的嵌板，以及數(shù)量得體的發(fā)式考究的秘書(shū)和接待員，她們的發(fā)型光溜得宛如凝結(jié)在肉凍里一樣。

電梯門(mén)打開(kāi)，菲爾走了出來(lái)。接待臺(tái)正對(duì)著電梯。那里有好幾名值班接待員。菲爾走向臺(tái)前時(shí)，其中的一名向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

接待員（和悅但頗有派頭地）：嗯？

菲爾：我跟米尼非先生有約會(huì)。

接待員：請(qǐng)告訴我名字。

菲爾：舒勒爾·格林。

她邊重復(fù)著這個(gè)名字，邊從許多電話機(jī)中拿起一只話筒。

接待員（對(duì)著話筒）：舒勒爾·格林要見(jiàn)米尼非先生……是……（掛著電話，對(duì)菲爾）米尼非先生在等你。

她在一張卡片上很快地寫(xiě)了些什么，向坐在近處一張長(zhǎng)凳上的小廝們招了招手。一名小廝來(lái)到臺(tái)前。

接待員（遞給小廝一張卡片，對(duì)他說(shuō)）：見(jiàn)米尼非先生的。

小廝（看一眼卡片）：請(qǐng)跟我來(lái)，格林先生。

7.內(nèi)景。過(guò)道，移動(dòng)鏡頭

菲爾跟著小廝沿過(guò)道走去，經(jīng)過(guò)許多房門(mén)，上面寫(xiě)著“攝影部”、“廣告部”、“編輯部”、“研究部”等等。景外不住傳來(lái)打字機(jī)聲。鏡頭最后停在一扇門(mén)前，門(mén)上寫(xiě)著：“總編輯：約翰·米尼非”。小廝為菲爾開(kāi)門(mén)，他走了進(jìn)去。

8.內(nèi)景。米尼非辦公室外間

兩名秘書(shū)在相鄰的寫(xiě)字臺(tái)后值班。菲爾進(jìn)來(lái)時(shí)，一名站了起來(lái)。

秘書(shū)：是格林先生嗎？

菲爾：是的。

秘書(shū)：米尼非先生在接長(zhǎng)途電話。他一會(huì)兒就好。（她打手勢(shì)請(qǐng)菲爾坐下，然后拿起一本《史密斯周報(bào)》，遞給菲爾）你看過(guò)最近的一期嗎？

菲爾（接著雜志）：謝謝你。

9.另一視角——對(duì)著通向米尼非私人辦公室的門(mén)

門(mén)從里面打開(kāi)，米尼非出現(xiàn)。他以他那種熱情奔放、先聲奪人的方式伸著手向菲爾走來(lái)。菲爾迅速站了起來(lái)。

米尼非：請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)，你來(lái)了我真高興，格林，你來(lái)了我真高興。

菲爾：謝謝。

他們走進(jìn)私人辦公室，秘書(shū)隨后把門(mén)關(guān)上。

10.內(nèi)景。米尼非私人辦公室

他們進(jìn)來(lái)時(shí)，米尼非揮手請(qǐng)菲爾在一張椅子上坐下。

米尼非：熟悉周?chē)h(huán)境了嗎？

菲爾（微微一笑）：差不多了。

米尼非：好。你母親跟小家伙喜歡紐約嗎？

菲爾：很喜歡。也喜歡那套房子。謝謝。

米尼非：我交了點(diǎn)好運(yùn)。大概是大曼哈頓區(qū)剩下的最后一套房子了。認(rèn)識(shí)了些這里的人嗎？

菲爾：還沒(méi)有。我在這方面總是很遲鈍的。

米尼非：說(shuō)改就改。今天晚上到我家里來(lái)，如何？我們有幾個(gè)客人。三兩個(gè)姑娘和熟人。

菲爾：謝謝。下次再說(shuō)吧。

米尼非：胡說(shuō)。下次就不請(qǐng)你了。（把一張紙推到他面前）這是地址。（扳下寫(xiě)字臺(tái)上的內(nèi)線通話機(jī)開(kāi)關(guān)）我不叫你就別來(lái)打擾我，米勒小姐。不管有什么事。再就是告訴米尼非太太，格林先生來(lái)吃晚飯。

他把開(kāi)關(guān)扳回去，從恒濕雪茄煙盒里取出雪茄來(lái)，遞給菲爾一支。

來(lái)尼非：現(xiàn)在，把你自己安頓得舒舒服服的，因?yàn)槲乙勆弦粋€(gè)小時(shí)。也許兩個(gè)小時(shí)。[化入]

11.外景。米尼非在東七十號(hào)街上的住宅，夜晚

一輛出租汽車(chē)開(kāi)到大門(mén)口，停了下來(lái)。菲爾下車(chē)，付了車(chē)錢(qián)，向大門(mén)走去。當(dāng)他進(jìn)門(mén)時(shí)，——[化入]

12.內(nèi)景。米尼非住宅的起居室

菲爾和米尼非正從門(mén)廳走進(jìn)起居室。米尼非太太向他們走來(lái)，凱西和比爾在后景。

米尼非：杰西，這是我剛才談到的舒勒爾·格林。這是我妻子。

米尼非太太：別說(shuō)傻話，約翰！我知道格林先生。我讀過(guò)他寫(xiě)的一切。你就是愛(ài)說(shuō)個(gè)沒(méi)完。（轉(zhuǎn)向其他人）凱西，這是格林先生。這是我侄女，雷塞小姐。這是比爾·雷塞。

米尼非（在寒暄間插話）：最好現(xiàn)在就把它講清楚，杰西，不然他永遠(yuǎn)也弄不明白。（對(duì)菲爾）格林，凱西跟比爾已經(jīng)離婚好幾年了，可是她還是自稱(chēng)雷塞小姐，這就把所有的人都搞胡涂了。都非常友好，非常文明，非常愚蠢。不過(guò)，都喜歡你寫(xiě)的東西。

凱西：我沒(méi)讀過(guò)一切，格林先生，可是我讀過(guò)的是——（她把拇指和食指對(duì)在一起，湊成一個(gè)圓圈——一種表示“寫(xiě)得很好”的手勢(shì)）

菲爾：謝謝。（他侷促地坐在一把椅子上）

米尼非（轉(zhuǎn)向酒柜）：人們?cè)趺捶Q(chēng)呼一個(gè)教名叫舒勒爾的人呢？

菲爾：菲爾。

大家都笑了。

米尼非：好。我用不著老是說(shuō)格林了。以姓相稱(chēng)太一本正經(jīng)了。而舒勒爾是叫不順嘴的。

菲爾：有這么糟么？

米尼非：就是有一條狗我也不會(huì)叫它舒勒爾。

菲爾：那是我母親的姓，我的中間名字。在斯坦福給大學(xué)報(bào)紙寫(xiě)東西的時(shí)候，我就開(kāi)始用“舒勒爾·格林”署名。我想是，在我聽(tīng)來(lái)，這比菲利普要好些，——就跟叫薩默賽·毛姆而不叫威廉，叫辛克萊·劉易斯而不叫哈利一樣。

凱西（微笑著）：薩默賽一辛克萊一舒勒爾。都是S開(kāi)頭。也許這還有點(diǎn)什么意思……你肯告訴我們你在寫(xiě)什么嗎，格林先生？

菲爾：當(dāng)然。不過(guò)我目前什么也沒(méi)寫(xiě)。

米尼非端著一杯酒返回來(lái)，把它遞給菲爾，后者喃喃著：“謝謝?！?/p>

米尼非：我約他寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。把這事徹底揭開(kāi)。我想這么做已經(jīng)有些時(shí)候了。

凱西（咧嘴笑著）：不給我記上一份功勞嗎？

米尼非（忿愚地）：你？憑什么？

凱西：你記不記得還在——哦，圣誕節(jié)前后，說(shuō)起那個(gè)猶大教師辭職的事，我要求你——

米尼非：哦，真的！我記得有人跟我說(shuō)起過(guò)，可是記不起是誰(shuí)。我總是不知不覺(jué)地在剽竊別人的想法，菲爾。

凱西（尖刻地）：要不然雜志怎么能保持獨(dú)創(chuàng)性呢。

大家都笑了。景外傳來(lái)其他客人光臨的聲音。

13.室內(nèi)全景

其他客人（兩男兩女）走了進(jìn)來(lái)，米尼非先生和太太走上前去招呼他們。我們聽(tīng)到相互問(wèn)好的低語(yǔ)聲。比爾·雷塞向新來(lái)的客人走去，一時(shí)間只留下菲爾和凱西。

14.近景，菲爾和凱西

菲爾：真怪——是你提出寫(xiě)這組文章的。

凱西：怪嗎？為什么？

菲爾：種種原因。

凱西：你太急于判斷人了，格林先生。至少是對(duì)姑娘們。我看得出你坐下來(lái)的時(shí)候就下了判斷。

菲爾（揶揄地）：就那么露骨么？

凱西：可不。你給我登上了記，編上了索引。太有教養(yǎng)。做作，自負(fù)。還有些乖僻。地道的紐約人。

菲爾（大笑）：我可沒(méi)來(lái)得及想那么多。

凱西：啊，不，你想了。我甚至還漏掉了三兩條。有點(diǎn)兒惱人的上等人風(fēng)度，過(guò)于歡快的嗓音——

菲爾（侷促地）：你贏了。請(qǐng)饒了我吧！

凱西（迷人地向他微微一笑）：對(duì)不起。我也管不住自己——因?yàn)檫@不完全符合事實(shí)。這是你第一次到東部來(lái)嗎，格林先生？

菲爾：這不是我第一次來(lái)——不過(guò)這是我第一次不帶著次日返回的車(chē)船票來(lái)。

凱西：要住下來(lái)么？

菲爾：我想是的。瞧——你正在搞一份關(guān)于我的挺完整的檔案呢。現(xiàn)在輪到你了。

凱西：好吧，你知道我離過(guò)婚。我經(jīng)營(yíng)著一個(gè)幼兒園，在那兒我被稱(chēng)為雷塞小姐。你什么都想知道么？

菲爾：什么都想知道。

米尼非太太來(lái)到他們身邊。

米尼非太太：吃飯了。把你們的酒帶上。廚娘是新來(lái)的，我想她很不錯(cuò)，我們可別去晚了。再說(shuō)，約翰剛打住話頭，我們得抓這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去吃飯。

他們開(kāi)始走進(jìn)去——[化入]

15.內(nèi)景。米尼非的書(shū)房——數(shù)小時(shí)后

晚餐過(guò)后。兩對(duì)人在打橋牌。米尼非和比爾·雷塞在賭牌。攝影機(jī)穿過(guò)房間推向嵌入墻壁內(nèi)的小酒柜，對(duì)著凱西和菲爾停下，他們正背向鏡頭倚在酒柜上。這時(shí)，畫(huà)外傳來(lái)：

米尼非的聲音：我給打垮了！——而且是三盤(pán)！下次你來(lái)，比爾，我要掛上個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌：“謹(jǐn)防牌精”。

凱西轉(zhuǎn)身，側(cè)面對(duì)著說(shuō)話聲，微微一笑。

凱西（對(duì)菲爾，耳語(yǔ)著）：他玩紙牌是位常敗將軍。

菲爾大笑。米尼非進(jìn)入時(shí)鏡頭拉開(kāi)。

米尼非（對(duì)凱西）：你跟他離婚，真是個(gè)大傻瓜，凱西。要是我繼續(xù)跟他玩下去，他就會(huì)把整個(gè)雜志贏過(guò)去。（友好地把手放在菲爾的肩上）要我給你來(lái)點(diǎn)什么嗎，菲爾？

菲爾：不要，謝謝你。（看了一下表）我該走了。已經(jīng)過(guò)一點(diǎn)了。（轉(zhuǎn)向凱西）我能帶你一段路么？

凱西：對(duì)不起，我已經(jīng)答應(yīng)送萊斯利他們回家了。

菲爾（伸出手來(lái)）：那么，再會(huì)。

凱西（握著他的手）：再會(huì)。

這一切都很正規(guī)，但在他們說(shuō)再會(huì)的這一瞬間，我們卻獲得一個(gè)印象：他們彼此欣賞——確實(shí)是非常欣賞。

菲爾和米尼非穿過(guò)房間向門(mén)廳走去。

菲爾：請(qǐng)代我向米尼非太太道聲晚安，并且謝謝她，好么？

米尼非：當(dāng)然。

他們走進(jìn)門(mén)廳時(shí)，攝影機(jī)對(duì)著他們拍攝。

16.近景，凱西在酒柜邊

她目送著菲爾遠(yuǎn)去的身影，臉上現(xiàn)出淡淡的微笑。

17.較大的角度

米尼非回到屋里，穿過(guò)房間走向酒柜。凱西擺弄著手中的玻璃杯，依然望著門(mén)廳。米尼非狡黠地望著她。

米尼非：呣——你覺(jué)得他怎么樣？

凱西：人很好。

米尼非：僅此而已么？他是我遇到過(guò)的最有才能的青年作家之一。

凱西（隨和地）：好吧。他是你遇到過(guò)的人中，最好、最有才能的青年作家之一。

在這段對(duì)話和以下對(duì)話中間，米尼非一直望著酒柜底下，顯然是在尋找什么。

米尼非：有趣的家伙。他會(huì)拒絕這個(gè)選題的。我覺(jué)得在我對(duì)他談起這個(gè)選題的時(shí)候，他感到失望。我不知道為什么?？墒俏抑浪械绞＃ㄋ@到酒柜底下去，我們聽(tīng)到他的聲音在說(shuō)）我認(rèn)輸！——一幢七層樓房，九十四個(gè)房間，可就是沒(méi)有一把開(kāi)瓶刀！

攝影機(jī)推入。

18.近景，凱西

她再次向門(mén)廳望去，嘴邊掛著微笑，眼中有著一種心不在焉的神情。

[淡出]

19.[淡入]內(nèi)景。菲爾住房的廚房，次晨

菲爾和湯米在吃早飯，格林太太來(lái)去照料著他們。

格林太太：湯米，吃飯別看小人書(shū)。放下它。

湯米：讓我看完吧，奶奶。我已經(jīng)看到結(jié)尾了。

格林太太：吃飯的時(shí)候也別搞神秘化，菲爾。

菲爾（目光離開(kāi)報(bào)紙，抬起頭來(lái)）：神秘化？

格林太太：你對(duì)你的選題連提也沒(méi)有提起過(guò)。

菲爾：哦，他要我寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。

格林太太：你好象不大起勁。

菲爾：我是不起勁。

格林太太：他會(huì)非要你寫(xiě)不可嗎？

菲爾：唔，不會(huì)。他不是那種編輯……媽?zhuān)闶鞘裁幢臼履馨央u蛋做成這種味道的？

格林太太：對(duì)著它做禱告。你昨兒晚上玩得痛快么？（他點(diǎn)點(diǎn)頭）這就好。你實(shí)在需要結(jié)識(shí)些新人，就象需要換個(gè)新地方一樣。我是說(shuō)，誰(shuí)都需要。不光是你。

菲爾：從這伙人開(kāi)始倒很好。真怪，冒出來(lái)一個(gè)姑娘，米尼非的侄女，是她出主意要寫(xiě)那組關(guān)于排猶主義的文章。真怪。

格林太太：真的！喔唷，再下去女人就要思考了，菲爾，嗯？

菲爾越過(guò)報(bào)紙望了她一眼。

湯米（放下小人書(shū)）：什么叫排猶主義？

菲爾：哦？

湯米：排猶主義。那是什么呀，爸爸？

菲爾：那就是，有些人不喜歡另外一些人，只不過(guò)因?yàn)樗麄兪仟q太人。

湯米：噢。（他想了想）為什么，他們不好么？

菲爾：當(dāng)然有不好的。也有好的。這就跟所有別的人一樣。

湯米：可猶太人到底是什么呢？

菲爾：記得你上星期問(wèn)起那座大教堂的事嗎？

湯米：記得呀。

菲爾：我不是告訴你有各種各樣的教堂嗎？

湯米：嗯。

菲爾：喏，上你問(wèn)起的那座教堂的人，被稱(chēng)為天主教徒。也有人上別的教堂，他們被稱(chēng)為基督教徒。還有人上另一種教堂，他們被稱(chēng)為猶太教徒。不過(guò)他們管他們那種教堂叫作寺或者廟。

湯米：噢。（琢磨了一陣）那為什么有些人不喜歡這些人呢？

菲爾：這有點(diǎn)不好解釋?zhuān)瑴?。有些人恨天主教徒，有些人恨猶太教徒——

湯米：可沒(méi)有人因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)人而恨我們。

菲爾束手無(wú)策地望望他母親，但她已在開(kāi)始收拾桌子，顯然是要讓他去孤軍奮戰(zhàn)了。

菲爾：不，這又是另一碼事了。你可以既是美國(guó)人又是天主教徒，既是美國(guó)人又是基督教徒，或者既是美國(guó)人又是猶太教徒。

湯米望望他，給搞迷糊了。

菲爾：喏，湯姆。一個(gè)是你的國(guó)家，象美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)或者俄國(guó)——所有那些國(guó)家。國(guó)旗不一樣，軍服不一樣，語(yǔ)言不一樣。

湯米：飛機(jī)上的標(biāo)記不一樣。

菲爾：對(duì)，不一樣。而另一個(gè)是宗教，象猶太教、天主教或者基督教。這跟國(guó)家、語(yǔ)言或者飛機(jī)都不相干。懂嗎？

湯米：懂嘍。

菲爾：千萬(wàn)別在這上面搞胡涂。有些人就搞胡涂了。

湯米：為什么？

菲爾（乞援地望著他母親，隨后對(duì)湯米）：嗨，走吧！八點(diǎn)四十了。你上學(xué)要遲到了。

湯米（跳起來(lái)）：再見(jiàn)，爸爸。再見(jiàn)，奶奶。（他吻吻她，奔了出去）

菲爾：真夠嗆！

格林太太（大笑）：這挺好么，菲爾。你對(duì)他一直很好。

菲爾：這小家伙還有得好折磨我呢。當(dāng)初你跟爹也不得不對(duì)付我的盤(pán)問(wèn)么？

格林太太：當(dāng)然，我們也被你盤(pán)問(wèn)過(guò)。（開(kāi)始洗盤(pán)子）菲爾，你很失望嗎？

菲爾：是的，我很失望。我?guī)缀蹩隙ㄋ麜?huì)要我寫(xiě)斯塔森（注3）的故事?；蛘呤侨A盛頓。我并不想找個(gè)好寫(xiě)的選題，媽?zhuān)墒俏掖_實(shí)想要個(gè)真正能寫(xiě)得出色的題材。我真希望在這兒開(kāi)的頭一炮是篇可望取勝的東西。某種我確信讀者們要看的東西。

格林太太：你是說(shuō)，不用看關(guān)于排猶主義的文章，實(shí)際生活中的種族歧視就夠多的了？

菲爾（笑）：不，可是這個(gè)題目，不等我動(dòng)手寫(xiě)就注定是要失敗的。我還能說(shuō)些什么過(guò)去沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話呢？

格林太太（緩慢地）：我不知道。不過(guò)也許說(shuō)得還不夠好，菲爾。如果說(shuō)好了，你剛才也就用不著給湯米解釋了，是不是？或者，我跟爹也就用不著給你解釋了？（他望著她）但愿有那么一天不用給象湯米這樣的孩子解釋這種事。所有的小家伙當(dāng)初都是公道的。（長(zhǎng)時(shí)間的沉默）你回家吃午飯嗎？

菲爾：不。我想去散散步。（久久地注視著她）媽?zhuān)阏媸莻€(gè)好姑娘。（吻她）[化入]

20.外景。五十七號(hào)街和東河，約一小時(shí)后

菲爾正倚在欄桿上，凝視著河里的船來(lái)船往。看得出他曾在散步和思考。他擺弄著一板火柴，不知不覺(jué)地在把火柴扯下來(lái)，扔到水里去。

21.近景，菲爾

他拿定了主意——他下定了決心。他把整板火柴扔進(jìn)河里，轉(zhuǎn)身離去。

22.遠(yuǎn)景，菲爾

他在叫一輛出租汽車(chē)。[化入]

23.內(nèi)景。米尼非私人辦公室，片刻之后

菲爾正坐在米尼非寫(xiě)字臺(tái)前的一把椅子上。他站起來(lái)，踱了一兩分鐘，然后轉(zhuǎn)回身去面對(duì)米尼非。

菲爾：你似乎感到意外。

米尼非：是的。

菲爾：為什么？

米尼非：沒(méi)想到你肯干。你的臉板得很難看，菲爾?？吹贸鑫乙惶岢鲞@個(gè)選題你就感到失望。正因?yàn)檫@樣我才沒(méi)有堅(jiān)持。是什么使你改變了主意？

菲爾：有那么兩三件事。

米尼非：啊哈。我可能要跟我侄女簽個(gè)合同。靈感部。

菲爾（大笑）：不。不是為了這個(gè)。（猶疑了一下）我那小家伙。今天早上我不得不設(shè)法向他解釋這件事。真不好辦。實(shí)際上，決定這件事的是家家戶(hù)戶(hù)。不管怎么說(shuō)吧，我想干這個(gè)。非常想干。

米尼非：再高興也沒(méi)有了！

菲爾：你們的研究部能給我弄到事實(shí)和數(shù)據(jù)嗎？

米尼非：你說(shuō)什么？

菲爾：我說(shuō)你們的研究部能給我弄到事實(shí)和數(shù)據(jù)嗎？

米尼非：等一等。沉住氣。（他站起來(lái)，從寫(xiě)字臺(tái)后面走過(guò)來(lái)，對(duì)著菲爾的鼻子晃晃手指）注意——我這家雜志有十八名雇用文人，他們用左手就能炮制出這組文章來(lái)，有充分的事實(shí)、數(shù)據(jù)和資料。用不著你來(lái)干這個(gè)。你想我為什么把你請(qǐng)來(lái)？事實(shí)和數(shù)據(jù)？用你的頭腦！去找第一手資料！我要的是個(gè)角度。一種令人折服的思路，一種使它帶上人情味的戲劇性手法，讓寫(xiě)出來(lái)的東西有人看。

菲爾：我明白了。你要的是天上的月亮。

米尼非：配上青菜。我提醒你，菲爾，除了追求那種離奇的故事之外，還有更廣闊的天地。那種故事寫(xiě)得夠多的了。我希望的是把它展得更開(kāi)一些，觸及到那些從來(lái)不肯接近一個(gè)排猶主義集會(huì)，也不肯給它們捐一個(gè)銀角子的人。

菲爾（向房門(mén)走去）：我要到處去撞撞看。代我向靈感部致意，好嗎？（在門(mén)口回過(guò)頭來(lái)）再見(jiàn)。

米尼非（笑著）：不想要我侄女的電話號(hào)碼嗎，你要嗎？

菲爾：7局0348。我們將共進(jìn)晚餐。我總喜歡直接找發(fā)源地。

門(mén)在他身后關(guān)上了。[淡出]

24.[淡入]內(nèi)景。凱西住房，當(dāng)晚

凱西和菲爾坐在一張小酒桌邊，面前放著一盤(pán)小吃。

菲爾：想好上哪家飯店沒(méi)有？我在這個(gè)城市里就象進(jìn)了迷宮。

凱西：我們出門(mén)的時(shí)候再來(lái)想這個(gè)。

凱西伸手去拿小吃，菲爾站起來(lái)，漫步走向鋼琴。

菲爾：你彈么？

凱西：彈一點(diǎn)。那些好彈的曲子。你呢？

菲爾：不會(huì)。不過(guò)我是個(gè)音樂(lè)迷。

凱西（遞給他一杯酒）：為——噢，我可不善于祝酒。

菲爾：好吧。為沒(méi)有祝酒而干杯！

凱西：不。這是個(gè)祝酒的場(chǎng)合。為那組文章干杯！由你來(lái)寫(xiě)，我真高興?。ㄅe起酒杯）

菲爾（舉起酒杯）：為在角度問(wèn)題上走運(yùn)而干杯！這次我得靠運(yùn)氣了。

凱西：你會(huì)走運(yùn)的。（他做出一副痛楚的滑稽相來(lái)）我說(shuō)錯(cuò)話了么？

菲爾：你說(shuō)了你對(duì)一個(gè)作家能說(shuō)的最糟的話?！皠e發(fā)愁，你會(huì)走運(yùn)的，運(yùn)氣會(huì)來(lái)的?！彼苍S會(huì)來(lái)，可是有時(shí)候它就是不來(lái)！

凱西：它最好已經(jīng)——我對(duì)這組文章的關(guān)切就象對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)那樣。我給你看些東西，我給你找出了些我積累的素材。（從近處的一張桌子上拿起一本《時(shí)代》雜志）1944年2月4日，可是說(shuō)這話的人還在。（讀出聲來(lái)）“密西西比州民主黨人約翰·蘭金在眾議院抨擊政府所支持的士兵選舉法案——”等一下——在這里，這是他說(shuō)的話：“`它的主要鼓吹者沃爾特·溫切爾，就是幾天前我向你們說(shuō)起的那個(gè)小猶太佬?！词咕图s翰·蘭金來(lái)說(shuō)，這也是一次新的煽動(dòng)性叫囂，但整個(gè)眾議院就沒(méi)有一個(gè)人起來(lái)抗議?！保ǚ畔码s志）沒(méi)有一個(gè)人……（看了菲爾一眼）這個(gè)國(guó)家是怎么了，菲爾？一個(gè)國(guó)家到底知不知道它出了什么事了？

菲爾（沉思）：我能寫(xiě)出超出它的東西來(lái)嗎？寫(xiě)什么呢？（放下他的酒杯，想了一下）也許這是個(gè)沒(méi)法子寫(xiě)的選題，凱西，我真的這樣想。它在一位編輯或者你的頭腦里是很好的，但是一個(gè)死胎。它要是不能打動(dòng)人心就毫無(wú)用處——但怎樣去打動(dòng)？用什么去打動(dòng)呢？你叔叔說(shuō)得對(duì)，已經(jīng)不是寫(xiě)事實(shí)和數(shù)據(jù)的問(wèn)題了，就是蘭金也留不下個(gè)印記，此外還靠什么？什么？

凱西：你逼得太緊了，菲爾，也太快了。

菲爾：也許。而且我準(zhǔn)是讓你今晚上過(guò)得太美好、太嚴(yán)肅了。我們甩開(kāi)這事吧。

凱西（笑）：我無(wú)所謂。

菲爾：不，運(yùn)氣從來(lái)不是這樣來(lái)的。彈點(diǎn)什么吧。這可以清清我的頭腦。不然我會(huì)整晚都在想它。

凱西（向鋼琴走去）：這一彈你恨不能馬上從這所房子里逃出去。

25.對(duì)著鋼琴的視角

凱西在鋼琴邊坐下。菲爾坐在近處的一把椅子上。她開(kāi)始彈琴——一支簡(jiǎn)短的莫扎爾特奏鳴曲。

菲爾：我喜歡你彈的方式。

凱西：我很高興。（默默地彈了一會(huì)，隨后）沒(méi)多大作用。你還是在想它。

菲爾：喂……不過(guò)還是彈下去吧，這很好聽(tīng)。（沉思默想地）也許我可以把每篇文章寫(xiě)成一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇的猶太人的剪影，被授與了勛章，等等。

凱西：這不錯(cuò)嘛，菲爾。

菲爾：不，這不行。英雄是因?yàn)樗⒂虏攀怯⑿郏皇且驗(yàn)樗仟q太人。又一個(gè)角度報(bào)廢了。明白這是怎么回事了嗎？

凱西（停止彈琴）：明白了，菲爾，我充滿了同情。可是我偏偏餓壞了。

菲爾（站起來(lái)）：去拿你的帽子，可別戴出個(gè)角度來(lái)。鬧個(gè)大笑話。

凱西（笑，蓋上鋼琴站了起來(lái)）：用不了一分鐘。

她走進(jìn)化妝室去拿帽子。他望著她的后影，微笑著。[化入]

20.二人向外走去

27.內(nèi)景。一家有餐廳和舞池的咖啡館，夜晚

這里燈光幽暗，管弦樂(lè)隊(duì)在演奏，人們?cè)谔琛?/p>

27（A）.近景，凱西和菲爾

屋角處的一張臺(tái)子邊。一只裝滿煙蒂的煙灰缸，是他們已在那里坐了多長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)聲見(jiàn)證。凱西又捻滅了一支煙，向菲爾微微一笑。

凱西：你聽(tīng)人說(shuō)話的樣子很讓人感到高興。

菲爾：我發(fā)生了興趣。

凱西：不僅如此。你的表情有傾向性，就象你是在投票贊成或反對(duì)。我跟你說(shuō)起我渴望象別的孩子那樣有個(gè)“美好”的家時(shí)，你兩眼發(fā)亮；而我跟你說(shuō)起約翰叔叔提出要送我到瓦薩女子學(xué)院時(shí)，你臉色暗淡。

菲爾：你父母是怎么說(shuō)的，對(duì)于米尼非先生給你一筆津貼，漂亮的衣裳，以及其他的一切？

凱西：他們說(shuō)，他們盼望我和我姊姊簡(jiǎn)得到會(huì)使我們幸福的東西。

菲爾：這些東西使你們幸福了么？

凱西（停了一下）：是的。我立刻就不再嫉妒別人，（眼中閃閃發(fā)光）也不勢(shì)利眼了。我感到心安理得。（微笑）現(xiàn)在你又狐疑滿面了。

菲爾（閃爍不定地微笑著）：請(qǐng)不要以為我是坐在這里表示贊成和反對(duì)。不是這么回事。這是——唔，我只是——（說(shuō)不下去了，侷促不安地）唔，我們確實(shí)象是談了好多話題。（有些過(guò)于漫不經(jīng)心地）現(xiàn)在你是不是跟誰(shuí)訂了婚？（她搖搖頭）或者在戀愛(ài)什么的？

凱西：還說(shuō)不上。你呢？

菲爾：沒(méi)有……跳舞么？（沒(méi)等她回答，他又有些過(guò)于漫不經(jīng)心地問(wèn)）你在米尼非家的時(shí)候，把你的前夫請(qǐng)來(lái)是什么意思？他們想讓你們破鏡重圓嗎？

凱西：可能是。杰西嬸嬸每過(guò)些時(shí)候試那么一次……你是不是請(qǐng)我跳舞來(lái)著？

他們靜靜地相對(duì)微笑，站起來(lái)走向舞池。

27（B）.近景

凱西和菲爾在跳舞。

28.特寫(xiě)，凱西

我們幾乎看得出她在想什么。她滿腦子都是菲爾。

29.特寫(xiě)，菲爾

我們幾乎看得出他在想什么，他滿腦子都是凱西。

30.較大的角度

他們踏著舞步離開(kāi)攝影機(jī)。[淡出]

31.[淡入]內(nèi)景。菲爾的臥室，夜晚，約一周后

菲爾只穿著襯衫，在一片香煙的煙云中不停地打字。在另一間房間里，電話鈴響了，片刻后格林太太出現(xiàn)在門(mén)口。

格林太太：菲爾，是雷塞小姐。

菲爾：好的。（他走過(guò)母親身邊，到起居室里去）

32.內(nèi)景。起居室

菲爾進(jìn)入，拿起話筒。

菲爾：你好！外頭那個(gè)廣闊天地怎么樣？還存在么？大家都很開(kāi)心？……（停頓）不，我很好——但愿我死了，僅此而已……（聽(tīng)著）謝謝，凱西，我現(xiàn)在頑固著呢，只要它寸步不讓?zhuān)乙泊绮讲蛔尅?/p>

33.內(nèi)景。凱西住處，她在打電話

凱西：好啊。照這種速度干下去，你是想要我等到頭發(fā)白么？

34.內(nèi)景。菲爾的起居室，他在打電話

菲爾：我想，你頭發(fā)白了看起來(lái)才漂亮呢。我就守在這里，繼續(xù)努力。（停頓）不，請(qǐng)你打來(lái)。要是你不打電話來(lái)，我就總是在想，“她為什么不打電話來(lái)？”所以不管打不打，結(jié)果都是一種干擾……

35.內(nèi)景。凱西住處，她在打電話

凱西（微笑著）：我自己也要工作。你一天想要多少次干擾？

36.內(nèi)景。菲爾住處，他在打電話

菲爾：勞駕你每天給我打五、六次電話來(lái)。反正我陷入這種困境都是你的錯(cuò)……好吧。再見(jiàn)！

他掛上電話，疲倦地用手揉揉眼睛。格林太太在通話結(jié)束時(shí)走進(jìn)來(lái)，看到了這個(gè)動(dòng)作。

格林太太：為什么不出去散散心呢，菲爾？你已經(jīng)沒(méi)日沒(méi)夜地干了差不多一個(gè)星期了。

菲爾：噢，媽?zhuān)阒涝谶@種情況下我是個(gè)什么樣子。我不會(huì)使凱西或者任何人開(kāi)心的。我肯定不會(huì)使我自己開(kāi)心。

他嘆了口氣，漫步走向自己的房間，他母親跟著他。

37.內(nèi)景。菲爾的臥室

他走進(jìn)來(lái)，他母親跟了進(jìn)來(lái)。

格林太太：還一點(diǎn)主意也沒(méi)有么？

菲爾：唔，主意多得很，可過(guò)上個(gè)把鐘頭各種設(shè)想都在我面前破滅了。它們就是站不住腳。你想對(duì)頭了的時(shí)候，心里就象是卡嗒響了一聲。喏，這還沒(méi)有發(fā)生，也不大象會(huì)發(fā)生。我對(duì)我自己膩味透了，實(shí)際上是對(duì)這整個(gè)事情膩味透了。（點(diǎn)燃一支煙）我看我是才盡了。作家們會(huì)碰到這種事情。也許現(xiàn)在輪到我了。

格林太太（笑）：最好別輪到你。你干別的事，連五分錢(qián)都掙不到。

菲爾：謝謝?，F(xiàn)在你可以走了。你給了我很大的幫助。

格林太太：這種事一開(kāi)頭不總是很難的嗎，菲爾？

菲爾：從來(lái)沒(méi)象這樣難。從來(lái)沒(méi)有。瞧，（向堆在寫(xiě)字臺(tái)上的那疊紙和書(shū)揮了揮手，然后走向打字機(jī)，扯出里面的那張紙來(lái)）我什么都試過(guò)了?。ǖ皖^向手里的紙望了一眼）商業(yè)中的排猶主義——?jiǎng)趧?dòng)就業(yè)中的排猶主義——社會(huì)上的——學(xué)校里的——專(zhuān)業(yè)上的！都在那里，錯(cuò)不了，可就是毫無(wú)結(jié)果。我把它們都試過(guò)了，分開(kāi)來(lái)試過(guò)，也合起來(lái)試過(guò)。有時(shí)我覺(jué)得就要挨到邊了，于是我就挖深一些——結(jié)果還是統(tǒng)計(jì)資料加抗議那一套陳詞濫調(diào)。（把那張紙揉成一團(tuán)丟在一邊）就象是拿頭往水泥墻上撞。（頹然跌坐在一把椅子上）我真希望戴維在這里。

格林太太：戴維·戈德曼么？

菲爾：哎，跟他商量這件事最合適，不是嗎？

格林太太：是的，我想是的。他還在海外嗎？

菲爾（點(diǎn)點(diǎn)頭）：而且他好象給釘在那兒了?？伤∏∈亲詈线m的人。（忽然他坐直起來(lái)）媽?zhuān)苍S這是條新路子。到現(xiàn)在我一直在往事實(shí)、證據(jù)里鉆。我有些忽視了感情。這種事會(huì)使戴維這樣的人感到怎樣呢？（站起身，激動(dòng)地踱起步來(lái)）最重要的是超出我們對(duì)它的感受之外，一個(gè)猶太人對(duì)這種事究竟怎樣感受？戴維！我能按戴維的心思去想么？如果我是猶太人，我就會(huì)是個(gè)戴維那樣的人，不是么？我們?cè)谝黄痖L(zhǎng)大，我們是一伙，我們出身于同一種家庭，我們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了一切，不論戴維目前的感受如何，是冷漠，是義憤，是輕蔑，都是戴維作為一個(gè)人的情感，而不是戴維作為一個(gè)猶太人的情感。是戴維作為一個(gè)公民、作為一個(gè)美國(guó)人的情感。對(duì)不對(duì)，媽?zhuān)?/p>

格林太太：這想法很好，菲爾。我喜歡這個(gè)！

菲爾（興奮地）：也許我打開(kāi)了僵局，媽?zhuān)∫苍S這次對(duì)路了！

格林太太（染上了他的某些激情）：坐下來(lái)給他寫(xiě)封信，現(xiàn)在，馬上。就象你剛剛對(duì)我說(shuō)的那樣把它寫(xiě)下來(lái)。

他又踱了一會(huì)，容光煥發(fā)，然后垂下雙肩，猛地捻滅了他的香煙。

[化入]

38.近景，打字機(jī)

菲爾的手指正在打出戴維的名字和軍郵地址。

39.菲爾的臥室，深夜

菲爾在床上，睡著了。景外傳來(lái)一種聲音——細(xì)弱，愁慘——一種痛苦的呻吟。他在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)。呻吟再次傳來(lái)。這次他醒了，聽(tīng)著。真有聲音。他掀掉毯子，敏捷地走出房間。

40.起居室

菲爾跌跌撞撞地穿過(guò)黑暗的套房走向他母親的臥室。

41.內(nèi)景。格林太太的房間

菲爾奔入，開(kāi)了燈。

菲爾：媽?zhuān)?/p>

他來(lái)到床邊。格林太太的頭動(dòng)了一下；她的臉因痛苦而繃緊著，她的手橫在胸上，手指掐著左臂。

菲爾：心臟？象是心臟不好嗎？（他俯下身去，伸臂摟起她來(lái)）

格林太太（耳語(yǔ)般地）：好點(diǎn)了。等等。

他從桌上拿過(guò)一杯水來(lái)端到她唇邊，她一面啜著，一面按按他的手，使他放心。

菲爾：媽?zhuān)銢](méi)什么吧？好過(guò)點(diǎn)嗎？

格林太太：就要過(guò)去了。（她勉力露出了依稀的笑容）

菲爾：我去找個(gè)醫(yī)生。我去給凱西打個(gè)電話，她會(huì)知道找什么人的。我可以離開(kāi)你么？

格林太太：再等一下。

她的手從胸上落下，她呼吸得自如一些了。菲爾默坐在床邊，輕輕拍著她的手。

格林太太：我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)痛得這么厲害。

菲爾：讓我去給凱西打個(gè)電話吧，媽。她會(huì)認(rèn)得位心臟病醫(yī)生的。

格林太太：幾點(diǎn)了？

菲爾：這沒(méi)關(guān)系。

格林太太：好吧。隨后再回來(lái)拉著我的手，好嗎，菲爾？

他微笑著，溫柔地把她的手舉到自己唇邊。隨后他快步走了出去。

42.近景，格林太太

深情地望著菲爾的后影。

[淡出]

43.[淡入]內(nèi)景。菲爾住房的廚房，次晨。

菲爾還穿著睡衣睡褲和浴袍，在為驚慌失措、睦目結(jié)舌的湯米做早飯，湯米在擺飯桌。

湯米：她會(huì)——爸爸，她會(huì)死么？

菲爾：有一天她會(huì)死的，湯米，就象你我或者任何人都會(huì)死的一樣。

湯米：噢，爸爸！

菲爾（走到湯米面前，撓撓他的頭發(fā)）：醫(yī)生說(shuō)，她只要多加保重，還能硬硬朗朗地活上好多年呢。湯姆，奶奶年紀(jì)已經(jīng)不輕了，這些打行李、解行李的事太叫她勞累了。（湯米緊緊靠攏他。面包爐發(fā)出很響的嗞嗞聲）我敢說(shuō)咱們倆能管好這個(gè)家。

湯米：沒(méi)錯(cuò)。（他繼續(xù)擺著飯桌，忽然停下來(lái)，憂心忡忡地轉(zhuǎn)向菲爾）爸爸——！

菲爾：湯米，我知道，這有點(diǎn)嚇人。昨天夜里我也給嚇著了?？墒俏覀儠?huì)當(dāng)心她，她完全可能硬硬朗朗地活到你長(zhǎng)大成人、結(jié)婚、生孩子的。

門(mén)鈴響了。

菲爾：是醫(yī)生。你自己給自己做早飯，湯米，吃了就上學(xué)去，行么？

湯米：沒(méi)問(wèn)題。

菲爾：好。我們會(huì)把這個(gè)家管得很好的?，F(xiàn)在去吧。

菲爾出去接醫(yī)生。湯米望著他的后影。

[化入]

44.格林太太臥室門(mén)前的過(guò)道

克雷杰醫(yī)生在以一種歡快、輕松、體貼的方式和菲爾談著。

克雷杰醫(yī)生：我照實(shí)對(duì)你母親說(shuō)了。有心臟病的人只要善自保重，活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。這可能實(shí)際是我們所說(shuō)的假心絞痛，而不是真心絞痛。你讓她臥床幾天，然后我們?cè)倥闼介T(mén)診部去確診，在確診之前過(guò)多考慮技術(shù)細(xì)節(jié)是沒(méi)用的。

菲爾（關(guān)切地）：可是你有把握嗎，醫(yī)生，這——

克雷杰醫(yī)生：在這樣的時(shí)候我從來(lái)不縮小病情，格林先生。我不嚇唬人，可也不輕描淡寫(xiě)。目前還沒(méi)有什么可擔(dān)心的。

從臥室傳來(lái)格林太太的聲音：“菲爾——喔，菲爾！”

克雷杰醫(yī)生：去吧。我知道怎么出去。這幾天我會(huì)常來(lái)看看的。

菲爾：謝謝你，醫(yī)生！

他和醫(yī)生握握手，當(dāng)醫(yī)生向門(mén)廳走去時(shí)，他打開(kāi)了臥室的門(mén)。

45.內(nèi)景。格林太太的臥室

她已經(jīng)坐了起來(lái)，愉快而整潔。菲爾進(jìn)來(lái)，走到床前，俯視著他母親。

格林太太：你用不著擺出那副哈姆萊特的神氣，我覺(jué)得好極了。

菲爾：別叨叨。想談?wù)剢幔?/p>

格林太太：你說(shuō)我什么時(shí)候不想？除非是昨天夜里。

菲爾（笑）：現(xiàn)在我真信醫(yī)生的話了，這還是頭一次。

格林太太：好呀。我也是。湯米順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡嗣矗?/p>

菲爾：挺棒。自己做的早飯，還做得挺好呢。

格林太太：明天我就起來(lái)了。

菲爾：不，你別。

格林太太，嗯，我要起來(lái)。你睡了會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

菲爾：當(dāng)然。

格林太太：唔，你可真象是睡過(guò)的，眼睛腫得象荷包蛋。今天可請(qǐng)你睡上一會(huì)，菲爾。別再工作了。請(qǐng)你別再工作了。

菲爾：這用不著擔(dān)心。媽?zhuān)壹航?jīng)決定了。過(guò)會(huì)兒我就給米尼非打電話。自己失敗了能有自知之明，也是一種美德。我是有自知之明的。還是體面地認(rèn)輸?shù)暮?。昨天夜里我就決定了。

格林太太：什么時(shí)候？

菲爾：我拉著你的手坐在這兒等醫(yī)生的時(shí)候。

格林太太：為什么？

菲爾：我嚇壞了，媽?zhuān)?dāng)初我一想到你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可怎么好的時(shí)候，就總是這樣。這一切又重演了，我又成了個(gè)孩子，而我媽在生病。

格林太太（輕柔地）：菲爾，親愛(ài)的。

菲爾：我想問(wèn)你：“難受得厲害么？你害怕么？”可有些問(wèn)題是誰(shuí)也不能問(wèn)，誰(shuí)也不能回答的。只有我自己感覺(jué)到，只有我躺在那兒的時(shí)候，我才能得出答案來(lái)。關(guān)于那組文章就是這樣，關(guān)于一切至關(guān)緊要的問(wèn)題都是這樣。

格林太太：可是菲爾，你以往都是得到了答案的。你寫(xiě)的每一篇文章，總是有個(gè)正確答案的。

菲爾：不錯(cuò)?？墒俏也](méi)有問(wèn)過(guò)那些答案，我想了解一位在破爛汽車(chē)?yán)飮槈牧说睦闲謺r(shí)，并不是站到六十六號(hào)公路上去攔住他，好向他去提出一大堆的問(wèn)題！我給自己買(mǎi)上幾件舊衣服和一輛破車(chē)，自己開(kāi)到六十六號(hào)公路上去。我跟他們同住同吃。我靠自己的五臟六腑來(lái)找答案，不是靠別人的！我不說(shuō)：“當(dāng)個(gè)移民工人感覺(jué)如何？”我就是個(gè)移民工人。媽?zhuān)瑓^(qū)別就在這里！我不坐在臥室里為那組煤礦文章搜索枯腸，我這樣做過(guò)嗎？我不去拍拍一位貧窮憤懣的老兄的肩膀，引他打開(kāi)話匣子，我這樣做過(guò)嗎？我給自己找上個(gè)活兒，下到黑暗的礦井里去，住在一間小木棚里。我不想方設(shè)法去挖掘一個(gè)煤礦工人的內(nèi)心深處——我就是個(gè)礦工。（突然他停了下來(lái)，拳頭猛砸在鏡臺(tái)上）媽?zhuān)苍S——也許——我有了！點(diǎn)子，思路，角度！就是要這么辦！這是唯一的辦法！我要當(dāng)個(gè)猶太人！我只要這么一說(shuō)就成，這兒沒(méi)有人了解我，我只要這么一說(shuō)就成了！我可以自己來(lái)體驗(yàn)它！六星期，八星期，九個(gè)月。需要多久就多久！媽?zhuān)@次可對(duì)路了！

格林太太：準(zhǔn)定對(duì)路了，菲爾，你這么有把握的時(shí)候就總是對(duì)的！

菲爾：聽(tīng)，我想出標(biāo)題來(lái)了！（停頓了一下，然后面對(duì)著她）《我當(dāng)了六個(gè)月的猶太人》。

格林太太：菲爾，這真好！

菲爾（欣喜若狂，幾乎在大喊大叫）：這不會(huì)完全一樣，當(dāng)然不會(huì)，可是應(yīng)該接近解決了！就告訴人家我是猶太人，然后看看會(huì)發(fā)生什么事情?？纯次視?huì)有怎樣的感受——不論得花多長(zhǎng)時(shí)間得到這種感受！（他在小小的房間里踱來(lái)踱去，興奮地）媽?zhuān)瑢?duì)啦！那咔嗒一聲在我心里響過(guò)了。（他在五斗柜前停住了）

46.近景，菲爾在五斗柜前

他望著柜子上鏡中自己的影像。

菲爾：黑頭發(fā)，黑眼睛，沒(méi)錯(cuò)，戴維也是這樣，許多不是猶太血統(tǒng)的人也是這樣。沒(méi)有特殊口音，也沒(méi)有習(xí)慣動(dòng)作，直鼻粱，戴維也是這樣。姓名：菲爾·格林我要略去舒勒爾——叫什么都行。（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，容光煥發(fā)）媽?zhuān)瑳](méi)問(wèn)題！

47.較大的角度，格林太太進(jìn)入畫(huà)面

格林太太：菲爾，這可是我的一副良藥??！

菲爾（緊張地）：喏——你要是碰見(jiàn)些新結(jié)識(shí)的人，能給我保守秘密么？這要行之有效，就得毫無(wú)例外。

格林太太：既然你是猶太人，我想我也是唉。（他們快活地相對(duì)微笑）

菲爾（再次極端興奮地）：我得去打個(gè)電話。馬上就打?。ㄋ蚍块T(mén)走去）

格林太太：為什么你不邀凱西到這兒來(lái)呢？

菲爾（菲爾猛然在門(mén)口停住）：你怎么知道我不是給米尼非打電話呢？

格林太太：誰(shuí)也不會(huì)臉上帶著那秒神氣去給雜志編輯打電話的！

他看了她一眼，然后向她咧嘴一笑，走了出去。

[化入]

48.內(nèi)景。菲爾住處的起居室，當(dāng)天下午，稍晚

菲爾在幫凱西脫外衣。

凱西（環(huán)顧室內(nèi)）：啊，菲爾，真招人喜愛(ài)！

菲爾：還沒(méi)布置好呢。（指著些包裹）那些包里是些掛畫(huà)。

凱西：還有座真能管用的壁爐！我的那個(gè)只是裝裝樣子的。

菲爾：你來(lái)以前我剛生起來(lái)的。

凱西（靠攏爐火）：角度是什么，菲爾？快告訴我！

菲爾：過(guò)一分鐘就告訴你，去看看媽就來(lái)。

他指指臥室，走了出去。凱西環(huán)顧室內(nèi)，很喜歡這房間，唇邊浮起淡淡的笑意。她從一張桌子上拿起一幅湯米的照片，若有所思地望著它。菲爾回來(lái)時(shí)，她轉(zhuǎn)身向門(mén)。

菲爾：睡得象個(gè)小毛頭。

他走到桌前，桌上放著一個(gè)盛著玻璃杯等等的托盤(pán)，他調(diào)了兩杯飲料。

凱西：她會(huì)好的，菲爾。我跟你說(shuō)了，我親自和克雷杰談過(guò)。

菲爾：我知道。我們來(lái)為這個(gè)喝一杯。

他把杯子遞給她。他們默默地喝著。隨后菲爾放下他的杯子，站在那里向她微笑著。

凱西：你還沒(méi)有告訴我呢。

菲爾：我知道。真怪。我以為你一進(jìn)門(mén)我就會(huì)一吐為快呢。

凱西：聽(tīng)起來(lái)你是那么激動(dòng)。

菲爾：我是很激動(dòng)。會(huì)有坎坷，可是我不在乎。我碰上困難的時(shí)候會(huì)戰(zhàn)勝它的。

凱西：把你激動(dòng)成這樣，這里面一定真有些名堂。

他突然俯身吻吻她的頭發(fā)，隨后又吻了她的面頰。接著他就象歷盡艱辛后剛剛來(lái)到她面前那樣吻她的雙唇。她推開(kāi)他，站了起來(lái)。他望了她一下，然后把她擁在懷里。他吻著她，而這次她也吻了他。

菲爾：凱西！

凱西：嗯——嗯，菲爾！

他再次吻她。

凱西：菲爾，現(xiàn)在等等。

他垂下雙臂，望著她。她兩眼發(fā)光。

凱西：我不能不等等。你到那邊去，讓我在這兒坐一下。

他走到壁爐對(duì)面的沙發(fā)上坐下，注視著她。他們面對(duì)面地坐在那里，只有劈劈啪啪的爐火聲打破這片靜寂。然后——

菲爾：怎么啦，凱西？

凱西：我在想，如果有什么時(shí)候你為自己是個(gè)女人而感到高興，那就是象這樣的時(shí)候。

又一次短暫的靜默。然后：

菲爾：我等了這么久啊，凱西。

凱西：我知道，菲爾。

菲爾：這么多年來(lái)我一直在希望——（實(shí)實(shí)在在地）婚姻是一種生活下去的美好方式啊。

凱西：我也一直在希望。只要有過(guò)一次失誤，你就會(huì)害怕。

菲爾：現(xiàn)在你還害怕么？

凱西（輕柔地）：不。不，菲爾。

菲爾：親愛(ài)的……

又一次短暫的靜默。然后——

菲爾：你在笑什么？

凱西：沒(méi)什么。

菲爾：得啦——?jiǎng)e瞞我。

凱西：我在做那種老游戲。姑娘們常做那個(gè)——試試名字看。

菲爾（咧嘴笑著）：說(shuō)出聲來(lái)！

凱西（慢慢地）：舒勒爾·格林太太……

菲爾：聽(tīng)起來(lái)怎么樣了

凱西（微笑著）：可好聽(tīng)了。我的樣子象么？

菲爾：簡(jiǎn)直沒(méi)的說(shuō)。（猶疑地）凱西，你不會(huì)對(duì)湯米感到遺憾吧，親愛(ài)的？

凱西：啊，菲爾，我感到高興！這就幾乎象是我的婚姻生活沒(méi)有完全虛度——象是這些年來(lái)一直有個(gè)小男孩在為我長(zhǎng)大。

他向她走去，把她擁在懷里。[淡出]

49.[淡入]內(nèi)景。米尼非私人辦公室，次晨

菲爾坐在一把椅子上，米尼非興奮地踱著。

米尼非：我知道你會(huì)想出點(diǎn)子來(lái)的——可我絕沒(méi)想到——誰(shuí)又會(huì)想到這個(gè)！你充得過(guò)去嗎？

菲爾：只要你跟米尼非太太和凱西不泄露我的秘密。我還沒(méi)告訴凱西，可是——

米尼非：我來(lái)管住米尼非太太。你什么時(shí)候開(kāi)始。

菲爾：就是現(xiàn)在有何不可？

米尼非：妙！我馬上給你弄個(gè)辦公室。再弄個(gè)秘書(shū)。（他在便箋上寫(xiě)了個(gè)字條）秘書(shū)怎么樣？她非知道不可吧，難道不是么？

菲爾：為什么呢？假如我真是猶太人，而你給了我這個(gè)選題呢？這對(duì)她、對(duì)任何人又有什么兩樣呢？

米尼非：對(duì)。菲爾，這真叫我興奮！他們會(huì)讀這組文章的，錯(cuò)不了！去吃午飯?jiān)趺礃?？是個(gè)一起會(huì)見(jiàn)全體同人的機(jī)會(huì)。歐文·韋斯曼也要和我們共進(jìn)午餐。你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他也許是有好處的。

菲爾：就是那位大實(shí)業(yè)家，是嗎？

米尼非：嗯。生氣勃勃的家伙——我的老朋友。來(lái)吧，等我們吃完飯，我就把你的辦公室和秘書(shū)安排好了。你會(huì)懂得為什么這兒管我叫西蒙·賴(lài)格利的！

他們走出辦公室時(shí)——[化入]

50.內(nèi)景。內(nèi)部餐廳

米尼非：抱歉，我們來(lái)遲了。歐文·韋斯曼先生——菲爾·格林。（當(dāng)他們握手時(shí)）還有劉·喬丹，我們的人事經(jīng)理，喬·廷格勒，我們的王牌攝影師；比爾·培森，美術(shù)編輯；伯特·麥坎尼，墨西哥邊境這邊的最佳版面設(shè)計(jì)家——最后，菲爾，作為一味甜食，還有安·戴特瑞。我們的時(shí)裝欄編輯——聰明、美麗而又危險(xiǎn)。活吃男人。

安（帶著冷冰冰的微笑）：謝謝你。多謝你了。（對(duì)菲爾，詢(xún)問(wèn)地）我一向以為是舒勒爾·格林。

菲爾：那是我的筆名。

米尼非（取飯前開(kāi)胃小吃時(shí)，漫不經(jīng)心地）：格林先生要為我撰寫(xiě)一組關(guān)于排猶主義的文章。

韋斯曼：真的？又來(lái)了？

米尼非：不，不是又來(lái)。是第一次。我們要把它徹底揭開(kāi)。

韋斯曼：我以一個(gè)老朋友的身份說(shuō)，我認(rèn)為這是個(gè)餿主意，是你可能做出來(lái)的最糟糕——最有害的事情，你會(huì)不高興嗎，約翰？

米尼非：沒(méi)關(guān)系。為什么它是個(gè)這么有害的主意呢？

韋斯曼：因?yàn)檫@只會(huì)使它鬧騰得事起勁，就因?yàn)檫@個(gè)！別去管它，約翰。我們會(huì)用自己的方式去對(duì)付它的。

米尼非：你是說(shuō)那種沉默不聲張的方式？

韋斯曼：你叫它什么我不在乎——反正別去管它！你不能靠寫(xiě)把它消滅掉！我們跟它斗了好多年了，我們從經(jīng)驗(yàn)中得知，對(duì)它談?wù)摰迷缴僭胶谩?/p>

米尼非：可不是，假裝它不存在，添上一份默契？我要說(shuō)不！保持沉默，讓比爾勃和杰拉德·史密斯去獨(dú)占講壇么？不，先生！歐文，你和你那個(gè)“別聲張”委員會(huì)恰恰是一事無(wú)成！我們要來(lái)它個(gè)直言不諱，我想這已經(jīng)刻不容緩，而且是個(gè)好主意！

菲爾（激烈地）：我也這么想！我再同意米尼非先生也沒(méi)有了！

安：你聽(tīng)起來(lái)對(duì)它很憤慨，格林先生。

菲爾：我感受到這種憤慨。（直視韋斯曼）而且我不認(rèn)為這種憤慨是出于我的猶太血統(tǒng)。

冷場(chǎng)。米尼非和菲爾互換了個(gè)眼神，仿佛在說(shuō)：“大功告成！你已經(jīng)開(kāi)始了！”這時(shí)侍者向米尼非和菲爾走來(lái)，把菜單遞給他們，我們覺(jué)得這話題已暫告一個(gè)段落。[化入]

51.史密斯周報(bào)社菲爾辦公室外的過(guò)道，當(dāng)天下午

透過(guò)嵌玻璃的門(mén)，可以望見(jiàn)一個(gè)姑娘在整理寫(xiě)字臺(tái)上的紙筆，隨后走到她自己的寫(xiě)字臺(tái)那里，用一把小鋼絲刷清理著打字機(jī)。菲爾沿過(guò)道走來(lái)，停下來(lái)透過(guò)門(mén)玻璃望了一下，然后開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。

52.內(nèi)景。菲爾的辦公室

菲爾走了進(jìn)來(lái)。

菲爾：我沒(méi)走錯(cuò)房間吧？

姑娘：格林先生么？不錯(cuò)，這是你的辦公室。我是你的秘書(shū)，我是韋爾斯小姐，艾琳·韋爾斯。

菲爾（穿過(guò)房間走向?qū)懽峙_(tái)）：你好！我們這就開(kāi)始工作，好嗎？

韋爾斯小姐：沒(méi)問(wèn)題。

她拿起她的筆記本，向?qū)懽峙_(tái)前的一把椅子走去。

菲爾：知道我要寫(xiě)的那組文章嗎？

韋爾斯小姐：是的，格林先生。

菲爾：好。我要做的第一件事，是建立一宗檔案。我要你替我給一些俱樂(lè)部、游覽勝地、公寓發(fā)一份打印信件，申請(qǐng)租用房間、洽談工作、報(bào)考醫(yī)學(xué)院等等。我這里有張完整的清單。

韋爾斯小姐：好的，先生。

菲爾：全都用不帶頭銜的信紙信封發(fā)出。給旅館和游覽勝地的，一半為菲利普·格林訂房間，一半為菲利普·格林伯格訂房間。明白我的意思了么？

韋爾斯小姐：是的，先生。

菲爾：所有回信都寄到我的家庭地址。我會(huì)給你地址的。

韋爾斯小姐：好的，先生。你自然知道，對(duì)格林的回答會(huì)是“是”，對(duì)格林伯格的會(huì)是“否”啰？

菲爾：我知道，不過(guò)我需要它作為資料。

韋爾斯小姐：要是你的名字是歐文·格林或者素爾什么的，你就不用操這些心了。（順口說(shuō)）我把我的給改了。你改了么？

菲爾：韋爾斯么？不，我一直姓格林。你原來(lái)姓什么？

韋爾斯小姐：瓦洛夫斯基——艾絲泰爾·瓦洛夫斯基。我不能用這個(gè)名字。我是說(shuō)，在申請(qǐng)工作的時(shí)候。（實(shí)事求是地）所以有一次我給同一個(gè)單位寫(xiě)了兩封信——就象你現(xiàn)在做的一樣。他們對(duì)第一封信回說(shuō)沒(méi)有空缺之后，我就寫(xiě)了那封署名艾琳·韋爾斯的。我就是找到了工作。你知道那是什么單位么？（他搖搖頭）史密斯周報(bào)社。

菲爾：不可能！

韋爾斯小姐：就是，格林先生。就是這家向種種非正義作斗爭(zhēng)的偉大的自由主義雜志。它征服了我。我熱愛(ài)它！

菲爾：米尼非先生知道這件事么？

韋爾斯小姐：我看他沒(méi)法為區(qū)區(qū)小事操心。那是喬丹先生管的——雇用和解雇。要是有誰(shuí)告發(fā)，你知道總會(huì)有借口把他們踢出去的。所以，不管怎么說(shuō)，我想你也許有那么一天要改名字。我是說(shuō)，在我聽(tīng)說(shuō)你是猶太人以后。

菲爾：你聽(tīng)說(shuō)了？

韋爾斯：當(dāng)然啦。

菲爾：什么時(shí)候？

韋爾斯小姐：哦，在你吃完午飯，跟米尼非先生一起回到他辦公室去以后。這似乎已經(jīng)傳開(kāi)了。（菲爾困惑地望了她一眼）要是你把清單給我，我就著手打那些信件。

他默默地把清單遞給她，在她走到打字機(jī)那里開(kāi)始打字時(shí)，久久地緊盯著她。[淡出]

53.[淡入]菲爾住房的起居室，傍晚，克雷杰醫(yī)生和菲爾

克雷杰醫(yī)生一邊關(guān)上藥箱。穿上外衣，一邊對(duì)菲爾說(shuō)話。

克雷杰醫(yī)生：后天她就能起床走動(dòng)，而且非常健康。

菲爾：我讓她去看一位內(nèi)科醫(yī)生，你會(huì)見(jiàn)怪么？只是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)。

克雷杰醫(yī)生：絕不見(jiàn)怪。是個(gè)好主意。如果你需要，我可以給你預(yù)約一下。我總是找梅森·范·狄克，或者詹姆斯·肯特?；蛘?，你有什么你喜歡的好手么？

菲爾：我在辦公室里打聽(tīng)過(guò)。那里的一位編輯竭誠(chéng)推薦艾伯拉姆醫(yī)生，我就跟他約好了星期一去。

克雷杰醫(yī)生：艾伯拉姆？

菲爾：J·E·艾伯拉姆。西奈山醫(yī)院，或者貝斯·以色列醫(yī)院，或者是在這兩家醫(yī)院兼職。

克雷杰醫(yī)生：嗯，嗯，自然啦。要是你最后還是決定讓你母親去看范·狄克或者肯特，我會(huì)給你安排的。

菲爾：怎么？這位艾伯拉姆并不高明么？

克雷杰醫(yī)生：不。不是那個(gè)意思。是個(gè)好人，絕對(duì)可靠。不象有些人那樣敲竹杠，出好多次診。

菲爾（和藹可親地）：我明白了。你是說(shuō)“象有些醫(yī)生那樣”嗎？還是說(shuō)“象有些猶太醫(yī)生那樣”呢？

克雷杰醫(yī)生（笑）：我看你是對(duì)的。我想我們有些人也是這樣——不光是那些“上帝的特選子民”。（注4）

菲爾：如果艾伯拉姆給我的印象不怎么樣，我就試試范·狄克或者肯特。我并不會(huì)因?yàn)樽约河歇q太血統(tǒng)，就特別忠于猶太醫(yī)生。

克雷杰醫(yī)生（望著他，強(qiáng)自克制著。隨后干笑了一聲）：不會(huì)的，當(dāng)然不會(huì)。好人就是好人。我不相信偏見(jiàn)。唔，晚安。（他從過(guò)道走了出去）

[化入]

54.公寓的小門(mén)廳，幾分鐘后

菲爾走進(jìn)門(mén)廳，快要走到街上時(shí)，想起了一件事。他停下來(lái)，走回到電鈴和信箱的銅牌那里。他拿出筆來(lái)，開(kāi)始用印刷體書(shū)寫(xiě)。

55.特寫(xiě)，信箱

菲爾的手在他信箱上打印著的名字“格林”上方書(shū)寫(xiě)著“菲利普·格林伯格”。景外傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。

56.近景

一個(gè)男人（顯然是看門(mén)人）進(jìn)入門(mén)廳，向菲爾走來(lái)。

看門(mén)人：晚上好，格林先生。

菲爾：晚上好，奧森。

看門(mén)人在他身后發(fā)出了聲音。菲爾回頭望去，發(fā)現(xiàn)看門(mén)人正注視著他在書(shū)寫(xiě)的名字。

看門(mén)人：你最好到郵局去填一張那種卡片，或者等郵差來(lái)告訴他。

菲爾：這樣做有什么不好？

看門(mén)人：這是規(guī)定，格林先生。

他伸手到衣袋里去，拿出一支鉛筆，把它倒過(guò)頭來(lái)，走到信箱那里，打算用橡皮從卡片上擦掉那個(gè)名字。

菲爾（象子彈崩出來(lái)那樣脫口而出）：別碰它！

看門(mén)人（猝止，和菲爾對(duì)視了一下，隨后）：我不能不這么辦，格林先生。這是規(guī)定。經(jīng)租人應(yīng)該作些解釋?zhuān)鞘钦f(shuō)，原諒我，如果你確實(shí)是的話。

菲爾：原諒我，不行，在兩年之內(nèi)，這地方是我的，你就別想碰一碰那張卡片！

看門(mén)人望了他一會(huì)兒，然后慢慢地走開(kāi)。[化入]

57.內(nèi)景。出租汽車(chē)

菲爾頹然坐在座位上，雙手在衣袋中攥緊了拳頭，臉上反映出在內(nèi)心沸騰著的怒火。片刻間，只聽(tīng)見(jiàn)出租汽車(chē)計(jì)程表的嗒嗒聲。隨后，象是計(jì)程表響聲的對(duì)位，聲帶上響起了菲爾的聲音。

菲爾的聲音：輕輕地敲打！他們是這樣做的！天天用侮辱來(lái)輕輕地敲打！天天那么輕輕地叩擊你的神經(jīng)！他們就是這樣做的！沒(méi)有什么大不了為事！沒(méi)有黃袖章。沒(méi)有公園里做上標(biāo)記的長(zhǎng)凳。沒(méi)有蓋世太保。只是輕輕地這兒敲一下，那兒打一下！不要一觸即怒！不要過(guò)于敏感！不要鉆小圈子！不要在那乖巧的細(xì)敲細(xì)打面前退縮，不要躲進(jìn)一群人中間，避開(kāi)那叩擊神經(jīng)的篤、篤、篤聲！這是美國(guó)——在紐約、波士頓、底特律沒(méi)有酷刑室，何必憂心忡忡？只是輕輕地這兒敲一下，那兒打一下——只是一根針在一個(gè)人的血脈里輕輕地戮一下。

出租汽車(chē)慢騰騰地停了下來(lái)。[化入]

58.凱西住處的起居室，菲爾和凱西

菲爾看到一張橋牌桌上擺著兩份餐其，笑逐顏開(kāi)。

菲爾：你這意思是我們要在這兒吃晚飯嗎？

凱西：我就是這個(gè)意思。這樣我們可以談?wù)?。坐到那張沙發(fā)上去。這次我可不讓你“顧左右而言他”了。你不把角度告訴我，就連晚飯也吃不上。我整天都在猜，到底會(huì)是個(gè)什么角度。

菲爾：真的？

凱西：我一直在想，假如我是他，要為這組文章找個(gè)角度，我會(huì)怎么做？

菲爾：你會(huì)怎么做呢？

凱西：我會(huì)一事無(wú)成。你跟我說(shuō)過(guò)的那些。有些好象挺好的，可你甩掉了它們，繼續(xù)搜尋。

菲爾：現(xiàn)在你就會(huì)明白了。在我身邊坐下來(lái)。我要讓所有的人知道，我是猶太人。就是這樣。

凱西：猶太人？（她突然明白了他說(shuō)的是什么意思，眼睛里出現(xiàn)了一種恐懼的神情）可你不是呀，菲爾，你是嗎？（話還沒(méi)說(shuō)出口，她就意識(shí)到自己錯(cuò)了，想要掩蓋）當(dāng)然，這一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

菲爾只是望著她。凱西不停地說(shuō)下去，感到她必須抹掉自己最初的反應(yīng)留給他的印象。

凱西：你說(shuō)“我要讓所有的人知道”——就象是以前沒(méi)有而現(xiàn)在要這樣做，所以我就是有點(diǎn)納悶。并不是這對(duì)我有什么關(guān)系，這樣或那樣的關(guān)系——

在她說(shuō)話時(shí)，菲爾一直在望著她。他的表情幾乎沒(méi)有任何變化。

凱西（覺(jué)察到他的不快）：怎么，菲爾——你生氣了！

菲爾：我沒(méi)有生氣。我只是在想。

凱西（展示自己的魅力）：別把事情看得那么嚴(yán)重——你知道我的立場(chǎng)。

菲爾（附和著她，但還不那么有把握）：我知道，凱西。

凱西：就是這一點(diǎn)把我弄糊涂了。你知道，因?yàn)槟阋恢币艺勎易约?，我?duì)你了解得不多。所以有那么一剎那——（笑）領(lǐng)會(huì)得不很機(jī)靈。

菲爾：可是不管怎么說(shuō)，你不喜歡我的角度，是么？

凱西：啊，我喜歡。這角度——（她說(shuō)不下去了，伸手去拿一支煙）

菲爾（給她點(diǎn)煙）：這角度怎么樣？

凱西：啊，菲爾，我只認(rèn)為，它會(huì)把所有的人搞糊涂。人家弄不清楚你究竟是何許人。（她望著他，但他把眼睛避開(kāi)了）當(dāng)然，你寫(xiě)完這組文章以后他們就會(huì)明白，可就是這樣這事還會(huì)不斷地出麻煩，不是么？

她感到自己又失言了。她不該說(shuō)“出麻煩”。好象猶太血統(tǒng)是一種疾病似的。這次，她用的辭又錯(cuò)了。

菲爾（直率地）：好吧。就讓它出麻煩吧。

菲爾堅(jiān)定的語(yǔ)氣使她振作起來(lái)。她意識(shí)到她必須立即了結(jié)掉這件事。

凱西：我搞昏頭了！“就讓它”是對(duì)的。誰(shuí)把它放在心上？我太就事論事了。（再次拿出她的全部魅力和幽默感）這都是做教師的結(jié)果！

這似乎打破了僵局。她挽起他的臂膀，他展顏一笑。

凱西：再跟我多說(shuō)一些。

此刻，菲爾已經(jīng)完全樂(lè)于忘卻他最初的反應(yīng)，與她和好如初。

菲爾：好吧，首先，你和米尼非一家得保證不泄露我的秘密。這是說(shuō)真的。不論什么原因都不能破例。同意么？

凱西：同意。（接著，主要是出于好奇）《史密斯周報(bào)》那些人呢？他們不會(huì)說(shuō)出來(lái)么？

菲爾（只是在解釋?zhuān)核麄儾恢獌?nèi)情。只有米尼非知道。

凱西（奇異的陰影再次向她襲來(lái)，她再次失言）：他們以為你是猶太人？

菲爾再次僵住了；他立即明白她根本不樂(lè)意讓《史密斯周報(bào)》的那些人真把他當(dāng)成猶太人。停頓了很久他才回答。

菲爾：喏，凱西——我想你還不理解。如果要這種做法行之有效，只能一不做、二不休。必須不顧一切地把它干到底。

他那尖銳的語(yǔ)調(diào)再次使凱西清醒過(guò)來(lái)。

凱西（極其真摯地）：當(dāng)然。原先我還沒(méi)真正看到這一點(diǎn)。

冷場(chǎng)。

菲爾：我井不想說(shuō)得這么尖銳，凱西。我很抱歉。

再次冷場(chǎng)。

凱西：吃晚飯吧？

菲爾：好。

凱西：坐下。我自己來(lái)上菜。

她走了出去。菲爾松弛下來(lái)。他坐下。但他望著她的后影時(shí)，顯出了一絲愁眉不展的跡象，他似乎甩不掉這層心事。[化入]

59.內(nèi)景。凱西住處桌邊近景，約一小時(shí)后，凱西和菲爾

他們?cè)缫延猛晖聿停谖鼰?。雙方似乎都在試圖打破象陰影般籠罩著他們的難堪的沉默。

凱西：再來(lái)點(diǎn)咖啡？要不了一分鐘就能熱了。

菲爾：不了，謝謝。我該走了。

凱西：這就走？

菲爾：我想在媽媽睡覺(jué)以前看她一眼。

凱西：嗯，那當(dāng)然。

菲爾：你也要起早到幼兒園去，不是么？

凱西：嗯。

靜場(chǎng)。然后——

菲爾：我今天也在雜志社整整忙了一天。

凱西：嗯。

再次冷場(chǎng)。

菲爾：這頓晚飯好極了。

凱西：我很高興。要我開(kāi)車(chē)送你回去嗎？我的車(chē)就在樓下。

菲爾：謝謝了。我想我還是走回去吧。今天夜色真好。

凱西：嗯，是的。真好。

再次冷場(chǎng)。隨后：

菲爾（站起來(lái)）：唔，我該走了。（當(dāng)凱西站起來(lái)時(shí)）我知道我的外衣在哪兒。別麻煩了。

凱西：這不麻煩。

60.較大的角度

她走過(guò)他身邊到門(mén)廳里去，拿來(lái)他的帽子