典型的帶著一些微空談的理想主義片子。

前三分之二我都覺得是好的，直到菲爾偏執(zhí)地與凱西吵架。

之前在地鐵上看到一則教育意外極強的動畫小短片，大講的是主角買地鐵票和上地鐵的時候插隊，然后他其他朋友就不和他玩了，他改過自新后朋友們紛紛說“今天來我家玩吧”“來我家”。結尾處菲爾笑著去找凱西和這個小短片一個路子哦，十分地讓人一言難盡。再者，凱西不算是反猶太主義，只能算沉默的大多數(shù)/沉默的羔羊，混淆概念似乎只是為了鋪一個對立，那段爭吵也是一言難盡。

還有評論里被夸贊的酒店里與服務員的爭吵，這嘴炮誰都可，且結尾處只是菲爾灰溜溜地回家。他只是當了兩個月的猶太人，他當然能夠保持抗爭的心態(tài)去吵架，但是那些猶太人呢？減少沖突規(guī)避危險才是最省事的方法，那些一直受歧視但能保持長久的斗爭心態(tài)的才是真的勇士。

其次聊聊電影試圖刻畫的四類人，反猶太主義人士（包括明著反以及潛意識反），猶太人，努力抗爭的斗士，無動于衷的旁觀者。

前三分之二的好，在于對于每一種類型的人都有非常鮮明的刻畫，尤其在于無動于衷也是幫兇這個點（結合最近性侵n號房等事件），之后崩在斗士的過于理想主義以及對他人現(xiàn)實不反抗行為的厭惡。

也不知道我都寫了些啥，但整體來說，片子的立意很好，但可能因為時代與政治等局限，不夠深刻，依舊不敢深入刻畫猶太家庭受到的更深層次的迫害。迫害立地不夠扎實，矛盾就顯得不夠，給人的沖擊是有的但也不足以讓人發(fā)生改變，結尾處借凱西之口說出的“不能只是空談”，沒啥特別大的動力做出行動。

寫這么多，只是覺得它可以更好，他撕開了遮羞布但只是撕開了一小條縫。

標題就是全片看完映象最深的一幕，女主和猶太籍男配在餐廳里溝通后，女主大徹大悟。好故事不一定是好電影。二戰(zhàn)結束后的兩三年，反對反猶主義倡導人人自由平等的立意，記者選擇假扮猶太人來體驗生活的新穎題材，卻讓人覺得前半部分拖沓松散有很多無關情節(jié)，最后三十分鐘矛盾爆發(fā)女主頓悟最后兩人擁吻結束——對這個結局只能給一個黑人問號。對于電影實在知之甚少，但本片就是一種故事沒說完，還有很多可以挖掘的更深的地方的感覺，更深刻更尖銳之后，不知道派克那張雕塑般的臉是不是一樣那么適合本片。

“It's got to be more than talk.”這是男女主矛盾爭吵的原點，沉默即幫兇。原來從小被教授的Keep silence不僅僅讓魯迅對我們生氣，這是古今中外的通病。現(xiàn)在應該只會更嚴重吧。本片提到的是反猶主義，在現(xiàn)今社會已經不那么突出，那種族歧視問題呢，地域歧視呢，甚至對于艾滋病或同性戀的歧視呢。人性中涼薄的一面，非我族類其心必異的論調，關于歧視的行為一直在持續(xù)，希特勒也不是最后一個希特勒。我們沒必要像影片中去假扮去體驗，畢竟記者不是我們的飯碗，想象一下就好，想象這個人是我們的好朋友，是我們的家人時，我們還可以沉默嘛。“令人憤慨的不是受苦，而是受這苦沒理由”蘇打綠的歌詞太棒了。這樣想象，或者以后遇到這樣的情況，我們會有站起來的勇氣，站起來爭論或至少轉頭就走。At least we will do something rather than keep silence.

另一個本片注意到的點，是這段臺詞。b站字幕真的很渣，聽寫不了英語原文很難過。“男人希望他的妻子，不僅僅是同居者，或他喜歡的女孩，或孩子的母親，而是一個好朋友，可以在遇到怒濤時感同身受，不然就不能一起前進了?！逼鋵嵟艘彩?，需要的不只是避風的港灣或賺錢的機器，而是可以風風雨雨一路前行又志同道合互相吸引的人。

《君子協(xié)定》電影劇本

文/〔美國〕莫·哈特

譯/史正

每年一度，紐約人總能收到一份禮物——緊跟在冬天后面的兩三個艷陽天，于是，從石廈的峽谷間紛紛涌出那些蒼白、消瘦的紐約人，翹首對著溫暖的陽光，展胸深吸著芬芳、醉人的空氣。就是在這樣的一天——

1.[淡入]春光明媚，有云

攝影機對著天空拍了一會，然后開始向下?lián)u拍。這時車輪轟隆隆聲和市井的嗒嗒聲響了起來。高層建筑的屋頂進入了視野。攝影機繼續(xù)沿著建筑物的正面向下?lián)u拍，最后拍到第五街上，螞蟻般的人影沿街蠕蠕而行?？焖偾腥搿?/p>

2.外景。洛克菲勒廣場，近景

鏡頭對著菲利普·格林和他十歲的兒子湯米，他們抬頭仰望著天空。

3.較大的角度

菲爾（注1）和湯米低下頭來，向前溜跶，攝影機跟著他們移動。湯米瞪大了眼睛好奇地、興致勃勃地看著高樓和人群，菲爾雖然竭力掩飾，但就連他也感染到一些他兒子的激情和興奮。他們引頸仰視著高樓，又低頭望著人群，望著裝飾得金碧輝煌的櫥窗，直到湯米停下來緩了口氣。

菲爾：累了？

湯米：沒有！看不過來！你想我們會在這兒常住嗎。爸爸？

菲爾：你想嗎？

湯米：當然。我喜歡這個地方。為什么我們老住在加利福尼亞呢？

菲爾：唔，我生在那兒，又在那兒結了婚，于是就一直在那兒住下去了。

湯米：媽媽跟你一起到紐約來過嗎？

菲爾：沒有。有一次我自己到這兒來過三天，可是她沒跟我一起來。

湯米：你想媽媽會喜歡這地方么？

菲爾：嗯，我想她會的……你還在想她么，湯米？

湯米：有那么點兒。不是老在想。只不過是有的時候想。她死的時候我多大了，爸爸？

菲爾：四歲。（嘆了一口氣）很久了。

湯米：你再也不結婚了嗎？

菲爾：也許。你要我結婚嗎？

湯米：我不在乎。就這樣，在我看還可以?？赡棠陶f你在家里越來越難對付了。

菲爾：哦，她這么說，她這么說了嗎？奶奶還抱怨些什么？

湯米（大笑）：她說你太挑挑揀揀的了。[化入]

4.洛克菲勒廣場，近噴泉處

菲爾和湯米來到廣場盡頭的大雕像和噴泉那里。

湯米（興奮地睜大眼睛）：嘿，爸爸——瞧瞧那個?。ㄖ钢裣瘢┻@算是在干什么？

菲爾：那是座阿特拉斯（注2）雕像，湯米，他肩膀上扛著整個世界。

湯米：真的嗎?。ǚ怕暣笮Γ┠棠陶沁@么說你的。她希望你讓世界安靜一會兒。

菲爾：看來我得揍奶奶一頓。（看看手表）嘿——我們晚了！奶奶倒要揍我們了！走吧。

他們匆匆離去，在人群中消失。

5.外景。全國廣播公司大廈

奶奶（格林太太）站在大廈前，近處有個招牌寫著：廣播城旅游。她面孔鐵青地看著自己的表。她沿街望去，端詳著那些匆匆走過的人的臉，當她看到菲爾和湯米匆匆向她走來，她笑了笑，連忙果斷地閉緊雙唇。她等到他們和她比肩時才開口說話。

格林太太（趾高氣揚地）：謝謝你們，多謝你們。我就是愛等人，不是嗎？我一直在說，再也沒有比站在街角的風口上等愛遲到的人更有意思的事兒了。你們這些人總是怎么說來著？

菲爾（正視著她的眼睛）：我們來晚了，媽，因為我在扛著個地球走來走去。它有點沉——叫人走不太快。

格林太太：那就輕輕把它放下來，親愛的，并且把旅游票給我。我還要謝謝你，湯米，以后請你閉住你那張大嘴。

湯米（大笑——他對此已經習以為常）：我還跟爸爸說，他在家里越來越難對付了。

菲爾：母親節(jié)來到的時候，你可別讓我忘了，好嗎？我已經預備好了一把百里挑一的漂亮切肉刀……票子在這兒。祝我一帆風順吧，媽?，F(xiàn)在我要到雜志社去了。

格林太太（吻著他）：一帆風順，菲爾。我希望要你寫的是你喜歡寫的東西——而且這次用不著出遠門。

菲爾：準是在這里就地取材的東西。不然米尼非也不會費那么大勁兒給我們弄這套房子了。

湯米：總是由米尼非先生告訴你要寫什么嗎？你自己從來沒想出來過要寫什么嗎？

菲爾（笑）：唔，我偶爾也自己想一想。你們好好玩吧。（看看手表）又晚了。

他揮揮手，匆匆離去。攝影機仍對著格林太太和湯米，他們親切地望著他的背影。[化入]

6.內景。廣播城中史密斯周報社的大過道

史密斯周報社的辦公室布置得與一家每周讀者達五百萬的雜志相稱，具有一種粗放的豪華。這在相當?shù)某潭壬弦獨w功于厚厚的地毯、精制松木的嵌板，以及數(shù)量得體的發(fā)式考究的秘書和接待員，她們的發(fā)型光溜得宛如凝結在肉凍里一樣。

電梯門打開，菲爾走了出來。接待臺正對著電梯。那里有好幾名值班接待員。菲爾走向臺前時，其中的一名向他轉過身來。

接待員（和悅但頗有派頭地）：嗯？

菲爾：我跟米尼非先生有約會。

接待員：請告訴我名字。

菲爾：舒勒爾·格林。

她邊重復著這個名字，邊從許多電話機中拿起一只話筒。

接待員（對著話筒）：舒勒爾·格林要見米尼非先生……是……（掛著電話，對菲爾）米尼非先生在等你。

她在一張卡片上很快地寫了些什么，向坐在近處一張長凳上的小廝們招了招手。一名小廝來到臺前。

接待員（遞給小廝一張卡片，對他說）：見米尼非先生的。

小廝（看一眼卡片）：請跟我來，格林先生。

7.內景。過道，移動鏡頭

菲爾跟著小廝沿過道走去，經過許多房門，上面寫著“攝影部”、“廣告部”、“編輯部”、“研究部”等等。景外不住傳來打字機聲。鏡頭最后停在一扇門前，門上寫著：“總編輯：約翰·米尼非”。小廝為菲爾開門，他走了進去。

8.內景。米尼非辦公室外間

兩名秘書在相鄰的寫字臺后值班。菲爾進來時，一名站了起來。

秘書：是格林先生嗎？

菲爾：是的。

秘書：米尼非先生在接長途電話。他一會兒就好。（她打手勢請菲爾坐下，然后拿起一本《史密斯周報》，遞給菲爾）你看過最近的一期嗎？

菲爾（接著雜志）：謝謝你。

9.另一視角——對著通向米尼非私人辦公室的門

門從里面打開，米尼非出現(xiàn)。他以他那種熱情奔放、先聲奪人的方式伸著手向菲爾走來。菲爾迅速站了起來。

米尼非：請進，請進，你來了我真高興，格林，你來了我真高興。

菲爾：謝謝。

他們走進私人辦公室，秘書隨后把門關上。

10.內景。米尼非私人辦公室

他們進來時，米尼非揮手請菲爾在一張椅子上坐下。

米尼非：熟悉周圍環(huán)境了嗎？

菲爾（微微一笑）：差不多了。

米尼非：好。你母親跟小家伙喜歡紐約嗎？

菲爾：很喜歡。也喜歡那套房子。謝謝。

米尼非：我交了點好運。大概是大曼哈頓區(qū)剩下的最后一套房子了。認識了些這里的人嗎？

菲爾：還沒有。我在這方面總是很遲鈍的。

米尼非：說改就改。今天晚上到我家里來，如何？我們有幾個客人。三兩個姑娘和熟人。

菲爾：謝謝。下次再說吧。

米尼非：胡說。下次就不請你了。（把一張紙推到他面前）這是地址。（扳下寫字臺上的內線通話機開關）我不叫你就別來打擾我，米勒小姐。不管有什么事。再就是告訴米尼非太太，格林先生來吃晚飯。

他把開關扳回去，從恒濕雪茄煙盒里取出雪茄來，遞給菲爾一支。

來尼非：現(xiàn)在，把你自己安頓得舒舒服服的，因為我要談上一個小時。也許兩個小時。[化入]

11.外景。米尼非在東七十號街上的住宅，夜晚

一輛出租汽車開到大門口，停了下來。菲爾下車，付了車錢，向大門走去。當他進門時，——[化入]

12.內景。米尼非住宅的起居室

菲爾和米尼非正從門廳走進起居室。米尼非太太向他們走來，凱西和比爾在后景。

米尼非：杰西，這是我剛才談到的舒勒爾·格林。這是我妻子。

米尼非太太：別說傻話，約翰！我知道格林先生。我讀過他寫的一切。你就是愛說個沒完。（轉向其他人）凱西，這是格林先生。這是我侄女，雷塞小姐。這是比爾·雷塞。

米尼非（在寒暄間插話）：最好現(xiàn)在就把它講清楚，杰西，不然他永遠也弄不明白。（對菲爾）格林，凱西跟比爾已經離婚好幾年了，可是她還是自稱雷塞小姐，這就把所有的人都搞胡涂了。都非常友好，非常文明，非常愚蠢。不過，都喜歡你寫的東西。

凱西：我沒讀過一切，格林先生，可是我讀過的是——（她把拇指和食指對在一起，湊成一個圓圈——一種表示“寫得很好”的手勢）

菲爾：謝謝。（他侷促地坐在一把椅子上）

米尼非（轉向酒柜）：人們怎么稱呼一個教名叫舒勒爾的人呢？

菲爾：菲爾。

大家都笑了。

米尼非：好。我用不著老是說格林了。以姓相稱太一本正經了。而舒勒爾是叫不順嘴的。

菲爾：有這么糟么？

米尼非：就是有一條狗我也不會叫它舒勒爾。

菲爾：那是我母親的姓，我的中間名字。在斯坦福給大學報紙寫東西的時候，我就開始用“舒勒爾·格林”署名。我想是，在我聽來，這比菲利普要好些，——就跟叫薩默賽·毛姆而不叫威廉，叫辛克萊·劉易斯而不叫哈利一樣。

凱西（微笑著）：薩默賽一辛克萊一舒勒爾。都是S開頭。也許這還有點什么意思……你肯告訴我們你在寫什么嗎，格林先生？

菲爾：當然。不過我目前什么也沒寫。

米尼非端著一杯酒返回來，把它遞給菲爾，后者喃喃著：“謝謝?！?/p>

米尼非：我約他寫一組關于排猶主義的文章。把這事徹底揭開。我想這么做已經有些時候了。

凱西（咧嘴笑著）：不給我記上一份功勞嗎？

米尼非（忿愚地）：你？憑什么？

凱西：你記不記得還在——哦，圣誕節(jié)前后，說起那個猶大教師辭職的事，我要求你——

米尼非：哦，真的！我記得有人跟我說起過，可是記不起是誰。我總是不知不覺地在剽竊別人的想法，菲爾。

凱西（尖刻地）：要不然雜志怎么能保持獨創(chuàng)性呢。

大家都笑了。景外傳來其他客人光臨的聲音。

13.室內全景

其他客人（兩男兩女）走了進來，米尼非先生和太太走上前去招呼他們。我們聽到相互問好的低語聲。比爾·雷塞向新來的客人走去，一時間只留下菲爾和凱西。

14.近景，菲爾和凱西

菲爾：真怪——是你提出寫這組文章的。

凱西：怪嗎？為什么？

菲爾：種種原因。

凱西：你太急于判斷人了，格林先生。至少是對姑娘們。我看得出你坐下來的時候就下了判斷。

菲爾（揶揄地）：就那么露骨么？

凱西：可不。你給我登上了記，編上了索引。太有教養(yǎng)。做作，自負。還有些乖僻。地道的紐約人。

菲爾（大笑）：我可沒來得及想那么多。

凱西：啊，不，你想了。我甚至還漏掉了三兩條。有點兒惱人的上等人風度，過于歡快的嗓音——

菲爾（侷促地）：你贏了。請饒了我吧！

凱西（迷人地向他微微一笑）：對不起。我也管不住自己——因為這不完全符合事實。這是你第一次到東部來嗎，格林先生？

菲爾：這不是我第一次來——不過這是我第一次不帶著次日返回的車船票來。

凱西：要住下來么？

菲爾：我想是的。瞧——你正在搞一份關于我的挺完整的檔案呢?，F(xiàn)在輪到你了。

凱西：好吧，你知道我離過婚。我經營著一個幼兒園，在那兒我被稱為雷塞小姐。你什么都想知道么？

菲爾：什么都想知道。

米尼非太太來到他們身邊。

米尼非太太：吃飯了。把你們的酒帶上。廚娘是新來的，我想她很不錯，我們可別去晚了。再說，約翰剛打住話頭，我們得抓這個機會進去吃飯。

他們開始走進去——[化入]

15.內景。米尼非的書房——數(shù)小時后

晚餐過后。兩對人在打橋牌。米尼非和比爾·雷塞在賭牌。攝影機穿過房間推向嵌入墻壁內的小酒柜，對著凱西和菲爾停下，他們正背向鏡頭倚在酒柜上。這時，畫外傳來：

米尼非的聲音：我給打垮了！——而且是三盤！下次你來，比爾，我要掛上個標語牌：“謹防牌精”。

凱西轉身，側面對著說話聲，微微一笑。

凱西（對菲爾，耳語著）：他玩紙牌是位常敗將軍。

菲爾大笑。米尼非進入時鏡頭拉開。

米尼非（對凱西）：你跟他離婚，真是個大傻瓜，凱西。要是我繼續(xù)跟他玩下去，他就會把整個雜志贏過去。（友好地把手放在菲爾的肩上）要我給你來點什么嗎，菲爾？

菲爾：不要，謝謝你。（看了一下表）我該走了。已經過一點了。（轉向凱西）我能帶你一段路么？

凱西：對不起，我已經答應送萊斯利他們回家了。

菲爾（伸出手來）：那么，再會。

凱西（握著他的手）：再會。

這一切都很正規(guī)，但在他們說再會的這一瞬間，我們卻獲得一個印象：他們彼此欣賞——確實是非常欣賞。

菲爾和米尼非穿過房間向門廳走去。

菲爾：請代我向米尼非太太道聲晚安，并且謝謝她，好么？

米尼非：當然。

他們走進門廳時，攝影機對著他們拍攝。

16.近景，凱西在酒柜邊

她目送著菲爾遠去的身影，臉上現(xiàn)出淡淡的微笑。

17.較大的角度

米尼非回到屋里，穿過房間走向酒柜。凱西擺弄著手中的玻璃杯，依然望著門廳。米尼非狡黠地望著她。

米尼非：呣——你覺得他怎么樣？

凱西：人很好。

米尼非：僅此而已么？他是我遇到過的最有才能的青年作家之一。

凱西（隨和地）：好吧。他是你遇到過的人中，最好、最有才能的青年作家之一。

在這段對話和以下對話中間，米尼非一直望著酒柜底下，顯然是在尋找什么。

米尼非：有趣的家伙。他會拒絕這個選題的。我覺得在我對他談起這個選題的時候，他感到失望。我不知道為什么。可是我知道他感到失望。（他鉆到酒柜底下去，我們聽到他的聲音在說）我認輸！——一幢七層樓房，九十四個房間，可就是沒有一把開瓶刀！

攝影機推入。

18.近景，凱西

她再次向門廳望去，嘴邊掛著微笑，眼中有著一種心不在焉的神情。

[淡出]

19.[淡入]內景。菲爾住房的廚房，次晨

菲爾和湯米在吃早飯，格林太太來去照料著他們。

格林太太：湯米，吃飯別看小人書。放下它。

湯米：讓我看完吧，奶奶。我已經看到結尾了。

格林太太：吃飯的時候也別搞神秘化，菲爾。

菲爾（目光離開報紙，抬起頭來）：神秘化？

格林太太：你對你的選題連提也沒有提起過。

菲爾：哦，他要我寫一組關于排猶主義的文章。

格林太太：你好象不大起勁。

菲爾：我是不起勁。

格林太太：他會非要你寫不可嗎？

菲爾：唔，不會。他不是那種編輯……媽，你是什么本事能把雞蛋做成這種味道的？

格林太太：對著它做禱告。你昨兒晚上玩得痛快么？（他點點頭）這就好。你實在需要結識些新人，就象需要換個新地方一樣。我是說，誰都需要。不光是你。

菲爾：從這伙人開始倒很好。真怪，冒出來一個姑娘，米尼非的侄女，是她出主意要寫那組關于排猶主義的文章。真怪。

格林太太：真的！喔唷，再下去女人就要思考了，菲爾，嗯？

菲爾越過報紙望了她一眼。

湯米（放下小人書）：什么叫排猶主義？

菲爾：哦？

湯米：排猶主義。那是什么呀，爸爸？

菲爾：那就是，有些人不喜歡另外一些人，只不過因為他們是猶太人。

湯米：噢。（他想了想）為什么，他們不好么？

菲爾：當然有不好的。也有好的。這就跟所有別的人一樣。

湯米：可猶太人到底是什么呢？

菲爾：記得你上星期問起那座大教堂的事嗎？

湯米：記得呀。

菲爾：我不是告訴你有各種各樣的教堂嗎？

湯米：嗯。

菲爾：喏，上你問起的那座教堂的人，被稱為天主教徒。也有人上別的教堂，他們被稱為基督教徒。還有人上另一種教堂，他們被稱為猶太教徒。不過他們管他們那種教堂叫作寺或者廟。

湯米：噢。（琢磨了一陣）那為什么有些人不喜歡這些人呢？

菲爾：這有點不好解釋，湯姆。有些人恨天主教徒，有些人恨猶太教徒——

湯米：可沒有人因為我們是美國人而恨我們。

菲爾束手無策地望望他母親，但她已在開始收拾桌子，顯然是要讓他去孤軍奮戰(zhàn)了。

菲爾：不，這又是另一碼事了。你可以既是美國人又是天主教徒，既是美國人又是基督教徒，或者既是美國人又是猶太教徒。

湯米望望他，給搞迷糊了。

菲爾：喏，湯姆。一個是你的國家，象美國、法國、德國或者俄國——所有那些國家。國旗不一樣，軍服不一樣，語言不一樣。

湯米：飛機上的標記不一樣。

菲爾：對，不一樣。而另一個是宗教，象猶太教、天主教或者基督教。這跟國家、語言或者飛機都不相干。懂嗎？

湯米：懂嘍。

菲爾：千萬別在這上面搞胡涂。有些人就搞胡涂了。

湯米：為什么？

菲爾（乞援地望著他母親，隨后對湯米）：嗨，走吧！八點四十了。你上學要遲到了。

湯米（跳起來）：再見，爸爸。再見，奶奶。（他吻吻她，奔了出去）

菲爾：真夠嗆！

格林太太（大笑）：這挺好么，菲爾。你對他一直很好。

菲爾：這小家伙還有得好折磨我呢。當初你跟爹也不得不對付我的盤問么？

格林太太：當然，我們也被你盤問過。（開始洗盤子）菲爾，你很失望嗎？

菲爾：是的，我很失望。我?guī)缀蹩隙ㄋ麜覍懰顾ㄗ?）的故事?；蛘呤侨A盛頓。我并不想找個好寫的選題，媽，可是我確實想要個真正能寫得出色的題材。我真希望在這兒開的頭一炮是篇可望取勝的東西。某種我確信讀者們要看的東西。

格林太太：你是說，不用看關于排猶主義的文章，實際生活中的種族歧視就夠多的了？

菲爾（笑）：不，可是這個題目，不等我動手寫就注定是要失敗的。我還能說些什么過去沒有說過的話呢？

格林太太（緩慢地）：我不知道。不過也許說得還不夠好，菲爾。如果說好了，你剛才也就用不著給湯米解釋了，是不是？或者，我跟爹也就用不著給你解釋了？（他望著她）但愿有那么一天不用給象湯米這樣的孩子解釋這種事。所有的小家伙當初都是公道的。（長時間的沉默）你回家吃午飯嗎？

菲爾：不。我想去散散步。（久久地注視著她）媽，你真是個好姑娘。（吻她）[化入]

20.外景。五十七號街和東河，約一小時后

菲爾正倚在欄桿上，凝視著河里的船來船往。看得出他曾在散步和思考。他擺弄著一板火柴，不知不覺地在把火柴扯下來，扔到水里去。

21.近景，菲爾

他拿定了主意——他下定了決心。他把整板火柴扔進河里，轉身離去。

22.遠景，菲爾

他在叫一輛出租汽車。[化入]

23.內景。米尼非私人辦公室，片刻之后

菲爾正坐在米尼非寫字臺前的一把椅子上。他站起來，踱了一兩分鐘，然后轉回身去面對米尼非。

菲爾：你似乎感到意外。

米尼非：是的。

菲爾：為什么？

米尼非：沒想到你肯干。你的臉板得很難看，菲爾?？吹贸鑫乙惶岢鲞@個選題你就感到失望。正因為這樣我才沒有堅持。是什么使你改變了主意？

菲爾：有那么兩三件事。

米尼非：啊哈。我可能要跟我侄女簽個合同。靈感部。

菲爾（大笑）：不。不是為了這個。（猶疑了一下）我那小家伙。今天早上我不得不設法向他解釋這件事。真不好辦。實際上，決定這件事的是家家戶戶。不管怎么說吧，我想干這個。非常想干。

米尼非：再高興也沒有了！

菲爾：你們的研究部能給我弄到事實和數(shù)據(jù)嗎？

米尼非：你說什么？

菲爾：我說你們的研究部能給我弄到事實和數(shù)據(jù)嗎？

米尼非：等一等。沉住氣。（他站起來，從寫字臺后面走過來，對著菲爾的鼻子晃晃手指）注意——我這家雜志有十八名雇用文人，他們用左手就能炮制出這組文章來，有充分的事實、數(shù)據(jù)和資料。用不著你來干這個。你想我為什么把你請來？事實和數(shù)據(jù)？用你的頭腦！去找第一手資料！我要的是個角度。一種令人折服的思路，一種使它帶上人情味的戲劇性手法，讓寫出來的東西有人看。

菲爾：我明白了。你要的是天上的月亮。

米尼非：配上青菜。我提醒你，菲爾，除了追求那種離奇的故事之外，還有更廣闊的天地。那種故事寫得夠多的了。我希望的是把它展得更開一些，觸及到那些從來不肯接近一個排猶主義集會，也不肯給它們捐一個銀角子的人。

菲爾（向房門走去）：我要到處去撞撞看。代我向靈感部致意，好嗎？（在門口回過頭來）再見。

米尼非（笑著）：不想要我侄女的電話號碼嗎，你要嗎？

菲爾：7局0348。我們將共進晚餐。我總喜歡直接找發(fā)源地。

門在他身后關上了。[淡出]

24.[淡入]內景。凱西住房，當晚

凱西和菲爾坐在一張小酒桌邊，面前放著一盤小吃。

菲爾：想好上哪家飯店沒有？我在這個城市里就象進了迷宮。

凱西：我們出門的時候再來想這個。

凱西伸手去拿小吃，菲爾站起來，漫步走向鋼琴。

菲爾：你彈么？

凱西：彈一點。那些好彈的曲子。你呢？

菲爾：不會。不過我是個音樂迷。

凱西（遞給他一杯酒）：為——噢，我可不善于祝酒。

菲爾：好吧。為沒有祝酒而干杯！

凱西：不。這是個祝酒的場合。為那組文章干杯！由你來寫，我真高興！（舉起酒杯）

菲爾（舉起酒杯）：為在角度問題上走運而干杯！這次我得靠運氣了。

凱西：你會走運的。（他做出一副痛楚的滑稽相來）我說錯話了么？

菲爾：你說了你對一個作家能說的最糟的話?！皠e發(fā)愁，你會走運的，運氣會來的?！彼苍S會來，可是有時候它就是不來！

凱西：它最好已經——我對這組文章的關切就象對自己的財產那樣。我給你看些東西，我給你找出了些我積累的素材。（從近處的一張桌子上拿起一本《時代》雜志）1944年2月4日，可是說這話的人還在。（讀出聲來）“密西西比州民主黨人約翰·蘭金在眾議院抨擊政府所支持的士兵選舉法案——”等一下——在這里，這是他說的話：“`它的主要鼓吹者沃爾特·溫切爾，就是幾天前我向你們說起的那個小猶太佬。’即使就約翰·蘭金來說，這也是一次新的煽動性叫囂，但整個眾議院就沒有一個人起來抗議。”（放下雜志）沒有一個人……（看了菲爾一眼）這個國家是怎么了，菲爾？一個國家到底知不知道它出了什么事了？

菲爾（沉思）：我能寫出超出它的東西來嗎？寫什么呢？（放下他的酒杯，想了一下）也許這是個沒法子寫的選題，凱西，我真的這樣想。它在一位編輯或者你的頭腦里是很好的，但是一個死胎。它要是不能打動人心就毫無用處——但怎樣去打動？用什么去打動呢？你叔叔說得對，已經不是寫事實和數(shù)據(jù)的問題了，就是蘭金也留不下個印記，此外還靠什么？什么？

凱西：你逼得太緊了，菲爾，也太快了。

菲爾：也許。而且我準是讓你今晚上過得太美好、太嚴肅了。我們甩開這事吧。

凱西（笑）：我無所謂。

菲爾：不，運氣從來不是這樣來的。彈點什么吧。這可以清清我的頭腦。不然我會整晚都在想它。

凱西（向鋼琴走去）：這一彈你恨不能馬上從這所房子里逃出去。

25.對著鋼琴的視角

凱西在鋼琴邊坐下。菲爾坐在近處的一把椅子上。她開始彈琴——一支簡短的莫扎爾特奏鳴曲。

菲爾：我喜歡你彈的方式。

凱西：我很高興。（默默地彈了一會，隨后）沒多大作用。你還是在想它。

菲爾：喂……不過還是彈下去吧，這很好聽。（沉思默想地）也許我可以把每篇文章寫成一個在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)英勇的猶太人的剪影，被授與了勛章，等等。

凱西：這不錯嘛，菲爾。

菲爾：不，這不行。英雄是因為他英勇才是英雄，不是因為他是猶太人。又一個角度報廢了。明白這是怎么回事了嗎？

凱西（停止彈琴）：明白了，菲爾，我充滿了同情?？墒俏移I壞了。

菲爾（站起來）：去拿你的帽子，可別戴出個角度來。鬧個大笑話。

凱西（笑，蓋上鋼琴站了起來）：用不了一分鐘。

她走進化妝室去拿帽子。他望著她的后影，微笑著。[化入]

20.二人向外走去

27.內景。一家有餐廳和舞池的咖啡館，夜晚

這里燈光幽暗，管弦樂隊在演奏，人們在跳舞。

27（A）.近景，凱西和菲爾

屋角處的一張臺子邊。一只裝滿煙蒂的煙灰缸，是他們已在那里坐了多長時間的無聲見證。凱西又捻滅了一支煙，向菲爾微微一笑。

凱西：你聽人說話的樣子很讓人感到高興。

菲爾：我發(fā)生了興趣。

凱西：不僅如此。你的表情有傾向性，就象你是在投票贊成或反對。我跟你說起我渴望象別的孩子那樣有個“美好”的家時，你兩眼發(fā)亮；而我跟你說起約翰叔叔提出要送我到瓦薩女子學院時，你臉色暗淡。

菲爾：你父母是怎么說的，對于米尼非先生給你一筆津貼，漂亮的衣裳，以及其他的一切？

凱西：他們說，他們盼望我和我姊姊簡得到會使我們幸福的東西。

菲爾：這些東西使你們幸福了么？

凱西（停了一下）：是的。我立刻就不再嫉妒別人，（眼中閃閃發(fā)光）也不勢利眼了。我感到心安理得。（微笑）現(xiàn)在你又狐疑滿面了。

菲爾（閃爍不定地微笑著）：請不要以為我是坐在這里表示贊成和反對。不是這么回事。這是——唔，我只是——（說不下去了，侷促不安地）唔，我們確實象是談了好多話題。（有些過于漫不經心地）現(xiàn)在你是不是跟誰訂了婚？（她搖搖頭）或者在戀愛什么的？

凱西：還說不上。你呢？

菲爾：沒有……跳舞么？（沒等她回答，他又有些過于漫不經心地問）你在米尼非家的時候，把你的前夫請來是什么意思？他們想讓你們破鏡重圓嗎？

凱西：可能是。杰西嬸嬸每過些時候試那么一次……你是不是請我跳舞來著？

他們靜靜地相對微笑，站起來走向舞池。

27（B）.近景

凱西和菲爾在跳舞。

28.特寫，凱西

我們幾乎看得出她在想什么。她滿腦子都是菲爾。

29.特寫，菲爾

我們幾乎看得出他在想什么，他滿腦子都是凱西。

30.較大的角度

他們踏著舞步離開攝影機。[淡出]

31.[淡入]內景。菲爾的臥室，夜晚，約一周后

菲爾只穿著襯衫，在一片香煙的煙云中不停地打字。在另一間房間里，電話鈴響了，片刻后格林太太出現(xiàn)在門口。

格林太太：菲爾，是雷塞小姐。

菲爾：好的。（他走過母親身邊，到起居室里去）

32.內景。起居室

菲爾進入，拿起話筒。

菲爾：你好！外頭那個廣闊天地怎么樣？還存在么？大家都很開心？……（停頓）不，我很好——但愿我死了，僅此而已……（聽著）謝謝，凱西，我現(xiàn)在頑固著呢，只要它寸步不讓，我也寸步不讓。

33.內景。凱西住處，她在打電話

凱西：好啊。照這種速度干下去，你是想要我等到頭發(fā)白么？

34.內景。菲爾的起居室，他在打電話

菲爾：我想，你頭發(fā)白了看起來才漂亮呢。我就守在這里，繼續(xù)努力。（停頓）不，請你打來。要是你不打電話來，我就總是在想，“她為什么不打電話來？”所以不管打不打，結果都是一種干擾……

35.內景。凱西住處，她在打電話

凱西（微笑著）：我自己也要工作。你一天想要多少次干擾？

36.內景。菲爾住處，他在打電話

菲爾：勞駕你每天給我打五、六次電話來。反正我陷入這種困境都是你的錯……好吧。再見！

他掛上電話，疲倦地用手揉揉眼睛。格林太太在通話結束時走進來，看到了這個動作。

格林太太：為什么不出去散散心呢，菲爾？你已經沒日沒夜地干了差不多一個星期了。

菲爾：噢，媽，你知道在這種情況下我是個什么樣子。我不會使凱西或者任何人開心的。我肯定不會使我自己開心。

他嘆了口氣，漫步走向自己的房間，他母親跟著他。

37.內景。菲爾的臥室

他走進來，他母親跟了進來。

格林太太：還一點主意也沒有么？

菲爾：唔，主意多得很，可過上個把鐘頭各種設想都在我面前破滅了。它們就是站不住腳。你想對頭了的時候，心里就象是卡嗒響了一聲。喏，這還沒有發(fā)生，也不大象會發(fā)生。我對我自己膩味透了，實際上是對這整個事情膩味透了。（點燃一支煙）我看我是才盡了。作家們會碰到這種事情。也許現(xiàn)在輪到我了。

格林太太（笑）：最好別輪到你。你干別的事，連五分錢都掙不到。

菲爾：謝謝?，F(xiàn)在你可以走了。你給了我很大的幫助。

格林太太：這種事一開頭不總是很難的嗎，菲爾？

菲爾：從來沒象這樣難。從來沒有。瞧，（向堆在寫字臺上的那疊紙和書揮了揮手，然后走向打字機，扯出里面的那張紙來）我什么都試過了?。ǖ皖^向手里的紙望了一眼）商業(yè)中的排猶主義——勞動就業(yè)中的排猶主義——社會上的——學校里的——專業(yè)上的！都在那里，錯不了，可就是毫無結果。我把它們都試過了，分開來試過，也合起來試過。有時我覺得就要挨到邊了，于是我就挖深一些——結果還是統(tǒng)計資料加抗議那一套陳詞濫調。（把那張紙揉成一團丟在一邊）就象是拿頭往水泥墻上撞。（頹然跌坐在一把椅子上）我真希望戴維在這里。

格林太太：戴維·戈德曼么？

菲爾：哎，跟他商量這件事最合適，不是嗎？

格林太太：是的，我想是的。他還在海外嗎？

菲爾（點點頭）：而且他好象給釘在那兒了?？伤∏∈亲詈线m的人。（忽然他坐直起來）媽，也許這是條新路子。到現(xiàn)在我一直在往事實、證據(jù)里鉆。我有些忽視了感情。這種事會使戴維這樣的人感到怎樣呢？（站起身，激動地踱起步來）最重要的是超出我們對它的感受之外，一個猶太人對這種事究竟怎樣感受？戴維！我能按戴維的心思去想么？如果我是猶太人，我就會是個戴維那樣的人，不是么？我們在一起長大，我們是一伙，我們出身于同一種家庭，我們在一起經歷了一切，不論戴維目前的感受如何，是冷漠，是義憤，是輕蔑，都是戴維作為一個人的情感，而不是戴維作為一個猶太人的情感。是戴維作為一個公民、作為一個美國人的情感。對不對，媽？

格林太太：這想法很好，菲爾。我喜歡這個！

菲爾（興奮地）：也許我打開了僵局，媽！也許這次對路了！

格林太太（染上了他的某些激情）：坐下來給他寫封信，現(xiàn)在，馬上。就象你剛剛對我說的那樣把它寫下來。

他又踱了一會，容光煥發(fā)，然后垂下雙肩，猛地捻滅了他的香煙。

[化入]

38.近景，打字機

菲爾的手指正在打出戴維的名字和軍郵地址。

39.菲爾的臥室，深夜

菲爾在床上，睡著了。景外傳來一種聲音——細弱，愁慘——一種痛苦的呻吟。他在睡夢中動了動。呻吟再次傳來。這次他醒了，聽著。真有聲音。他掀掉毯子，敏捷地走出房間。

40.起居室

菲爾跌跌撞撞地穿過黑暗的套房走向他母親的臥室。

41.內景。格林太太的房間

菲爾奔入，開了燈。

菲爾：媽！

他來到床邊。格林太太的頭動了一下；她的臉因痛苦而繃緊著，她的手橫在胸上，手指掐著左臂。

菲爾：心臟？象是心臟不好嗎？（他俯下身去，伸臂摟起她來）

格林太太（耳語般地）：好點了。等等。

他從桌上拿過一杯水來端到她唇邊，她一面啜著，一面按按他的手，使他放心。

菲爾：媽，你沒什么吧？好過點嗎？

格林太太：就要過去了。（她勉力露出了依稀的笑容）

菲爾：我去找個醫(yī)生。我去給凱西打個電話，她會知道找什么人的。我可以離開你么？

格林太太：再等一下。

她的手從胸上落下，她呼吸得自如一些了。菲爾默坐在床邊，輕輕拍著她的手。

格林太太：我從來沒想到會痛得這么厲害。

菲爾：讓我去給凱西打個電話吧，媽。她會認得位心臟病醫(yī)生的。

格林太太：幾點了？

菲爾：這沒關系。

格林太太：好吧。隨后再回來拉著我的手，好嗎，菲爾？

他微笑著，溫柔地把她的手舉到自己唇邊。隨后他快步走了出去。

42.近景，格林太太

深情地望著菲爾的后影。

[淡出]

43.[淡入]內景。菲爾住房的廚房，次晨。

菲爾還穿著睡衣睡褲和浴袍，在為驚慌失措、睦目結舌的湯米做早飯，湯米在擺飯桌。

湯米：她會——爸爸，她會死么？

菲爾：有一天她會死的，湯米，就象你我或者任何人都會死的一樣。

湯米：噢，爸爸！

菲爾（走到湯米面前，撓撓他的頭發(fā)）：醫(yī)生說，她只要多加保重，還能硬硬朗朗地活上好多年呢。湯姆，奶奶年紀已經不輕了，這些打行李、解行李的事太叫她勞累了。（湯米緊緊靠攏他。面包爐發(fā)出很響的嗞嗞聲）我敢說咱們倆能管好這個家。

湯米：沒錯。（他繼續(xù)擺著飯桌，忽然停下來，憂心忡忡地轉向菲爾）爸爸——！

菲爾：湯米，我知道，這有點嚇人。昨天夜里我也給嚇著了?？墒俏覀儠斝乃?，她完全可能硬硬朗朗地活到你長大成人、結婚、生孩子的。

門鈴響了。

菲爾：是醫(yī)生。你自己給自己做早飯，湯米，吃了就上學去，行么？

湯米：沒問題。

菲爾：好。我們會把這個家管得很好的。現(xiàn)在去吧。

菲爾出去接醫(yī)生。湯米望著他的后影。

[化入]

44.格林太太臥室門前的過道

克雷杰醫(yī)生在以一種歡快、輕松、體貼的方式和菲爾談著。

克雷杰醫(yī)生：我照實對你母親說了。有心臟病的人只要善自保重，活得比誰都長。這可能實際是我們所說的假心絞痛，而不是真心絞痛。你讓她臥床幾天，然后我們再陪她到門診部去確診，在確診之前過多考慮技術細節(jié)是沒用的。

菲爾（關切地）：可是你有把握嗎，醫(yī)生，這——

克雷杰醫(yī)生：在這樣的時候我從來不縮小病情，格林先生。我不嚇唬人，可也不輕描淡寫。目前還沒有什么可擔心的。

從臥室傳來格林太太的聲音：“菲爾——喔，菲爾！”

克雷杰醫(yī)生：去吧。我知道怎么出去。這幾天我會常來看看的。

菲爾：謝謝你，醫(yī)生！

他和醫(yī)生握握手，當醫(yī)生向門廳走去時，他打開了臥室的門。

45.內景。格林太太的臥室

她已經坐了起來，愉快而整潔。菲爾進來，走到床前，俯視著他母親。

格林太太：你用不著擺出那副哈姆萊特的神氣，我覺得好極了。

菲爾：別叨叨。想談談嗎？

格林太太：你說我什么時候不想？除非是昨天夜里。

菲爾（笑）：現(xiàn)在我真信醫(yī)生的話了，這還是頭一次。

格林太太：好呀。我也是。湯米順順當當?shù)刈吡嗣矗?/p>

菲爾：挺棒。自己做的早飯，還做得挺好呢。

格林太太：明天我就起來了。

菲爾：不，你別。

格林太太，嗯，我要起來。你睡了會兒嗎？

菲爾：當然。

格林太太：唔，你可真象是睡過的，眼睛腫得象荷包蛋。今天可請你睡上一會，菲爾。別再工作了。請你別再工作了。

菲爾：這用不著擔心。媽，我己經決定了。過會兒我就給米尼非打電話。自己失敗了能有自知之明，也是一種美德。我是有自知之明的。還是體面地認輸?shù)暮?。昨天夜里我就決定了。

格林太太：什么時候？

菲爾：我拉著你的手坐在這兒等醫(yī)生的時候。

格林太太：為什么？

菲爾：我嚇壞了，媽，當初我一想到你要是有個三長兩短，我可怎么好的時候，就總是這樣。這一切又重演了，我又成了個孩子，而我媽在生病。

格林太太（輕柔地）：菲爾，親愛的。

菲爾：我想問你：“難受得厲害么？你害怕么？”可有些問題是誰也不能問，誰也不能回答的。只有我自己感覺到，只有我躺在那兒的時候，我才能得出答案來。關于那組文章就是這樣，關于一切至關緊要的問題都是這樣。

格林太太：可是菲爾，你以往都是得到了答案的。你寫的每一篇文章，總是有個正確答案的。

菲爾：不錯?？墒俏也]有問過那些答案，我想了解一位在破爛汽車里嚇壞了的老兄時，并不是站到六十六號公路上去攔住他，好向他去提出一大堆的問題！我給自己買上幾件舊衣服和一輛破車，自己開到六十六號公路上去。我跟他們同住同吃。我靠自己的五臟六腑來找答案，不是靠別人的！我不說：“當個移民工人感覺如何？”我就是個移民工人。媽，區(qū)別就在這里！我不坐在臥室里為那組煤礦文章搜索枯腸，我這樣做過嗎？我不去拍拍一位貧窮憤懣的老兄的肩膀，引他打開話匣子，我這樣做過嗎？我給自己找上個活兒，下到黑暗的礦井里去，住在一間小木棚里。我不想方設法去挖掘一個煤礦工人的內心深處——我就是個礦工。（突然他停了下來，拳頭猛砸在鏡臺上）媽，也許——也許——我有了！點子，思路，角度！就是要這么辦！這是唯一的辦法！我要當個猶太人！我只要這么一說就成，這兒沒有人了解我，我只要這么一說就成了！我可以自己來體驗它！六星期，八星期，九個月。需要多久就多久！媽，這次可對路了！

格林太太：準定對路了，菲爾，你這么有把握的時候就總是對的！

菲爾：聽，我想出標題來了?。ㄍｎD了一下，然后面對著她）《我當了六個月的猶太人》。

格林太太：菲爾，這真好！

菲爾（欣喜若狂，幾乎在大喊大叫）：這不會完全一樣，當然不會，可是應該接近解決了！就告訴人家我是猶太人，然后看看會發(fā)生什么事情?？纯次視性鯓拥母惺堋徽摰没ǘ嚅L時間得到這種感受！（他在小小的房間里踱來踱去，興奮地）媽，對啦！那咔嗒一聲在我心里響過了。（他在五斗柜前停住了）

46.近景，菲爾在五斗柜前

他望著柜子上鏡中自己的影像。

菲爾：黑頭發(fā)，黑眼睛，沒錯，戴維也是這樣，許多不是猶太血統(tǒng)的人也是這樣。沒有特殊口音，也沒有習慣動作，直鼻粱，戴維也是這樣。姓名：菲爾·格林我要略去舒勒爾——叫什么都行。（轉過身來，容光煥發(fā)）媽，沒問題！

47.較大的角度，格林太太進入畫面

格林太太：菲爾，這可是我的一副良藥啊！

菲爾（緊張地）：喏——你要是碰見些新結識的人，能給我保守秘密么？這要行之有效，就得毫無例外。

格林太太：既然你是猶太人，我想我也是唉。（他們快活地相對微笑）

菲爾（再次極端興奮地）：我得去打個電話。馬上就打?。ㄋ蚍块T走去）

格林太太：為什么你不邀凱西到這兒來呢？

菲爾（菲爾猛然在門口停?。耗阍趺粗牢也皇墙o米尼非打電話呢？

格林太太：誰也不會臉上帶著那秒神氣去給雜志編輯打電話的！

他看了她一眼，然后向她咧嘴一笑，走了出去。

[化入]

48.內景。菲爾住處的起居室，當天下午，稍晚

菲爾在幫凱西脫外衣。

凱西（環(huán)顧室內）：啊，菲爾，真招人喜愛！

菲爾：還沒布置好呢。（指著些包裹）那些包里是些掛畫。

凱西：還有座真能管用的壁爐！我的那個只是裝裝樣子的。

菲爾：你來以前我剛生起來的。

凱西（靠攏爐火）：角度是什么，菲爾？快告訴我！

菲爾：過一分鐘就告訴你，去看看媽就來。

他指指臥室，走了出去。凱西環(huán)顧室內，很喜歡這房間，唇邊浮起淡淡的笑意。她從一張桌子上拿起一幅湯米的照片，若有所思地望著它。菲爾回來時，她轉身向門。

菲爾：睡得象個小毛頭。

他走到桌前，桌上放著一個盛著玻璃杯等等的托盤，他調了兩杯飲料。

凱西：她會好的，菲爾。我跟你說了，我親自和克雷杰談過。

菲爾：我知道。我們來為這個喝一杯。

他把杯子遞給她。他們默默地喝著。隨后菲爾放下他的杯子，站在那里向她微笑著。

凱西：你還沒有告訴我呢。

菲爾：我知道。真怪。我以為你一進門我就會一吐為快呢。

凱西：聽起來你是那么激動。

菲爾：我是很激動。會有坎坷，可是我不在乎。我碰上困難的時候會戰(zhàn)勝它的。

凱西：把你激動成這樣，這里面一定真有些名堂。

他突然俯身吻吻她的頭發(fā)，隨后又吻了她的面頰。接著他就象歷盡艱辛后剛剛來到她面前那樣吻她的雙唇。她推開他，站了起來。他望了她一下，然后把她擁在懷里。他吻著她，而這次她也吻了他。

菲爾：凱西！

凱西：嗯——嗯，菲爾！

他再次吻她。

凱西：菲爾，現(xiàn)在等等。

他垂下雙臂，望著她。她兩眼發(fā)光。

凱西：我不能不等等。你到那邊去，讓我在這兒坐一下。

他走到壁爐對面的沙發(fā)上坐下，注視著她。他們面對面地坐在那里，只有劈劈啪啪的爐火聲打破這片靜寂。然后——

菲爾：怎么啦，凱西？

凱西：我在想，如果有什么時候你為自己是個女人而感到高興，那就是象這樣的時候。

又一次短暫的靜默。然后：

菲爾：我等了這么久啊，凱西。

凱西：我知道，菲爾。

菲爾：這么多年來我一直在希望——（實實在在地）婚姻是一種生活下去的美好方式啊。

凱西：我也一直在希望。只要有過一次失誤，你就會害怕。

菲爾：現(xiàn)在你還害怕么？

凱西（輕柔地）：不。不，菲爾。

菲爾：親愛的……

又一次短暫的靜默。然后——

菲爾：你在笑什么？

凱西：沒什么。

菲爾：得啦——別瞞我。

凱西：我在做那種老游戲。姑娘們常做那個——試試名字看。

菲爾（咧嘴笑著）：說出聲來！

凱西（慢慢地）：舒勒爾·格林太太……

菲爾：聽起來怎么樣了

凱西（微笑著）：可好聽了。我的樣子象么？

菲爾：簡直沒的說。（猶疑地）凱西，你不會對湯米感到遺憾吧，親愛的？

凱西：啊，菲爾，我感到高興！這就幾乎象是我的婚姻生活沒有完全虛度——象是這些年來一直有個小男孩在為我長大。

他向她走去，把她擁在懷里。[淡出]

49.[淡入]內景。米尼非私人辦公室，次晨

菲爾坐在一把椅子上，米尼非興奮地踱著。

米尼非：我知道你會想出點子來的——可我絕沒想到——誰又會想到這個！你充得過去嗎？

菲爾：只要你跟米尼非太太和凱西不泄露我的秘密。我還沒告訴凱西，可是——

米尼非：我來管住米尼非太太。你什么時候開始。

菲爾：就是現(xiàn)在有何不可？

米尼非：妙！我馬上給你弄個辦公室。再弄個秘書。（他在便箋上寫了個字條）秘書怎么樣？她非知道不可吧，難道不是么？

菲爾：為什么呢？假如我真是猶太人，而你給了我這個選題呢？這對她、對任何人又有什么兩樣呢？

米尼非：對。菲爾，這真叫我興奮！他們會讀這組文章的，錯不了！去吃午飯怎么樣？是個一起會見全體同人的機會。歐文·韋斯曼也要和我們共進午餐。你認識認識他也許是有好處的。

菲爾：就是那位大實業(yè)家，是嗎？

米尼非：嗯。生氣勃勃的家伙——我的老朋友。來吧，等我們吃完飯，我就把你的辦公室和秘書安排好了。你會懂得為什么這兒管我叫西蒙·賴格利的！

他們走出辦公室時——[化入]

50.內景。內部餐廳

米尼非：抱歉，我們來遲了。歐文·韋斯曼先生——菲爾·格林。（當他們握手時）還有劉·喬丹，我們的人事經理，喬·廷格勒，我們的王牌攝影師；比爾·培森，美術編輯；伯特·麥坎尼，墨西哥邊境這邊的最佳版面設計家——最后，菲爾，作為一味甜食，還有安·戴特瑞。我們的時裝欄編輯——聰明、美麗而又危險?；畛阅腥?。

安（帶著冷冰冰的微笑）：謝謝你。多謝你了。（對菲爾，詢問地）我一向以為是舒勒爾·格林。

菲爾：那是我的筆名。

米尼非（取飯前開胃小吃時，漫不經心地）：格林先生要為我撰寫一組關于排猶主義的文章。

韋斯曼：真的？又來了？

米尼非：不，不是又來。是第一次。我們要把它徹底揭開。

韋斯曼：我以一個老朋友的身份說，我認為這是個餿主意，是你可能做出來的最糟糕——最有害的事情，你會不高興嗎，約翰？

米尼非：沒關系。為什么它是個這么有害的主意呢？

韋斯曼：因為這只會使它鬧騰得事起勁，就因為這個！別去管它，約翰。我們會用自己的方式去對付它的。

米尼非：你是說那種沉默不聲張的方式？

韋斯曼：你叫它什么我不在乎——反正別去管它！你不能靠寫把它消滅掉！我們跟它斗了好多年了，我們從經驗中得知，對它談論得越少越好。

米尼非：可不是，假裝它不存在，添上一份默契？我要說不！保持沉默，讓比爾勃和杰拉德·史密斯去獨占講壇么？不，先生！歐文，你和你那個“別聲張”委員會恰恰是一事無成！我們要來它個直言不諱，我想這已經刻不容緩，而且是個好主意！

菲爾（激烈地）：我也這么想！我再同意米尼非先生也沒有了！

安：你聽起來對它很憤慨，格林先生。

菲爾：我感受到這種憤慨。（直視韋斯曼）而且我不認為這種憤慨是出于我的猶太血統(tǒng)。

冷場。米尼非和菲爾互換了個眼神，仿佛在說：“大功告成！你已經開始了！”這時侍者向米尼非和菲爾走來，把菜單遞給他們，我們覺得這話題已暫告一個段落。[化入]

51.史密斯周報社菲爾辦公室外的過道，當天下午

透過嵌玻璃的門，可以望見一個姑娘在整理寫字臺上的紙筆，隨后走到她自己的寫字臺那里，用一把小鋼絲刷清理著打字機。菲爾沿過道走來，停下來透過門玻璃望了一下，然后開門走了進去。

52.內景。菲爾的辦公室

菲爾走了進來。

菲爾：我沒走錯房間吧？

姑娘：格林先生么？不錯，這是你的辦公室。我是你的秘書，我是韋爾斯小姐，艾琳·韋爾斯。

菲爾（穿過房間走向寫字臺）：你好！我們這就開始工作，好嗎？

韋爾斯小姐：沒問題。

她拿起她的筆記本，向寫字臺前的一把椅子走去。

菲爾：知道我要寫的那組文章嗎？

韋爾斯小姐：是的，格林先生。

菲爾：好。我要做的第一件事，是建立一宗檔案。我要你替我給一些俱樂部、游覽勝地、公寓發(fā)一份打印信件，申請租用房間、洽談工作、報考醫(yī)學院等等。我這里有張完整的清單。

韋爾斯小姐：好的，先生。

菲爾：全都用不帶頭銜的信紙信封發(fā)出。給旅館和游覽勝地的，一半為菲利普·格林訂房間，一半為菲利普·格林伯格訂房間。明白我的意思了么？

韋爾斯小姐：是的，先生。

菲爾：所有回信都寄到我的家庭地址。我會給你地址的。

韋爾斯小姐：好的，先生。你自然知道，對格林的回答會是“是”，對格林伯格的會是“否”啰？

菲爾：我知道，不過我需要它作為資料。

韋爾斯小姐：要是你的名字是歐文·格林或者素爾什么的，你就不用操這些心了。（順口說）我把我的給改了。你改了么？

菲爾：韋爾斯么？不，我一直姓格林。你原來姓什么？

韋爾斯小姐：瓦洛夫斯基——艾絲泰爾·瓦洛夫斯基。我不能用這個名字。我是說，在申請工作的時候。（實事求是地）所以有一次我給同一個單位寫了兩封信——就象你現(xiàn)在做的一樣。他們對第一封信回說沒有空缺之后，我就寫了那封署名艾琳·韋爾斯的。我就是找到了工作。你知道那是什么單位么？（他搖搖頭）史密斯周報社。

菲爾：不可能！

韋爾斯小姐：就是，格林先生。就是這家向種種非正義作斗爭的偉大的自由主義雜志。它征服了我。我熱愛它！

菲爾：米尼非先生知道這件事么？

韋爾斯小姐：我看他沒法為區(qū)區(qū)小事操心。那是喬丹先生管的——雇用和解雇。要是有誰告發(fā)，你知道總會有借口把他們踢出去的。所以，不管怎么說，我想你也許有那么一天要改名字。我是說，在我聽說你是猶太人以后。

菲爾：你聽說了？

韋爾斯：當然啦。

菲爾：什么時候？

韋爾斯小姐：哦，在你吃完午飯，跟米尼非先生一起回到他辦公室去以后。這似乎已經傳開了。（菲爾困惑地望了她一眼）要是你把清單給我，我就著手打那些信件。

他默默地把清單遞給她，在她走到打字機那里開始打字時，久久地緊盯著她。[淡出]

53.[淡入]菲爾住房的起居室，傍晚，克雷杰醫(yī)生和菲爾

克雷杰醫(yī)生一邊關上藥箱。穿上外衣，一邊對菲爾說話。

克雷杰醫(yī)生：后天她就能起床走動，而且非常健康。

菲爾：我讓她去看一位內科醫(yī)生，你會見怪么？只是為了保險起見。

克雷杰醫(yī)生：絕不見怪。是個好主意。如果你需要，我可以給你預約一下。我總是找梅森·范·狄克，或者詹姆斯·肯特。或者，你有什么你喜歡的好手么？

菲爾：我在辦公室里打聽過。那里的一位編輯竭誠推薦艾伯拉姆醫(yī)生，我就跟他約好了星期一去。

克雷杰醫(yī)生：艾伯拉姆？

菲爾：J·E·艾伯拉姆。西奈山醫(yī)院，或者貝斯·以色列醫(yī)院，或者是在這兩家醫(yī)院兼職。

克雷杰醫(yī)生：嗯，嗯，自然啦。要是你最后還是決定讓你母親去看范·狄克或者肯特，我會給你安排的。

菲爾：怎么？這位艾伯拉姆并不高明么？

克雷杰醫(yī)生：不。不是那個意思。是個好人，絕對可靠。不象有些人那樣敲竹杠，出好多次診。

菲爾（和藹可親地）：我明白了。你是說“象有些醫(yī)生那樣”嗎？還是說“象有些猶太醫(yī)生那樣”呢？

克雷杰醫(yī)生（笑）：我看你是對的。我想我們有些人也是這樣——不光是那些“上帝的特選子民”。（注4）

菲爾：如果艾伯拉姆給我的印象不怎么樣，我就試試范·狄克或者肯特。我并不會因為自己有猶太血統(tǒng)，就特別忠于猶太醫(yī)生。

克雷杰醫(yī)生（望著他，強自克制著。隨后干笑了一聲）：不會的，當然不會。好人就是好人。我不相信偏見。唔，晚安。（他從過道走了出去）

[化入]

54.公寓的小門廳，幾分鐘后

菲爾走進門廳，快要走到街上時，想起了一件事。他停下來，走回到電鈴和信箱的銅牌那里。他拿出筆來，開始用印刷體書寫。

55.特寫，信箱

菲爾的手在他信箱上打印著的名字“格林”上方書寫著“菲利普·格林伯格”。景外傳來開門聲。

56.近景

一個男人（顯然是看門人）進入門廳，向菲爾走來。

看門人：晚上好，格林先生。

菲爾：晚上好，奧森。

看門人在他身后發(fā)出了聲音。菲爾回頭望去，發(fā)現(xiàn)看門人正注視著他在書寫的名字。

看門人：你最好到郵局去填一張那種卡片，或者等郵差來告訴他。

菲爾：這樣做有什么不好？

看門人：這是規(guī)定，格林先生。

他伸手到衣袋里去，拿出一支鉛筆，把它倒過頭來，走到信箱那里，打算用橡皮從卡片上擦掉那個名字。

菲爾（象子彈崩出來那樣脫口而出）：別碰它！

看門人（猝止，和菲爾對視了一下，隨后）：我不能不這么辦，格林先生。這是規(guī)定。經租人應該作些解釋，那是說，原諒我，如果你確實是的話。

菲爾：原諒我，不行，在兩年之內，這地方是我的，你就別想碰一碰那張卡片！

看門人望了他一會兒，然后慢慢地走開。[化入]

57.內景。出租汽車

菲爾頹然坐在座位上，雙手在衣袋中攥緊了拳頭，臉上反映出在內心沸騰著的怒火。片刻間，只聽見出租汽車計程表的嗒嗒聲。隨后，象是計程表響聲的對位，聲帶上響起了菲爾的聲音。

菲爾的聲音：輕輕地敲打！他們是這樣做的！天天用侮辱來輕輕地敲打！天天那么輕輕地叩擊你的神經！他們就是這樣做的！沒有什么大不了為事！沒有黃袖章。沒有公園里做上標記的長凳。沒有蓋世太保。只是輕輕地這兒敲一下，那兒打一下！不要一觸即怒！不要過于敏感！不要鉆小圈子！不要在那乖巧的細敲細打面前退縮，不要躲進一群人中間，避開那叩擊神經的篤、篤、篤聲！這是美國——在紐約、波士頓、底特律沒有酷刑室，何必憂心忡忡？只是輕輕地這兒敲一下，那兒打一下——只是一根針在一個人的血脈里輕輕地戮一下。

出租汽車慢騰騰地停了下來。[化入]

58.凱西住處的起居室，菲爾和凱西

菲爾看到一張橋牌桌上擺著兩份餐其，笑逐顏開。

菲爾：你這意思是我們要在這兒吃晚飯嗎？

凱西：我就是這個意思。這樣我們可以談談。坐到那張沙發(fā)上去。這次我可不讓你“顧左右而言他”了。你不把角度告訴我，就連晚飯也吃不上。我整天都在猜，到底會是個什么角度。

菲爾：真的？

凱西：我一直在想，假如我是他，要為這組文章找個角度，我會怎么做？

菲爾：你會怎么做呢？

凱西：我會一事無成。你跟我說過的那些。有些好象挺好的，可你甩掉了它們，繼續(xù)搜尋。

菲爾：現(xiàn)在你就會明白了。在我身邊坐下來。我要讓所有的人知道，我是猶太人。就是這樣。

凱西：猶太人？（她突然明白了他說的是什么意思，眼睛里出現(xiàn)了一種恐懼的神情）可你不是呀，菲爾，你是嗎？（話還沒說出口，她就意識到自己錯了，想要掩蓋）當然，這一點關系也沒有。

菲爾只是望著她。凱西不停地說下去，感到她必須抹掉自己最初的反應留給他的印象。

凱西：你說“我要讓所有的人知道”——就象是以前沒有而現(xiàn)在要這樣做，所以我就是有點納悶。并不是這對我有什么關系，這樣或那樣的關系——

在她說話時，菲爾一直在望著她。他的表情幾乎沒有任何變化。

凱西（覺察到他的不快）：怎么，菲爾——你生氣了！

菲爾：我沒有生氣。我只是在想。

凱西（展示自己的魅力）：別把事情看得那么嚴重——你知道我的立場。

菲爾（附和著她，但還不那么有把握）：我知道，凱西。

凱西：就是這一點把我弄糊涂了。你知道，因為你一直要我談我自己，我對你了解得不多。所以有那么一剎那——（笑）領會得不很機靈。

菲爾：可是不管怎么說，你不喜歡我的角度，是么？

凱西：啊，我喜歡。這角度——（她說不下去了，伸手去拿一支煙）

菲爾（給她點煙）：這角度怎么樣？

凱西：啊，菲爾，我只認為，它會把所有的人搞糊涂。人家弄不清楚你究竟是何許人。（她望著他，但他把眼睛避開了）當然，你寫完這組文章以后他們就會明白，可就是這樣這事還會不斷地出麻煩，不是么？

她感到自己又失言了。她不該說“出麻煩”。好象猶太血統(tǒng)是一種疾病似的。這次，她用的辭又錯了。

菲爾（直率地）：好吧。就讓它出麻煩吧。

菲爾堅定的語氣使她振作起來。她意識到她必須立即了結掉這件事。

凱西：我搞昏頭了！“就讓它”是對的。誰把它放在心上？我太就事論事了。（再次拿出她的全部魅力和幽默感）這都是做教師的結果！

這似乎打破了僵局。她挽起他的臂膀，他展顏一笑。

凱西：再跟我多說一些。

此刻，菲爾已經完全樂于忘卻他最初的反應，與她和好如初。

菲爾：好吧，首先，你和米尼非一家得保證不泄露我的秘密。這是說真的。不論什么原因都不能破例。同意么？

凱西：同意。（接著，主要是出于好奇）《史密斯周報》那些人呢？他們不會說出來么？

菲爾（只是在解釋）：他們不知內情。只有米尼非知道。

凱西（奇異的陰影再次向她襲來，她再次失言）：他們以為你是猶太人？

菲爾再次僵住了；他立即明白她根本不樂意讓《史密斯周報》的那些人真把他當成猶太人。停頓了很久他才回答。

菲爾：喏，凱西——我想你還不理解。如果要這種做法行之有效，只能一不做、二不休。必須不顧一切地把它干到底。

他那尖銳的語調再次使凱西清醒過來。

凱西（極其真摯地）：當然。原先我還沒真正看到這一點。

冷場。

菲爾：我井不想說得這么尖銳，凱西。我很抱歉。

再次冷場。

凱西：吃晚飯吧？

菲爾：好。

凱西：坐下。我自己來上菜。

她走了出去。菲爾松弛下來。他坐下。但他望著她的后影時，顯出了一絲愁眉不展的跡象，他似乎甩不掉這層心事。[化入]

59.內景。凱西住處桌邊近景，約一小時后，凱西和菲爾

他們早已用完晚餐，正在吸煙。雙方似乎都在試圖打破象陰影般籠罩著他們的難堪的沉默。

凱西：再來點咖啡？要不了一分鐘就能熱了。

菲爾：不了，謝謝。我該走了。

凱西：這就走？

菲爾：我想在媽媽睡覺以前看她一眼。

凱西：嗯，那當然。

菲爾：你也要起早到幼兒園去，不是么？

凱西：嗯。

靜場。然后——

菲爾：我今天也在雜志社整整忙了一天。

凱西：嗯。

再次冷場。

菲爾：這頓晚飯好極了。

凱西：我很高興。要我開車送你回去嗎？我的車就在樓下。

菲爾：謝謝了。我想我還是走回去吧。今天夜色真好。

凱西：嗯，是的。真好。

再次冷場。隨后：

菲爾（站起來）：唔，我該走了。（當凱西站起來時）我知道我的外衣在哪兒。別麻煩了。

凱西：這不麻煩。

60.較大的角度

她走過他身邊到門廳里去，拿來他的帽子