正是在偉大的藝術(shù)中，藝術(shù)家與作品相比才是無足輕重的，為了作品的產(chǎn)生，他就像一條在創(chuàng)作中自我消亡的通道。 ——海德格爾《藝術(shù)作品的本源》

如果我們將齊瑪看做一個真實(shí)存在的藝術(shù)家，那么他真正具有藝術(shù)性的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是從畫作中出現(xiàn)藍(lán)色的抽象圖形開始的?！洱R瑪藍(lán)》的原著中談到了齊瑪由于各種感官的機(jī)械強(qiáng)化和身體性能的極限優(yōu)化而使得他得以在宇宙空間中來回穿梭，繪制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齊瑪并未通過這些畫作感到滿足。相反，他一直在不斷追尋真理的路上，直到有一天無意中調(diào)出的一個藍(lán)色讓他在電光火石間感到了一種莫名的熟悉——這個藍(lán)色與他的過去相聯(lián)系，并讓他本能地感到是自己過去里重要的一部分。于是，藍(lán)色的幾何形在他作品的中央出現(xiàn)了。他一邊創(chuàng)作，一邊不斷調(diào)查自己的來歷，并最終將自己的過往追溯到了曾經(jīng)是一個小小的、智力只足以判斷清潔模式的游泳池內(nèi)壁清潔機(jī)器人，而那抹藍(lán)色正是游泳池里瓷磚的顏色，也是他在世上看到的第一個東西。在他查清一切之前，或者說在他以機(jī)器人的身份進(jìn)行了非法的身體轉(zhuǎn)化之后，他并不知道自己的過去究竟是什么。

我們很難將一幅精美絕倫、近似于高分辨率影像的巨幅繪畫看做一件真正的藝術(shù)品。它最多稱得上是一個奇觀（spectacle），與迪士尼樂園和世博會沒有本質(zhì)的區(qū)別。技術(shù)的極致精湛、畫作對象的廣闊，并不能表現(xiàn)出作品的藝術(shù)性，相反卻更像是一種無邊無際的虛空。奇觀本身即是虛空。它與個人或集體的歷史無關(guān)，至多只能算作一件商品。在齊瑪發(fā)現(xiàn)他的藍(lán)色之前，他的作品帶來的是金錢、名氣、地位，但是并不能帶來個人的滿足感。相反，當(dāng)藍(lán)色方塊出現(xiàn)的時候，齊瑪作品的意義產(chǎn)生了本質(zhì)性的變化。盡管它看似毫無邏輯，仿佛與宇宙景觀沒有任何聯(lián)系，但正是藍(lán)色方塊的出現(xiàn)，讓這些作品變得私人化，它象征了畫家內(nèi)心的投射，而正是這一要素讓真正的藝術(shù)得以產(chǎn)生。

所謂“內(nèi)心的投射”對于齊瑪?shù)囊饬x，源于這樣一個事實(shí)：作為機(jī)器人的齊瑪是依照“人”的模型不斷被改進(jìn)的。他所擁有的意識是近乎人類的意識，因此，他所追求的真理也近似于人類。即使在機(jī)體上，他擺脫了作為人的諸多局限性——譬如記憶力、感知力、耐受力，而強(qiáng)化的身體讓他得以不休不眠地在星際之間感知和冥想宇宙，但是更豐富的經(jīng)驗(yàn)和更廣闊的探索并沒有帶來更深刻的對世界的理解——相反，在發(fā)現(xiàn)齊瑪藍(lán)之前，他的作品只是對宇宙景象的一種直白再現(xiàn)。

正因?yàn)槿绱?，《齊瑪藍(lán)》讓我感到似乎更多在探討個體的人而非集體的人。技術(shù)對身體的強(qiáng)化似乎給予我們這樣一種錯覺：如果我們能記住更多、到更遠(yuǎn)的地方去、經(jīng)歷更多的事情，那么我們將會獲得更多的意義。但事實(shí)上，我們只是背負(fù)了更多的知識——知識是無限的，但是它并不會帶來真正的滿足。盡管機(jī)器人獲得人性與人的身體逐步被機(jī)器取代，似乎是兩個非常不同的過程。但是在這里，兩種生命形式的求索是相似的，或者說這正是因?yàn)辇R瑪?shù)囊庾R是基于人的意識而建立的。從這個意義上講，齊瑪想起了“齊瑪藍(lán)”的一刻，也就是他開始擁有了個人歷史的一刻。近似人腦的思考能力和思考方式使他同樣具有對個體本源的求索，而正是在這個過程中，他的作品有了個體性，或者說人性。

從齊瑪?shù)谝淮谓议_帶有藍(lán)色方塊的作品開始，他的畫作即成為了藝術(shù)。那塊藍(lán)色的方形圖案是抽象的，二維的，缺少坐標(biāo)系的，與周圍具有明顯空間深度、豐富色彩和真實(shí)感的畫布相比，它顯得格格不入，甚至令人懊惱。隨著齊瑪對自己身份的不斷探索，這個色塊也在他的畫作中不斷變大，仿佛鏡頭上的一塊無法擦除的污漬，雖然不屬于景觀的一部分，卻莫名成為了整幅畫面的焦點(diǎn)——直到徹底占據(jù)了整個視野；又或者，它可以被看做星系之間漂浮的一塊藍(lán)色，隨著齊瑪畫作的不斷揭幕而逐漸在空間中靠近畫家和觀者，由遠(yuǎn)及近，不斷變大，直到遮蔽了一切現(xiàn)實(shí)中的景象。

在藍(lán)色完全占據(jù)畫布之后，齊瑪甚至開始用這種藍(lán)色來與宇宙進(jìn)行對抗。小說中提到，齊瑪將小行星打碎成粉末做成顏料并在星際之間繪制巨幅的藍(lán)色繪畫。原本作為畫作對象——或者說作為他思考真理的對象的宇宙，此刻成為了他傳達(dá)真理的工具?！褒R瑪藍(lán)”本身而非任何壯麗的自然景象成為了主角。這也正象征了齊瑪在所謂對“真理”的探索中所完成的自我和解與救贖。

對于旁人而言，解讀齊瑪藍(lán)是另一種邏輯。人們不由自主地思考它是更接近天空還是更接近大海，“測量它的光譜帶寬和強(qiáng)度”，或者將它看做一種當(dāng)代藝術(shù)中典型的“標(biāo)志性元素（signature）”，一種具有識別性的、使得藝術(shù)作品更易于出名和出售的要素。齊瑪藍(lán)是畫作中被商品化的部分。正是因?yàn)楫嫾冶救说牟唤忉?，它才被批評家解讀出了層出不窮的意義，也同時為畫家?guī)砹烁嗟馁澲?。畫家的形象是由意義和價值構(gòu)成的。沒有人真的知道他的歷史，也沒有人知道齊瑪藍(lán)的真正意義所在，但是在追光燈、看臺和戲劇性的出場里，齊瑪和他的作品都是被消費(fèi)的“意義”。而事實(shí)上，齊瑪藍(lán)并不是畫家借以與人群交流的方式，它是一個高度私人化的要素，一個近乎秘密的隱私。

當(dāng)代藝術(shù)是資本主義的游戲。正如杰姆遜在《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義的文化邏輯》中對梵高“農(nóng)婦的鞋”和安迪沃霍爾的高跟鞋的對比那樣，后現(xiàn)代藝術(shù)不再關(guān)心人性或個人的歷史，不再關(guān)心物與人的聯(lián)系，一切都是扁平化、奇觀化、去差異化的。人們只需要消費(fèi)一個快捷的表層意義——一個媒體事件，一場視覺盛宴，一次新聞報道的焦點(diǎn)，一個賣點(diǎn)——這些與藝術(shù)并不相關(guān)。

有趣的是，《齊瑪藍(lán)》所呈現(xiàn)的是“農(nóng)婦的鞋”和安迪沃霍爾的高跟鞋的重疊。齊瑪用一種符合“超級現(xiàn)實(shí)（hyperreality）”的極端資本邏輯手段，完成了對自身歷史的終極追溯。這種追溯是不可逆的，也正體現(xiàn)了作為機(jī)器人的齊瑪與人類的不同之處——他可以徹底將自己的高級大腦關(guān)閉，激進(jìn)地回到完全的原始狀態(tài)。齊瑪從一個萬眾矚目的畫家徹底變回了一個永遠(yuǎn)來游泳池里來來回回、只專注于擦拭藍(lán)色瓷磚的低級機(jī)器人。相比之下，人即使在不斷為自己的生命賦予意義、追求真理的路上領(lǐng)悟并自我解脫，也并不意味著對過去的徹底抹除。齊瑪?shù)淖詺笳髁艘环N從專注于最簡單的工作中獲得內(nèi)心滿足的文明形式，這種文明形式只能被人類反思，但并不能如齊瑪一般回歸。

但從另一個角度來看，齊瑪?shù)淖詺б膊⒉淮硭耆氐搅俗约旱某跏紶顟B(tài)。作為一場轟動星際的行為藝術(shù)表演，齊瑪通過震撼人心的自我肢解構(gòu)成了世界上其他人的思考。即使他永遠(yuǎn)地繼續(xù)在這個小島上的游泳池里無限重復(fù)地擦拭瓷磚，這個被重建的游泳池也不再是當(dāng)年那個業(yè)余機(jī)器人制造者的游泳池，它是一個復(fù)刻品，一個舞臺，一個藝術(shù)化的裝置；而齊瑪本身則成為了他的機(jī)械生命里最偉大的藝術(shù)作品——剝離了一切被世界所賦予的意義，在赤裸的個體歷史中揭示出永恒的、人類的真理所在。

"我要回家了。"

真正偉大的藝術(shù)，即使沒有解釋，也可以共情。正如作者在原著的結(jié)尾所言：

他們都讀過我寫的文章了，大部分人都讀過，所以他們知道那個慢慢游著的軀體意味著什么…但是他們依然不是成群結(jié)隊地來。所以即使在極好的天氣里，看臺上卻總是有點(diǎn)空曠和凄涼。但我從來沒看見這些看臺完全空過，我覺得這是某種神圣的誓約。一些人愿意接受這個誓約，但是大部分人永遠(yuǎn)都不會接受。　　

這就是藝術(shù)。

昨天看完電視劇立刻找了原著小說來讀，感覺其中很多設(shè)定其實(shí)電視劇限于篇幅都沒有澄清，所以引發(fā)了各種討論，這恐怕也是制作方想要的結(jié)果，越是看不明白，越容易著迷。而小說本身的結(jié)尾、劇情發(fā)展以及主旨還是相對比較清楚的。我在這里把小說里的設(shè)定總結(jié)一下，還沒看電視劇的慎點(diǎn)；想自己看小說的（很短）在apple store上可以買，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鷹座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）關(guān)于超光速旅行的機(jī)制：片中類似蟲洞的東西在小說中稱作aperture（光圈、光孔），是某一個超高級外星文明在N久之前發(fā)明的。使用aperture旅行和蟲洞根本機(jī)制不同，并不能瞬間抵達(dá)另一個空間，而是幫助飛船以平均1000光速的速度移動。由此看來，aperture更像是一條“高速公路”入口，遠(yuǎn)距離的旅行依然要耗費(fèi)大量的時間。但問題在于，這個外星文明早就已經(jīng)消失了，沒有人知道aperture到底是如何運(yùn)作的，人類花了幾百年也只學(xué)會了如何使用而已。而啟動一個aperture達(dá)到其它的aperture需要特定的、非常復(fù)雜的指令，被稱作rune（路尼、咒文）。人類成功解讀了一部分的符號，并使用AI來編寫指令。但AI的精準(zhǔn)度不高，旅程中使用超過一個aperture就很容易出現(xiàn)偏差，因此有一些天賦異稟的人類成為了“syntax runners（句法師）”，用一種類似直覺的方式來修訂AI編寫的指令，以便大量節(jié)省旅途的時間。電視劇里的Suzy就是承擔(dān)這份工作的。

2）關(guān)于Local Bubble（本地泡）的概念：銀河系中大部分的空間由星際物質(zhì)（星際氣體+星際塵埃）所占據(jù)，而超新星爆炸所引發(fā)的推力在星際物質(zhì)中吹起了“氣泡”，太陽系就處在這樣一個氣泡中，人類將其所處氣泡稱為Local Bubble。當(dāng)然在其外部還有別的氣泡，氣泡與氣泡之間還會相交、相聯(lián)。而反之，在星際物質(zhì)密度過高的地方，光線難以穿過，無法觀測，形成所謂“裂隙”，天鷹座裂隙便是其中之一。Aperture形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)只在氣泡內(nèi)部存在（其實(shí)并不盡然，下文將提到），因此人類可以在Local Bubble中旅行，甚至通過氣泡相聯(lián)的部分達(dá)到別的氣泡，然而想要直接駛出氣泡則是天方夜譚，因?yàn)闆]有“路”了，只靠飛行器本身的速度根本不可能在星際間旅行。銀河系中有著不知多少被“高速路”所纏繞的氣泡群，它們彼此之間互不接觸。天鷹座裂隙處在我們的Local Bubble邊緣，是人類所能到達(dá)最遠(yuǎn)的地方。那么“天鷹座裂隙之外”也就成為了 “時空之外”、“世界之外”的代名詞，一旦到達(dá)那里（理論上是不可能的）就再也沒有返回的可能性。

3）關(guān)于Blue Goose號偏離航線的原因及后果：男主Thom的飛船之所以會“走錯路”，一方面是因?yàn)锳rkangel（大天使）系統(tǒng)出了bug，一方面是因?yàn)槿祟悓perture網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識不足。根據(jù)扮作Greta的外星人的解釋，Aperture網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)是遍布整個銀河系的，而由于其創(chuàng)造者的消失而無人維護(hù)，只留下了氣泡內(nèi)部的部分。但這個網(wǎng)絡(luò)比人類所想象還要大得多，它還延續(xù)到了別的星系，而星系間的路線和星系內(nèi)的路線建造機(jī)制不同，“堅固”程度不可同日而語，所以這些超遠(yuǎn)的路線還都以然存在。男主的飛船陰差陽錯的走上了這條路，到達(dá)了大麥哲倫星云，距離銀河系約為16.3萬光年，這個距離根本無法想象。這段行程對于男主的主觀時間花了十幾年，而相對于地球上的時間來說花了一百五十年左右，因此他所有認(rèn)識的人都已經(jīng)不在人世了。

4）關(guān)于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在書中是“作死”的，因?yàn)樗麄冊谧约旱男菝吲撋献隽艘恍┭b飾（在電視劇中也可以看到），這些裝飾雖然是被命令禁止的，但在短期休眠中不會對人的身體造成影響，所以船長Thom并沒有加以干涉。可從銀河系到大麥哲倫星云的旅程花了太長的時間，因此這種改動最終慢慢殺死了他們。在到達(dá)大麥哲倫星云時，他們兩個人都已經(jīng)死了，只有Thom存活了下來。蜘蛛外星人則是最早從銀河系另一個氣泡中誤打誤撞來到大麥哲倫星云的船隊，他們剛到達(dá)的時候非常絕望，也出現(xiàn)了食物短缺（因此到達(dá)地是一個荒涼的小行星）。后來隨著其它船隊（各種種族）的出現(xiàn)，他們一方面在幫助迷航者的過程中得到了心靈上的慰藉，一方面也獲得了物質(zhì)上的支持，因?yàn)樗酗w船、尤其是運(yùn)輸船上都有大量補(bǔ)給。在這兩點(diǎn)上蜘蛛外星人都沒有扯謊，因?yàn)樾撵`慰藉男主也在幫助模擬的Suzy時也一樣體會到了，而物質(zhì)補(bǔ)給完全不需要靠“吸食男主”來實(shí)現(xiàn)，男主的船本身就是運(yùn)送物資的，況且男主的身體全消化了也產(chǎn)生不了多少能量。

5）對小說的三種理解方式：每個人讀起來自然會有不同的感受，我個人的感受是這里面有三條可以挖掘的線索：a. 關(guān)于面對“異”；b. 關(guān)于時空的宏大；c. 關(guān)于文明間的交流。

a.關(guān)于面對“異”：男主由于和妻子長時間的分離而面臨著感情問題。他從見到Greta的那一刻起便在潛意識里出軌，更在Greta的挑逗下和她交歡。外星人正是憑借這一點(diǎn)認(rèn)定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永遠(yuǎn)被放逐在外星系的事實(shí)。然而當(dāng)男主發(fā)現(xiàn)太空站其實(shí)是一個顱內(nèi)模擬，這里除了他沒有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩潰了，外星人只好給他重新創(chuàng)造出一個回到地球，回到家的假象，好讓他維持精神穩(wěn)定。在這里“出軌”似乎是一種隱喻，是離開“熟悉的環(huán)境”的方式，男主所“出軌”的不只是他的妻子，還有自己的種族和星球，在這過程中他甚至體會到了“一絲自豪感”。但當(dāng)他真正的看到了完全不同、甚至“無法描述”的生物和環(huán)境時，他的認(rèn)知崩潰了。我們大概總是需要一點(diǎn)點(diǎn)“同”去包容、去理解“異”。作者在本文中創(chuàng)造出了真正的“外星”、真正的“異者”，那是一種讓人無法理解的存在。正如同人類除非發(fā)生意外，注定了要留在Local Bubble中一樣，他們似乎也注定不能去面對完全的“異”。這是對本文一種悲觀的解讀。

b. 關(guān)于時空的宏大：作者沒有選擇“蟲洞”這個設(shè)定，而是選擇了“超光速旅行”的設(shè)定。宇宙沒有被他折疊成相鄰的點(diǎn)，空間和時間并沒有因飛船旅行的速度提高而壓縮，而是更顯得宏大了。面對如此大跨度的時間和空間，“人”的尺度（不過百年的壽命，1000倍光速的速度）顯得無比渺小。“時間延遲”這個主題在文中多次出現(xiàn)：因?yàn)闊o線電波最快也不過光速，男主錄制的視訊必須由即將進(jìn)入aperture的飛船攜帶到離妻子所在地的出口才能讓妻子收到，這個過程即耗時又有風(fēng)險；休眠艙里的裝飾在短時間內(nèi)對人體無害，而十幾年的日積月累卻能要人的命；男主花十幾年抵達(dá)大麥哲倫星云，而妻子已經(jīng)離世了一個多世紀(jì)。時間成為了一種切實(shí)可感的，令人無可奈何的存在。文中的人類只是在表面上征服了時空，實(shí)際上他們只是沿著一種別的文明留下的、七零八落的“路”，摸著黑前行。面對時空，人類是無力的，猶如面對神明。這是對本文的另一種悲觀的解讀。

c. 關(guān)于文明間的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相聯(lián)的氣泡之外的空間無法到達(dá)，也沒有必要到達(dá)，因?yàn)長ocal Bubble已經(jīng)足夠大了，有足夠的生意可做。人類從未到達(dá)過“天鷹座裂隙之外”，與銀河系內(nèi)的其它文明沒有任何交流，從男主的態(tài)度上來看，他們對這種交流也沒有任何渴求（因?yàn)楦静豢赡軐?shí)現(xiàn)）。然而當(dāng)男主真的來到了“天鷹座裂隙之外”這“不可能到達(dá)之地”，卻發(fā)現(xiàn)這里是一個多個銀河系種族相遇的交匯點(diǎn)。這里沒有吃人腦髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交匯發(fā)生在一個“星際墳?zāi)埂敝校@多少有點(diǎn)諷刺意味；但在這墳?zāi)怪校ブ俏ㄒ簧嫦氯サ姆绞?，也成了生存本身的意義。物質(zhì)宇宙是冰冷無情的，而精神卻是有溫度的。在作者創(chuàng)造的世界觀中，文明之間不需要爭奪資源，不需要兵戈相見，他們實(shí)際上甚至都無法相遇。但冥冥之中，他們還是交匯了。他們的交匯并不是熱烈的，也沒有發(fā)生什么風(fēng)花雪月的故事，但卻是溫?zé)岬?，溫?zé)岬侥苌馕⑷醯亻W耀下去。這是對本文的一種樂觀解讀。

Ps. 如果你看完了小說還認(rèn)為蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他們一年到頭總共也抓不到一兩個人，一天就吃干凈了，為何還要花那么多功夫和資源去照顧男主的心理承受能力，并且對他知無不言。最后男主雖然又進(jìn)入了模擬之中，但他是幸福的，可以說是在“天鷹座裂隙之外”最好的結(jié)局了。

相信大家都已經(jīng)有耳聞Netflix這部話題性很高的《愛，死亡和機(jī)器人》（愛死機(jī)）。

整個劇18個小短片，每一部短片都和我最愛的科幻題材有關(guān)，尺度之大膽，裸露之徹底，暴力之殘忍，完全釋放了觀眾最原始的荷爾蒙。

熟悉我的小伙伴都知道，我對科幻類型的作品從來都沒有抵抗力，《愛死機(jī)》不管在哪個方面，都擊中了我。

很多人說里面過于推銷肉體和暴力，但這兩個主題，不就是人類最原始的，但也一直在克制的欲望嗎，把這兩種欲望赤果果展現(xiàn)在觀眾面前，讓大家面對最真實(shí)的自己，我相信這對懂得思考的人，必然會有所收獲。

所以，如果你在《愛死機(jī)》只是看到黃暴，那你的硬盤里還真是少了幾個“新建文件夾”。

《愛死機(jī)》在黃暴的背后，深埋了一些值得人們?nèi)ヌ接懙奈磥硇栽掝}，從性談到色欲，從愛談到死亡，從暴力談到貪婪，從人工智能談到人類傲慢等等，儼然這個系列都快成了大衛(wèi)芬奇《七宗罪》的未來啟示錄了。

沒錯，這部劇是大衛(wèi)芬奇攢的局，然后由《死侍》導(dǎo)演蒂姆.米勒聯(lián)合監(jiān)制。

我一直認(rèn)為，科幻類型的作品，不是對人類的未來蓋章定論，而是給人們對未來思考的態(tài)度。

《愛死機(jī)》正好就在這18個短作品里面，給出了18個態(tài)度，總有一個態(tài)度和風(fēng)格，能讓你對自己的人生和未來，有所思考。

《愛死機(jī)》在科幻統(tǒng)一主題下，類型卻無限延伸，喜劇，驚悚，恐怖，硬核，暗黑等應(yīng)有盡有，風(fēng)格也根據(jù)導(dǎo)演不同喜好去定義，從純2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一應(yīng)俱全。

如此話題性高的作品，當(dāng)初大衛(wèi)芬奇和蒂姆.米勒就游說各大電影公司，希望能把這個劇集搬上大熒幕，但限于尺度太大，沒有一家電影公司愿意接盤，最后Netflix成了《愛死機(jī)》最終的歸宿。

Netflix倡導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)，可能就是沒有標(biāo)準(zhǔn)，而《愛死機(jī)》正好又是Netflix的沒有標(biāo)準(zhǔn)化下的產(chǎn)物。

在如今物質(zhì)體驗(yàn)飽滿的時代，我們需要合家歡的PG13迪士尼，但我們同時也需要像《愛死機(jī)》這樣NSFW標(biāo)簽的作品【意思是Not Suitable For Work（不適合上班時間瀏覽）】

當(dāng)然，18部作品，并不能說每一部都是一個核爆點(diǎn)，作品之間并在一起比較，也能選出個優(yōu)劣，接下來大聰為大家高度概括每一部，看看你心目中最心儀的，是否和我一樣。

第1集：桑尼的優(yōu)勢

推薦值：五星

這簡直就像《龍紋身的女孩》控制了《環(huán)太平洋》，里面還嵌套了升級版的《鐵甲鋼拳》。

如果你喜歡擂臺打斗，硬核，怪獸，這部短片會讓你欲罷不能。

第2集：三個機(jī)器人

推薦值：四星

這部短片背景是人類因?yàn)樽约旱淖载?fù)滅絕，視角放在了三個不同功用和性格的機(jī)器人上，他們對人類言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了貓奴身上。

在他們?nèi)缤端朗獭钒愕脑挵A對白中，我們看到了黑色幽默背后，如同后現(xiàn)代啟示錄的未來。

第三集：證人

推薦值：五星

香港，賽博朋克風(fēng)格的故鄉(xiāng)，畫風(fēng)類似《蜘蛛俠：平行宇宙》一樣炫彩（因?yàn)橐曈X風(fēng)格是同一人），但尺度卻大膽到毫無遮掩。

開頭標(biāo)簽的銜尾蛇因果循環(huán)，告訴了我們一切，一位女子目擊了一位男子殺人，進(jìn)而逃跑，男子緊追不舍，最后男子卻被女子槍殺，誰知道，這僅僅只是一個開始。

如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫畫風(fēng)格死忠粉，那么這部短片會成為你心目的第一。

第四集：機(jī)動裝甲

推薦值：三星

本集畫風(fēng)有著濃濃的鄉(xiāng)村卡通味，連入侵的怪獸都這么可愛，一個自給自足的農(nóng)場，為了抵抗外星異蟲，奮起戰(zhàn)斗，但最后的畫面，讓我們發(fā)現(xiàn)，到底誰才是這個星球的真正主人。

第五集：吸魂者

推薦值：二星

一場2D畫風(fēng)純血腥和惡趣味，故事比較單薄，講述了一組武裝小分隊盜墓筆記的故事，但不小心打開了遠(yuǎn)古怪物。

但如果你喜歡血漿的噴發(fā)感，這集會滿足你的癖好。

第六集：當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界

推薦值：五星

這一集很短，但我超愛這一創(chuàng)意，越是沒可能的物件，越是在本集中形成一個反高潮，酸奶會說話了，酸奶能幫助人類解決危機(jī)了，酸奶統(tǒng)治世界了，酸奶拋棄人類向宇宙探索了。

人類最后被慣成了巨嬰，我們有何用。

第七集：裂縫以外

推薦值：五星

精致的CGI三維技術(shù)，還有對人類未來太空的暢想，都讓細(xì)節(jié)控看到本集的細(xì)膩。

但更重要的是，本集的故事轉(zhuǎn)折一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，片子講述了一個科考隊，在光速飛行時偏離了軌道，飛到了一個遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的星際，從此和自己的文明告別。

最后的結(jié)局真相讓人倒吸冷氣，外太空太可怕，還是躲在房間喝著啤酒看《愛死機(jī)》安全。

第八集：狩獵愉快

推薦值：五星

這是這個系列我最喜歡的一集，或許因?yàn)楹椭袊膫鹘y(tǒng)民間傳說有關(guān)，觀看過程中我的感受也一波三折，影片一開始說了一個狐貍精的故事，我內(nèi)心開始不滿，這哪是科幻，這是魔幻吧。

但隨著影片的發(fā)展，蒸汽工業(yè)，蒸汽后工業(yè)未來，影片呈現(xiàn)出了一種聊齋志異科幻感。狐貍精因?yàn)闀r代工業(yè)的進(jìn)步，漸漸法力褪去，無法變回妖形。

最后狐貍精借助男主的修理技能，讓自己重回九尾狐妖，但這一次，是機(jī)械版本的。

影片之所以讓我覺得豐富的地方，是貫穿了中國的民間神話，還有魔力和科技之間的對比和抗衡，以及狐貍精找回自我的過程。

真的很希望片子的版權(quán)，能被中國人買下，拍成中國自己的科幻長片，本集的故事，是出自美籍華人科幻作家劉宇昆的同名短篇小說。

第九集：垃圾場

推薦值：二星

一部環(huán)保議題的短片，講述人類垃圾日益堆積，最終垃圾變成了惡魔，最后人類想要收拾垃圾的時候，卻被垃圾收拾。

第十集：變形者

推薦值：四星

把狼人放入戰(zhàn)爭，放入戰(zhàn)場，會有什么樣的化學(xué)反應(yīng)，本集會告訴你。

在本片中狼人真實(shí)存在，并應(yīng)征入伍，但卻備受人類歧視，覺得他們好像一條狗。

最終人類眼中的“狗”，回歸自然，遠(yuǎn)離不愿接受他們的人類。

本片對當(dāng)今的種族歧視議題，戰(zhàn)爭話題，都有提及。

第十一集：搭把手

推薦值：五星

如果你喜歡《地心引力》，本集千萬不要錯過。

片子講述一名在外太空修理的宇航員，意外被太空垃圾砸中，身處險境，情急之中，只能犧牲自己身體的一部分，來換取自己的性命，最后，她成功了嗎？！

第十二集：古魚復(fù)蘇

推薦值：三星

當(dāng)日式絕美畫風(fēng)遇到偽3D西部世界美式畫風(fēng)，是一種什么樣的碰撞？！

本片有著詩和遠(yuǎn)方的意境，荒漠變成汪洋，而汪洋中夾帶著愛與死亡。

第十三集：幸運(yùn)13

推薦值：四星

任何物件都有生命，這是本片想要闡述的主題。

當(dāng)我們認(rèn)為一架太空船因?yàn)樗懒?人，因?yàn)?3數(shù)字倒霉時，這架13點(diǎn)太空船，卻給出了出乎意料的回應(yīng)。

第十四集：齊馬藍(lán)

推薦值：五星

大聰對本片的喜愛程度，和《狩獵愉快》齊平，兩者真要選出第一名的話，簡直就是在折磨我。

《齊馬藍(lán)》講述的是一位藝術(shù)畫家齊馬，在藝術(shù)的創(chuàng)作和延伸上，驚為天人，最后獨(dú)創(chuàng)了一個齊馬藍(lán)的色塊，并把這個色塊拓展到宇宙上，成為人類仰慕的星際藝術(shù)。

最后，齊馬藝術(shù)家最終作品，是一座齊馬藍(lán)的泳池，每一塊瓷磚，都是齊馬藍(lán)。

我們不禁要問，為什么。

影片最后的結(jié)局是感傷的，因?yàn)辇R馬藝術(shù)家經(jīng)過多次改造后，人機(jī)不分，最終回歸到一個泳池清理機(jī)器人，而藝術(shù)最初的源頭，只是泳池邊上那片齊馬藍(lán)的砌磚。

我是誰？我來自哪？我將要到哪去？

這是我們?nèi)祟悓ψ约鹤罱K極的哲學(xué)問題，本片用一個很簡單的故事，回味了這個哲學(xué)思考。

這簡直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。

第十五集：盲點(diǎn)

推薦值：二星

動畫版的《速度與激情》+《瘋狂的麥克斯》。故事主線就是沒有主線，一場簡單爽爆的劫車動作戲。

第十六集：冰河世紀(jì)

推薦值：五星

腦洞清奇，在冰箱里發(fā)現(xiàn)了人類簡史，從人類起源，到冰河世紀(jì)，到工業(yè)革命，到現(xiàn)代，到核戰(zhàn)爭，到未來，到虛無。

未來綻放的時候，如同禮花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，時間在我們面前，終究還是贏了。

第十七集：相對宇宙

推薦值：一星

這應(yīng)該是18集中最無聊的了，一場無聊的希特勒假死預(yù)設(shè)，不太明白為何能上榜《愛死機(jī)》。

第十八集：秘密戰(zhàn)爭

推薦值：四星

戰(zhàn)斗民族的B級生態(tài)科幻片，濫用黑魔法，召喚出地獄之下的惡魔，熱血的戰(zhàn)士和魔鬼殊死一搏。

話說，這片比較遠(yuǎn)離科幻題材，應(yīng)該更加歸屬于魔幻類型吧。

好，打完收工，18部短片，總有一部能對上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根據(jù)我的推薦值，來酌情選片觀看。

關(guān)注《大聰看電影》公眾號，不追求跑量，只研磨精品

此文章登于科幻世界譯文版2017.12，作者劉宇昆。

夜晚，天空中掛著半個月亮，不時響起一聲貓頭鷹的啼叫。 商人夫婦以及所有的仆從都被打發(fā)走了，大宅子里安靜得瘆人。 我和父親躬身藏在庭院假山后面。透過假山的孔隙，我可以看到商人兒子的臥房窗戶。 “喬姜啊，喬姜，我的喬姜……” 害了相思病的年輕人小聲呻吟著，形容可憐。他已經(jīng)神志不清，為保安全被我們綁在床上。但父親留了一扇窗戶，讓哀怨的聲音穿過稻田，被風(fēng)帶到遠(yuǎn)方。 “你覺得她真的會來嗎？”我小聲問道。今天我剛滿十三歲，這是我的第一次狩獵。 “會來的?！备赣H說，“狐妖無法拒絕被她媚惑的男人的呼喚?！?“就像梁山伯與祝英臺那樣彼此吸引？”我想起了去年秋天來村子演戲的戲班子。 “不盡然。”父親說道，卻也說不出個緣由，“這不是一碼事。你只管記住這個就行?！?我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。但我記得商人夫婦來向我父親求助的情景?！疤呷肆?，他還不到十九歲啊！”商人哀嘆道，“讀了那么多圣賢書，怎么還會被那東西下了咒？” “狐妖相貌妖艷，姿色超群，年輕人被蠱惑不足為奇?！备赣H說，“大學(xué)士王徠也曾經(jīng)和一只狐妖共處三天三夜，后來還中了狀元。貴公子只是需要些指點(diǎn)?！?“求道長救救他！”商人的妻子躬身懇求，宛如啄食的母雞，“如果這件事傳出去，可就再沒有人肯為他說媒了?！?狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了個寒顫，不知道自己有沒有面對它的勇氣。 父親溫暖的手掌按著我的肩膀，我鎮(zhèn)定下來。他的另一只手拿著燕尾劍。這是先祖劉鄴將軍鑄造的寶劍，已經(jīng)傳了十三代，經(jīng)由數(shù)百名方士作法加持，斬殺了無數(shù)妖魔。 一片烏云遮住月光，霎時間一切陷入黑暗。月亮再次露出來時，我?guī)缀躞@叫出聲。 那一刻，院子中央站著一個我平生僅見的絕世美人。 她披著皂色的綢緞，裙帶飄飄，纖腰素裹，衣袖盈風(fēng)，面色如霜，烏黑的長發(fā)披在腰間?；秀遍g，我覺得她是從戲班子掛在戲臺周圍的那些唐代美人圖中走出來的。 她環(huán)顧四周，一雙明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是，她的眼中滿是憂傷。有那么一瞬間我覺得她很可憐，無比渴望博她一笑。 父親輕輕碰了碰我的后頸，我猛地從幻覺中醒過來——他告誡過我狐妖的能力。我臉紅心跳，將視線從她的臉上移開，只盯著她站的位置。 商人的仆從每天都會牽著狗在院子里守夜，防范狐妖。今晚的院子空空如也，她站在那兒猶豫著，擔(dān)心中了陷阱。 “喬姜！是你嗎？你來找我了嗎？”商人兒子急切地呼喊，一聲高過一聲。 狐妖聞聲轉(zhuǎn)身，向臥房門走去——不，是飄過去。她的步伐輕盈無比。 父親從假山后縱身跳出，手執(zhí)燕尾劍，直奔狐妖而去。 她閃身避過，仿佛腦袋后面長了眼睛。父親來不及收招，燕尾劍刺入了厚實(shí)的木門，發(fā)出一聲悶響。他試圖拔劍，但一時間拔不出來。 狐妖瞥了父親一眼，轉(zhuǎn)身向院門沖去。 “小良！別在那兒傻站著！”父親大喊，“她要跑了！” 我捧著裝滿狗尿的陶土罐追上去。按照計劃，我應(yīng)該把這些穢物潑到她身上，讓她無法變成狐貍逃走。 她轉(zhuǎn)頭對我笑了一下，“真是個勇敢的孩子?！宾畷r間，一股奇異的香味將我包裹，如春雨后綻放的茉莉。她的聲音像冰糖荷葉粥一樣甘甜，我恨不能聽上一輩子。手里的陶土罐直往下墜，我忘了下一步要做什么。 “快！”父親大吼一聲，他已經(jīng)從門上拔出了劍。 我沮喪地咬了咬嘴唇，這么容易就被迷惑，怎么當(dāng)一個除妖人！我揭開封蓋，將陶土罐里的穢物潑向她后撤的身影。但我竟然生出了不該弄臟她衣裙的奇怪念頭，這讓我顫抖的手和胳膊不聽使喚，只有少量的穢物濺到她。 不過這已經(jīng)夠了。她咆哮起來，比狗吠更響亮、更刺耳，竟然讓我后頸汗毛倒豎。她轉(zhuǎn)過頭，沖著我嘶鳴，露出兩排雪白鋒利的尖牙。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退了一步。 潑到她的時候，她正在變形，已經(jīng)顯露出狐貍的臉：沒毛的鼻子，尖尖的、憤怒抽搐的耳朵。她的手臂也變成了前肢，朝我揮舞著鋒利的爪子。 她已經(jīng)不能說話，眼睛里兇光凌厲。 父親舉劍從我身后沖上去，準(zhǔn)備刺出致命一擊。狐妖轉(zhuǎn)身撞開院門，逃走了。 父親緊追不舍，甚至來不及回頭看我。我羞愧難當(dāng)，也跟了上去。 狐妖腳下生風(fēng)，銀色的尾巴在田野里留下一道熒光。但她的身體還保留著人形，不如四條腿的狐貍形態(tài)跑得快。 離村子一里開外，我和父親看到她閃身滑進(jìn)了一座破廟。 “你去廟子后面包抄。”父親上氣不接下氣，“我進(jìn)大門逮她。如果她打算從后門逃跑，你知道該怎么做?！?破廟后面雜草叢生，廟墻已經(jīng)部分坍塌。我剛跑到，亂石堆中就迸出一道白光。

“她喜歡自由自在，不想和商人的兒子有什么瓜葛。可是一旦有人愛上了狐妖，無論相隔多遠(yuǎn)，狐妖都能聽到他的呼喚。男孩的哀號攪得我娘心神不寧，只能每天晚上都去見見他，讓他安靜一會兒?！?這和我父親說的大相徑庭。 “她誘惑無辜的書生，吸取他們的元?dú)鉃榧核谩Ｄ巧倘说膬鹤佣笺俱驳貌怀蓸幼恿??！?“他病成那樣，是因?yàn)橛贯t(yī)給他用了有毒的藥物，想讓他忘記我娘。如果不是我娘每晚造訪，他早就沒命了！還有，別再用誘惑這個詞。男人愛上狐妖，和愛上世間其他女子無異?！?我不知道該說什么，脫口而出：“這兩者是不一樣的，我知道?！?她冷笑：“不一樣？我可是看見了你剛剛看我的眼神。” 我的臉一陣發(fā)燙，“不知羞恥的妖精！”我撿起陶土罐，她站著沒動，臉上依然掛著不屑的笑。最后，我還是把罐子放了回去。 前門打斗的聲音越來越大。突然傳來一聲響亮的重?fù)?，接著是我父親獲勝的高呼和女人凄厲的尖叫。 女孩臉上的不屑變成了憤怒，接著轉(zhuǎn)為驚恐。她眼中的神采暗淡下來，變得了無生氣。 父親又低吼一聲，女人的尖叫戛然而止。 “小良，小良，結(jié)束了！你在哪兒？” 眼淚從女孩的臉頰滑落。 “把廟子搜一遍！”父親接著喊道，“她可能有個崽兒，我們要斬草除根?！迸⒁幌伦泳o張起來。 “小良！你找到什么沒有？”父親的聲音越來越近。 “沒有！”我緊緊盯著她，“我什么都沒發(fā)現(xiàn)！” 她轉(zhuǎn)身逃出僧舍。片刻后，我看到一只小白狐跳上殘破的院墻，消失在夜色中。 清明節(jié)，屬于死者的日子。我和父親帶上酒食去給母親掃墓，告慰她陰間的靈魂。 “我想在這里待會兒?！蔽艺f道。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，獨(dú)自回家去了。 我小聲地向母親道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起帶給她的蒸雞，獨(dú)自走了三里地，來到山的另一頭——那座破廟。 嫣兒跪在廟堂中間，不遠(yuǎn)處就是父親五年前殺死她母親的地方。她現(xiàn)在將頭發(fā)梳成一個圓形的發(fā)髻。這是女子行笄禮的發(fā)式，她成年了。每年清明、重陽、中元、春節(jié)這些一家人團(tuán)聚的日子，我們都會見面。 “我給你帶了這個?！蔽野颜綦u遞給她。 “謝謝你?！彼⌒牡厮合乱恢浑u腿，津津有味地吃起來。 嫣兒向我解釋過狐妖為什么住在靠近人類村落的地方。她們喜歡人類的事物，包括我們的語言、服飾、詩詞和故事。另外，還能時不時收獲一份來自正人君子的真摯愛情。 但她們畢竟是獵食者，在狐貍的形態(tài)下才是最自由的。自從她母親出事，嫣兒再也沒有靠近過雞舍，但她仍然很想念雞肉的味道。 “狩獵如何？”我問道。 “不大好?！彼f，“打到過幾只百歲蠑螈和六趾兔，我總是吃不飽。”她咬下一塊雞肉，嚼了幾口，咽了下去，“而且我現(xiàn)在變形也有困難了?！?“很難變成人了嗎？” “不。”她把剩下的雞肉放在地上，小聲地為她母親祈禱了一會兒。 “我是想說，我現(xiàn)在要變回原形越來越難了?！彼又f，“打獵的時候得變成狐貍，但有幾個晚上我完全做不到。你們的生意如何？ “也不景氣。蛇精和惡靈不像前幾年那么多，就連自盡的怨魂也變少了。至于跳尸，這幾個月我們都沒有碰到過。父親已經(jīng)開始為錢發(fā)愁了。” 我們也很多年沒有再對付過狐妖了?？赡苕虄航o它們報了信，讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。說實(shí)話，這讓我多少好受些。父親在有些事情上存有偏見，我暫時不打算告訴他。他現(xiàn)在變得焦躁易怒。村民不那么需要他了，他的威望于是與日俱減。 “你想過嗎？也許那些跳尸同樣被人誤解了。”她問我，“就像我娘?！?看到我的表情，她大笑起來，“我在逗你呢！” 我與嫣兒之間的這種共情很奇怪。我們甚至不算是朋友，更像發(fā)現(xiàn)了與一般說教不同的世間真相，然后相依為命的伙伴。 她看著留給她母親的雞肉，說道：“我覺得這片土地的靈力正在被抽走?！蔽乙苍鴳岩蛇^哪里有些不對勁，但又不敢說出口——害怕不小心被自己說中。 “你覺得是什么導(dǎo)致的呢？” 嫣兒沒有回答。她豎起耳朵，仔細(xì)聆聽，隨后突然站起來，拉起我的手，躲到廟堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指，放在我的嘴唇上。離得這么近，我嗅到了她的氣味，和她母親一樣芬芳甜美，明媚得讓人如沐春光。我感到我的臉開始發(fā)燙。 片刻后，一伙人走了進(jìn)來。我從佛像后面小心地探出頭，偷看外面的情況。 天氣炎熱，這些人應(yīng)該是想找個遮陽的地方。兩個仆從放下藤轎，從里面走下來一個金色卷發(fā)的白皮膚洋人。其他幾個人帶著三腳架、水平器、銅管子，還有塞滿了幾個大箱子的稀奇物件。 “尊敬的湯普森大人。”一個官員打扮的男子走上前，那副點(diǎn)頭哈腰的樣子使我想起了乞憐的喪家犬。“您請歇歇腳，喝點(diǎn)涼茶。今天這些人本該去上墳，被叫來干活實(shí)屬不易。請等他們拜拜佛，免得神明怪罪。我保他們之后會更加賣力，計日功成?！?“你們這些中國人的毛病就是一直迷信?！毖笕苏f話的腔調(diào)很奇怪，但還是能聽懂，“記住了，香港到天津的鐵路，是大不列顛在華的要務(wù)。如果日落前趕不到博頭村，我就扣你們的工錢?！?我聽過一些流言，說滿洲皇帝打了敗仗，朝廷不得不讓出各種權(quán)力，包括花錢讓洋人修鐵路。但這些事離我太遙遠(yuǎn)，我沒怎么上心。

官員連連點(diǎn)頭稱是，“尊敬的湯普森大人，您說的都是對的。但是，可否勞煩您聽我一句話呢？” 那惱人的洋人不耐煩地?fù)]揮手。 “有些當(dāng)?shù)氐拇迕駥π掼F路的事很擔(dān)心。他們覺得這會切斷地脈，壞了風(fēng)水。 “就像人要吸氣一樣?！惫賳T做了幾個呼吸的動作，耐心地向洋人解釋，“地下藏著靈脈，一般與河流、山脈和遠(yuǎn)古的道路并行延伸。這些靈脈讓村落興盛，也滋養(yǎng)一方神靈和珍禽異獸。您就不能聽聽風(fēng)水先生的意思，把這路線挪一挪嗎？” 湯普森翻了個白眼，“這是我聽過的最荒唐的理由。你要我把鐵路從最高效的路線上挪開，免得惹你們那些土神仙生氣？” 官員表情看起來很痛苦，“嗯，在那些修好鐵路的地方，確實(shí)發(fā)生了許多不詳之事：有的人破了財，有的死了牲口，家里供的神仙也不靈了。和尚和道士都說是鐵路惹的禍。” 湯普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量著。我在佛像后面縮起身子，緊緊攥著嫣兒的手，屏住呼吸，生怕被發(fā)現(xiàn)。 “這東西還有法力嗎？”湯普森問道。 “這座寺廟已經(jīng)多年沒有住持了?！惫賳T說，“但這尊佛像依然被人們供奉。村民說拜它很靈驗(yàn)?！?緊接著，我聽到一聲巨響。廟堂里響起一片驚恐的吸氣聲。 “我剛剛用手杖敲斷了你們佛祖的手。”湯普森說道，“你看到了吧，我既沒有被雷劈，也沒有遭什么天譴。所以說，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉價漆料。這就是你們被大英帝國打敗的原因！你們本該用鐵來修路，用鋼來造武器，卻在這里崇拜泥巴做的雕像。” 這一次，沒有人對鐵路路線提出異議了。 這伙人離開之后，我和嫣兒從后面走出來，盯著佛像的斷手發(fā)呆。 “世道變了?！辨虄赫f，“香港，鐵路，洋人帶來的能傳話的黑線、會冒煙的機(jī)器……還有更多新玩意兒，我經(jīng)常聽茶館的說書人說起。我覺得這就是靈力消失的原因——一種更強(qiáng)的魔法出現(xiàn)了。” 她的聲音如一池秋水，冰冷而平靜，不帶一絲情緒。但她說的是事實(shí)。我又想到了父親，他還在努力維持著意氣風(fēng)發(fā)的樣子，但找他的人依然越來越少。我開始懷疑自己學(xué)習(xí)道術(shù)和劍術(shù)是不是在浪費(fèi)時間。 “你有什么打算嗎？”我又想到了嫣兒的處境——孤零零地藏在深山，沒有足夠的食物維持法力。 “能做的只有一樣?！彼煅柿似?，接著有了怒意。像一顆石子投入水中，打破平靜，激起一圈圈漣漪。 她看了看我，重新冷靜下來。 “我們能做的，只有生存。” 鐵路很快便融入了鄉(xiāng)村景色。黑色的機(jī)車呼嘯著穿過綠色的稻田，吐著蒸汽，拽著長長的車廂，像是從遠(yuǎn)處那些朦朧的雪峰上飛馳而下的巨龍。很長一段時間里，它都是一幅奇景。孩子們興奮地跟著它跑，在鐵道兩邊追逐歡呼。 但沒過多久，蒸汽機(jī)的煤煙就熏死了路邊的水稻。有天下午，兩個孩子在鐵軌上玩耍，看到火車嚇得走不動路，被撞死了。從那以后，火車就不是什么稀奇有趣的事物了。 已經(jīng)沒有人需要我和父親的幫助了。人們要么求助于基督教的傳教士，要么去找那個自稱在舊金山念過書的新式教書先生。年輕人被傳說中的好前程和好薪水吸引，紛紛離開村子，前往香港和廣東。田地荒蕪了，村子里只剩下聽天由命的老人和幼童。來自遙遠(yuǎn)省份的外鄉(xiāng)人時不時前來，打聽低價收買土地的消息。 父親終日靜坐在前堂，燕尾劍橫在膝蓋上，眼睛看向門外，從日出到日落，仿佛一尊雕像。 但是，每天我從田間回來，都會看到父親眼里閃過一絲希望。 “今天可有人來求助？”他問道。 “沒有?！蔽遗Ρ３州p松的語氣，“但我敢說，過不了多久就會出現(xiàn)跳尸。它們蟄伏太久了?！?我避開視線，害怕看到父親眼中的失望。 之后的一天，父親在他的臥房里懸梁自盡。 我的心已經(jīng)感覺不到悲傷。我將他的尸體放下來，這一刻，突然覺得他與他一生都在獵殺的妖邪是一樣的——依賴古老的靈氣維持生命。當(dāng)靈氣流失殆盡、無法挽回時，他們不知道該怎么活下去。 手里的燕尾劍很沉。我一直以為自己會成為一個除妖人，但在這個妖怪和鬼魂紛紛消失的時代，我又是什么？這把劍里有著歷代道學(xué)大師的法力加持，卻無法拯救父親絕望的心。如果我繼續(xù)留在這兒，恐怕我的心也會變得死氣沉沉。 自從在破廟遇上鐵路測繪員，我和嫣兒已經(jīng)六年沒有見面了。但她的話此時卻在我耳邊回響： 學(xué)會生存。 我收拾起行囊，買了一張去香港的車票。 一個印度人模樣的檢票員看了看我的票，揮手讓我通過。 我駐足片刻，望向延伸至鐵路盡頭的遠(yuǎn)山峻嶺，感覺它更像一條通向天堂的階梯。這條鐵軌的終點(diǎn)是太平山頂，那里住著香港真正的主人，中國人不得進(jìn)入。 但中國人可以給鍋爐鏟煤，給齒輪上油。 每次鉆進(jìn)引擎間，我都會被蒸汽包圍。五年之后，我已經(jīng)熟悉了活塞發(fā)出的富有節(jié)奏的摩擦和鋼琴斷音一般的齒輪咬合聲，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈雜之中整齊的律動形成了一種動人的音樂，就像京劇開始時的镲和鑼。我檢查壓力，給墊圈上密封劑，擰緊法蘭，用備用零件替換老舊的齒輪。我忘我地工作著，雖然辛苦，卻很滿足。 換班的時候已經(jīng)天黑了。我走出引擎間，看到天空中一輪滿月。又一列由我照看的蒸汽機(jī)拽著滿載乘客的列車，朝山上駛?cè)ァ?“別被中國的鬼魂勾走了哦！”車廂里，一位金發(fā)女士伸出頭來沖我喊道，她的同伴哈哈大笑。 我這才想起今天是中元節(jié)。我應(yīng)該為父親準(zhǔn)備點(diǎn)祭品。大概可以去旺角買點(diǎn)紙錢吧。 “今天休息？我們還要你接著做呢！”我聽到一個男人的聲音。 “你這種女人還扭捏個什么？”另一個男人邊說邊笑。 我循聲望去，站臺外面的陰影處站著一個中國女孩，她穿著緊身的西式的旗袍，濃妝艷抹——一看就知道她的職業(yè)。兩個英國人擋在她面前，其中一個試圖攬住她的腰，她往后退了一步。 “求求你們，我真的很累?！彼糜⒄Z說道，“下次吧?！?“就現(xiàn)在！別犯傻了?！钡谝粋€男人說道，語氣強(qiáng)硬起來，“沒得商量。過來，做你該做的?！?我走向他們，“嘿！”。 兩個英國人回頭看著我。 “出了什么事？” “少管閑事！” “這不是閑事，”我說道，“這是我妹妹。” 這句謊話估計騙不了他們，但是五年的重體力勞動讓我的體格十分健壯?？吹轿夷樕虾褪稚隙颊礉M機(jī)械油，他們大概覺得和一個低等的中國技工在街頭打架不劃算。 于是他們咒罵著，坐上前往太平頂?shù)牧熊囯x開了。 “謝謝你。”她說道。 “好久不見了。”我看著她，把那句“你真漂亮”咽了回去。她面容憔悴、身體消瘦，看起來疲憊不堪，身上散發(fā)著濃郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有無須為生存拼搏的人，才有閑心對別人指手畫腳。 “今晚是鬼節(jié)?！彼f，“我不想工作，我想我娘。” “我們一起去買點(diǎn)祭品吧?！蔽姨嶙h。 我們乘上去九龍的渡輪，水面的微風(fēng)讓她精神了些。她拿起船上的茶壺，用熱水沾濕毛巾，擦掉了臉上的妝。我又隱約聞到了她本來的體香，和從前一樣清新迷人。 “你真漂亮?！蔽疫@樣說道，心里也這樣想。 九龍的街道上，我們買了點(diǎn)心、水果、餃子、蒸雞、紙錢和香，聊起了彼此的生活。 “狩獵如何？”我問道。我們都笑了。 “我很懷念做狐貍的日子?！彼槐M心地小口啃著雞翅，“上次見面之后不久的一天，我感到最后一點(diǎn)法力消失了。我再也變不成狐貍了。” “我很抱歉。”我給不了更好的安慰。 “我娘教會我接納人類的事物：食物、衣服、京劇，還有老掉牙的故事。但她從不依賴這些東西。她可以隨心所欲地變形、捕獵。而我呢？我已經(jīng)沒有爪子了，也沒有鋒利的牙齒，連跑都跑不快，只剩下這副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父親的劍下，而我現(xiàn)在做的正是你當(dāng)年誣陷我娘做的事——我引誘男人，賺他們的錢。” “我父親也不在了?！?聽到這句話，她的苦澀似乎少了一些，“發(fā)生了什么？” “和你一樣，他感到靈力消失了，無法接受這件事?！?“我很抱歉?！蔽抑浪裏o法多說什么。 “你曾經(jīng)告訴我，我們唯一能做的就是努力生存。我很感激，這句話救了我一命?！?“那我們扯平了?！彼⑿χf道，“不要再倒這些苦水了，今晚屬于先人?！?我們走下碼頭，把買來的供品放在水邊，邀請逝去的親人前來享用。隨后焚香，燒紙錢。 她看著火焰產(chǎn)生的熱流將未燃盡的紙錢帶向天空，消失在星辰之間?！皼]了靈氣，你覺得陰間的大門今晚還會打開嗎？那些鬼魂還能回來嗎？” 我遲疑了。小時候，父親曾教過我聆聽鬼魂用指甲撓窗戶紙的聲音，分辨神靈在風(fēng)中的低語。而現(xiàn)在的我，已經(jīng)習(xí)慣于忍受雷鳴般的活塞聲和蒸汽噴出閥門的刺耳嘶鳴，再也感知不到那個屬于童年的、逝去的世界。 “不知道?！蔽艺f，“在這個鐵軌和蒸汽機(jī)驅(qū)散了靈力的時代，也許鬼魂和人一樣，有的學(xué)會了生存，有的沒有。” “有過得好的嗎？”她問。 我被她問住了。 “我的意思是，”她接著說，“你沒日沒夜地開著引擎，好像自己也是一個齒輪。這樣快樂嗎？你做夢時都夢見些什么？” 我什么夢都記不起來了。我任由自己的思緒迷失在齒輪和螺桿單調(diào)的運(yùn)動中，跟隨金屬和金屬碰撞的聲音。只有這樣，我才能不去想父親，不去想這片被掠奪一空的土地。 “我總幻想著在這片金屬和瀝青的森林里狩獵，”她說，“幻想我變回狐貍形態(tài)，在梁柱之間、屋宇之上飛奔，直到登上這座小島的頂峰。我想咆哮，對著那些自以為可以占有我的男人咆哮?！?我轉(zhuǎn)頭看她，她的眼睛突然發(fā)亮，隨即又黯淡下去。 “在這個蒸汽和電力的時代，在這座大都會，除了那些住在太平頂?shù)娜耍€有誰能保有本來的面目？”她問。 我們坐在港口邊上燒了一整晚的紙錢，等待著哪怕一絲亡魂歸來的跡象。 住在香港是一種異樣的體驗(yàn)：日復(fù)一日的單調(diào)生活，似乎一切都沒有變化；但過上幾年就天翻地覆，讓人恍如隔世。 我三十歲生日的時候，新式蒸汽機(jī)需要的煤炭變得很少，輸出的動力卻越發(fā)強(qiáng)勁。它們的體積也越來越小，街上滿是機(jī)械驅(qū)動的黃包車和馬車。有錢人還能買到制冷的機(jī)器，能保持室溫清涼，給食物保鮮。這些機(jī)器用的都是蒸汽驅(qū)動。 我經(jīng)常走進(jìn)商店，忍受著店員的白眼，研究櫥窗里的模型機(jī)。我將能找到的介紹蒸汽機(jī)原理和操作的書籍讀了個遍，還試著用這些知識改進(jìn)我維護(hù)的幾臺機(jī)器：實(shí)驗(yàn)新的點(diǎn)火沖程、試用新式活塞潤滑油、調(diào)整齒輪傳動比……我漸漸弄懂機(jī)械中的魔法，并從中找到許多樂趣。 一天早上，當(dāng)我修理一臺受損的調(diào)節(jié)器時（這是個細(xì)致活兒），兩雙锃亮的皮鞋出現(xiàn)在我頭頂?shù)钠脚_上。 我抬起頭，兩個人低頭看著我。 “就是他?！蔽业谋O(jiān)工說。 另一個衣著考究的人用懷疑的目光打量著我：“你就是那個想出給老設(shè)備換大飛輪的人？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我很自豪——設(shè)計者們做夢都想不到我能讓這些引擎更加賣力地工作。 “你真的沒有竊取哪個英國人的想法？”他的語氣嚴(yán)厲起來。 我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些憤怒，“沒有?！蔽遗Ρ３掷潇o，然后縮回機(jī)器下面，繼續(xù)工作。 “他很聰明?！北O(jiān)工說道，“作為中國佬，他的腦子還算靈光?！?“我也覺得可以試試?！绷硪粋€人說，“比起從英國雇一個機(jī)械師，肯定能省不少錢?！? 亞歷山大·芬梨·史密夫先生，山頂纜車的所有者，也是一個狂熱的工程師。他預(yù)見到，技術(shù)進(jìn)步必然導(dǎo)致蒸汽動力自動化。最終，機(jī)械臂和機(jī)械腿將替代中國苦工和仆人。他從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇。 我被選中，幫助史密夫先生完成他的新冒險。 我學(xué)會了維修發(fā)條裝置、設(shè)計復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)，還能利用閥門巧妙地實(shí)現(xiàn)各種功能；我學(xué)會了如何給金屬鍍鉻，如何用黃銅制出光滑的曲面；我發(fā)明了將堅硬的發(fā)條同微型化、規(guī)?；拈y門以及清潔的蒸汽相結(jié)合的一系列技術(shù)。一旦自動模塊組裝完成，我們就會給它連上從英國運(yùn)來的最新的分析機(jī)，再讓它吃下打著密集孔眼的紙帶——編寫好的巴貝奇-洛浦雷斯代碼。 史密夫先生花去了整整十年。如今，機(jī)械臂已經(jīng)可以在中環(huán)的酒吧里斟酒，機(jī)械手也在新界的工廠制作時髦的服裝和鞋子。太平頂?shù)母±?，我設(shè)計的自動掃帚和拖把開始分區(qū)分塊地灑掃房間，像機(jī)械精靈一樣噴吐白色的蒸汽，不時輕輕地碰到墻壁。這些都是我聽說的，未曾親眼見到。洋人們終于可以擺脫礙眼的中國勞工，享受這座天堂般的亞熱帶城市。 我三十五歲的時候，她再一次出現(xiàn)在我的門前。恍惚中，我以為是記憶重現(xiàn)。 我將她拉進(jìn)我窄小的公寓，在門口張望。確定沒人跟蹤后，我關(guān)上了門。 “狩獵如何？”我問道。這個玩笑很拙劣，她勉強(qiáng)地笑了。 印著她照片的報紙滿天飛。這是殖民地有史以來最大的丑聞。不是因?yàn)楦鄱降膬鹤铀金B(yǎng)了一個中國妓女——這沒什么大不了——而是這個妓女從他那里偷了一筆巨款。每個人都在議論此事。為了搜捕她，警察翻遍了整個香港。 “今晚你可以藏在我這里?！焙竺娴脑捨覜]能說出來，但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的燈光在她臉上留下了一道陰影。她看上去憔悴無力，“你也要批評我了?！?“我有個好工作，不想丟了?！蔽艺f，“芬梨·史密夫先生很信任我?！?她彎下腰，撩起裙子。 “別這樣?！蔽覄e過頭，不想看她對我施展那些伎倆。 “看！”她的聲音里沒有誘惑，“良，看著我?！?我轉(zhuǎn)過頭，倒吸了一口氣。 在我眼前，她的雙腿是锃亮的鉻合金制成的。我彎下腰，想看得清楚些：膝關(guān)節(jié)處精確地排列著柱狀連桿；大腿上的蒸汽傳動機(jī)構(gòu)悄無聲息地運(yùn)作；她的腳被精心鑄模、塑形，表面光滑，線條流暢。我從來沒見過這么漂亮的機(jī)械腿。 “他給我下了藥?！彼f，“當(dāng)我醒來時，我的腿已經(jīng)不見了，被換上了這些東西。痛得鉆心挖骨！他告訴了我一個秘密：他喜歡機(jī)械勝過肉體，在正常女人面前硬不起來。” 我聽說過這樣的人。在這個充斥著鉻和銅，叮咣作響、吞云吐汽的世界，人的欲望也會扭曲。 我盯著她小腿曲線上的光澤，不敢去看她的臉。 “我有過選擇：讓他繼續(xù)改造我的身體，或者讓他拿掉這些金屬，把我丟到大街上。誰會要一個沒腿的中國妓女？我想活下去，所以我忍著痛，讓他繼續(xù)施為?！彼酒饋?，脫下長裙和長手套。我看清了她鉻制的軀體：腰部為縱褶裥式樣，讓關(guān)節(jié)能靈活轉(zhuǎn)動；手臂由層層疊疊的曲面金屬片組成，可以隨意彎曲轉(zhuǎn)動，如同華麗的鎧甲；雙手包著最細(xì)最軟的鎖甲，手指是玄鋼，原本長出指甲的地方鑲嵌著珠寶。 “他不惜重金。我身體的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手術(shù)師安裝的。用電流驅(qū)動人體、用線纜替換神經(jīng)都是違法的，但依然有許多人想做這些實(shí)驗(yàn)。他們從來只和他說話，仿佛我只是一臺機(jī)器。 “終于有一天晚上，他打了我，我絕望地反抗。他像一根稻草一樣脆弱，我突然意識到這副金屬手臂有多大力氣。我讓他對我為所欲為，一塊一塊地?fù)Q走我的身體，哀痛著我所失去的，卻沒有意識到我得到了什么。我經(jīng)歷了可怕的事情，但也變得令人生畏。 “我捏住他的喉嚨直到他昏迷，拿上能找到的所有錢財，逃走了。 “然后我就來找你了，你能幫我嗎？” 我走上前去，抱住她，“我會幫你復(fù)原身體的，我們可以去找醫(yī)生——” “不?！彼驍嗔宋?，“這不是我想要的?！? 我們幾乎花了整整一年的時間來完成這個工程。嫣兒的錢起了很大的作用，但有些東西是錢買不了的，尤其是知識和技術(shù)。 我的公寓變成了車間。每天夜里，每個禮拜天，我們都在忙碌：把金屬加工成型，將齒輪磨光，搭接電線。她的臉是最困難的部分，這一部分依然保留著肉體。 我翻遍了解剖書，用石膏為她的臉鑄造模型。我甚至劃開自己的顴骨，割傷臉頰，跌跌撞撞地沖進(jìn)手術(shù)室，學(xué)習(xí)醫(yī)生們?nèi)绾慰p補(bǔ)傷口。我還買了價值不菲的珠寶面具，不惜拆碎它們，從中學(xué)習(xí)將金屬打磨成人臉的藝術(shù)。 這一天終于來了。 月光皎潔，透過窗戶，在地上投下一個蒼白的方塊。嫣兒站在方塊中央，轉(zhuǎn)動腦袋，感受著她新的臉龐。 數(shù)以百計的微型汽動裝置埋在光滑的鉻制皮膚下，每一個都可以獨(dú)立控制，讓她做出任何一種表情。但她的眼睛依然如故，在月光下閃閃發(fā)亮，興奮不已。 “準(zhǔn)備好了嗎？”我問到。 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 我遞給她一只碗，里面裝滿了細(xì)細(xì)研磨的純凈的無煙煤，聞著像燒過的木炭，又像這片土地的精華。她將煤粉倒入口中吞下。我聽到了她體內(nèi)微型蒸汽機(jī)劇烈打火的聲音，氣壓正在上升。我不由得后退一步。 她揚(yáng)起腦袋，對著月亮嗥叫。那是蒸汽涌過黃銅管線的聲音，讓我想起很久以前那充滿野性的咆哮——那是我第一次聽到的狐妖的叫聲。 隨后她蜷縮在地上，齒輪轉(zhuǎn)動，活塞抽吸，曲面金屬片滑動交疊，噪聲越來越大。她開始了變形。 從最初的靈感落墨于紙上，經(jīng)過數(shù)百次調(diào)整改進(jìn)，她終于得到了滿意的結(jié)果。我能從她的設(shè)計中看到她母親的影子，又加入了一些新東西，讓線條更加硬朗。 從她的想法出發(fā)，我在鉻制皮膚上畫出了精致的紋路，設(shè)計了金屬骨架上復(fù)雜的關(guān)節(jié)。我親手拼接每一個鉸點(diǎn)，組裝每一個齒輪，搭接每一條電線，焊接每一條焊縫，并給每一個執(zhí)行機(jī)構(gòu)上油。我一次次將她拆開，又一次次拼裝起來。 當(dāng)一切完美運(yùn)行的時候，我驚嘆不已。她在我眼前變形、折疊又展開，像一尊散發(fā)著銀白光芒的紙雕。最終，一只鉻制的狐貍出現(xiàn)在我面前。如此美艷，如此致命，正如最古老的傳說中的描繪。 她在我的公寓里輕輕走動，體驗(yàn)著自己新的身體。她體形矯健，動作機(jī)敏，四肢在月光下熠熠生輝。她的尾巴是用比蕾絲還精致的銀絲做出來的，在昏暗的公寓里劃出一道熒光。 她轉(zhuǎn)身朝我走來——不，是飄過來。這是一個光芒萬丈的獵食者，一個復(fù)活的遠(yuǎn)古魅影。我深吸一口氣，聞到了火焰、煤煙、機(jī)油和金屬。那是力量的味道。 “謝謝你。”她身體前傾，好讓我擁抱她真實(shí)的形態(tài)。在體內(nèi)蒸汽機(jī)的加熱下，她的金屬軀體變得溫?zé)岫r活。 “你感覺到了嗎？”她問道。 我哆嗦了一下，我知道她想說什么。消失已久的古老靈力回來了，雖然已是另一種面貌：金屬與火焰澆注的身體，不再依托毛發(fā)與血肉之軀。 “我會找到我的同類，”她說，“并把他們帶到這里。我們一起解放他們?！? 我曾經(jīng)降妖除魔，而如今，我是他們的一份子。 我打開了門，手上握著燕尾劍。它只是一把沉甸甸的、銹跡斑斑的古劍，但依然足以劈碎任何膽敢擋道之人。 我們無人能擋。 嫣兒一躍而出，如一道閃電，踏著敏捷而優(yōu)雅的步伐，竄進(jìn)了香港的街頭。自由，充滿野性，她是屬于新世界的狐妖。 當(dāng)一個男人愛上了狐妖，她就永遠(yuǎn)能聽到他的呼喚，無論相隔多遠(yuǎn)…… “狩獵愉快……”我默念。 遠(yuǎn)處又傳來嗥叫。她的身影消失的時候，我看見一縷蒸汽升入天空。 我想象著她在那條通往山頂?shù)蔫F路上飛奔，如同不知疲倦的引擎向前沖刺、再沖刺，奔向太平頂，奔向那充滿魔法的未來——正如那充滿魔法的過去。 責(zé)任編輯：鐘睿一