有些電影，你看完之后，會(huì)短暫失語和棄善。

比利·懷爾德的《控方證人》

塞繆爾·富勒的《白狗》

這兩部電影，可以互為影評(píng)。

你想對(duì)法律吶喊的正義，狗，替你喊了。

狗想對(duì)人表達(dá)的委屈，證人，用刀完成了。

《白狗》的悲劇，反證了法律的必要性和重要性，沒有法律，那些真正的幕后罪犯，特別是，那些自以為正義、自以為良善、自以為大愛的普通人，害死無辜的人，會(huì)更多。

堅(jiān)持拯救白狗的3個(gè)人，都有堂堂的正確：

1. 黑人馴獸師，是為了反對(duì)種族歧視的大愛。

2. 白人女演員，是為了報(bào)答狗的救命之恩。

3. 動(dòng)物演員培訓(xùn)所老板，是為了成全一黑一白兩個(gè)年輕人，齊心合力的善良。

而，那個(gè)被白狗咬死在教堂的黑人，只能去上帝哪里，哭訴他的無辜和委屈了。

《控方證人》的悲劇，反證了良心的必要性和重要性，只靠法律，那些狡猾的真正罪犯，特別是，形象無辜、演技高超、更懂法律的帥哥，被判無罪、還能發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，會(huì)更多。

騙情、殺人的被告，能脫罪，靠的是三招：

1. 用情，他對(duì)富婆用了真情，否則不可能騙人家改遺囑，死后贈(zèng)予他8萬英鎊。

2. 施恩，他對(duì)自己的妻子施恩，我把你從二戰(zhàn)后德國廢墟帶到美國天堂，你要感恩，你要圖報(bào)，你要為我犧牲。

3. 相信法律，他相信律師的職業(yè)、法官的公平、陪審團(tuán)的權(quán)威，他靠程序正義，用妻子的偽證，脫了罪。

而，最后捅死他的那一刀，是導(dǎo)演的良心。

導(dǎo)演，寧愿取巧，寧愿狗血，寧愿暴力，也要讓正義有能力、有辦法懲罰惡人。

【備注】

兩部電影都有強(qiáng)烈的副作用。

《控方證人》觀后，你很難相信，帥哥有愛。

《白狗》看完，你更難接受，女人養(yǎng)狗。

看了這部電影，沒有感覺什么種族歧視，我的帶入角度竟然是那條狗

從小被訓(xùn)練出來的恐懼和對(duì)恐懼的歇斯底里的撕咬和瘋狂，哪怕窮盡一生，能消除嗎？

這只狗狗是做不到了，他發(fā)現(xiàn)黑人可能是好人，然后他對(duì)恐懼的對(duì)象confuse了，但是他依然恐懼，就好像人，治好了對(duì)噩夢(mèng)里的對(duì)蟲的恐懼，對(duì)軟體動(dòng)物的恐懼，對(duì)長輩的恐懼，對(duì)權(quán)威的恐懼，但是這個(gè)恐懼的來源是無法窮盡的

我們有出路嗎？從小就不是一只生活在快樂和愛里的狗狗，有出路嗎？有可能從根本上改變么？

本相具足，又來了，到底有沒有本相具足？還是本性難移？

我可能兩個(gè)都相信

看看我們的選擇吧，是選擇本性難移還是本相具足？兩條路都挺難的。人生本來就挺難的，選一條自己佩服自己的路吧！

馬丁·斯科塞斯說：

有人說如果不喜歡滾石樂隊(duì)就等于你不喜歡搖滾樂。同樣道理，我認(rèn)為如果不喜歡塞繆爾·富勒的電影，那就等于你不喜歡電影。也許我的話不太好懂，沒錯(cuò)，山姆的電影總是大大咧咧，低俗，有時(shí)還相當(dāng)粗糙，而且缺乏一些敏感細(xì)膩的東西。但這些都不是缺點(diǎn)，反而更能體現(xiàn)出他的氣質(zhì)，他的新聞經(jīng)驗(yàn)和他那緊迫的意識(shí)。他的電影是對(duì)影像創(chuàng)造者本人的絕妙展現(xiàn)。即使那些激烈的，偏頗的和粗糙的觀點(diǎn)，往往也是出于熱情而不是莽撞。

今年是塞繆爾·富勒（Samuel Fuller）誕辰105周年，對(duì)于這么一位元老級(jí)別的電影導(dǎo)演，美國人將其譽(yù)為“美國B級(jí)片、黑色電影、獨(dú)立電影的三線教父”。

法國新浪潮的諸位都喜歡塞繆爾·富勒，弗朗索瓦·特呂弗說：

“面對(duì)一部塞繆爾·富勒的電影，你不可能對(duì)自己說，‘這電影不應(yīng)該這樣拍，應(yīng)該拍得更快點(diǎn)，這樣或那樣?！瘱|西該怎么樣就是怎么樣，它們必須被拍成這樣，富勒拍的是‘天生’的電影，他從不把時(shí)間浪費(fèi)在思考上。”

斯科塞斯也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)，他認(rèn)為富勒的電影是最純粹的電影，“這個(gè)男人沒時(shí)間堆砌那些裝腔作勢(shì)的詞兒”，而是跟隨情緒流動(dòng)，滿懷激情。

“錘頭！”

我覺得生在塞繆爾·富勒那個(gè)年代的美國導(dǎo)演，或者是作家、藝術(shù)家或多或少都像他一樣，布考斯基、亨利·米勒，他們的身上都有著那種紐約街頭式的粗糙和激情，那是打小生活在小偷、妓女和賭徒堆里，并且經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人身上才會(huì)有的氣質(zhì)。 富勒就是這樣長大的，他出生在馬薩諸塞州的一個(gè)猶太移民家庭，1912年8月，他的母親來自波蘭，父親是俄國人，本姓拉賓諾維奇，移民美國以后改名富勒，據(jù)說這個(gè)名字來自最早乘坐“五月花號(hào)”來美國的一位醫(yī)生。富勒在他的自傳《第三張臉》中提到，他很晚學(xué)會(huì)說話，直到五歲才說出第一個(gè)字——“錘頭！” 富勒的父親死后，他們舉家搬到紐約，12歲那年他開始給一家報(bào)紙當(dāng)報(bào)童來補(bǔ)貼家用，這成了他跟新聞之間最初的交情，后來他回憶道：“很早我就明白了，要想賣報(bào)紙，標(biāo)題寫了什么壓根不重要，重要的是你喊得有多大聲?！?17歲那年，富勒先后在《紐約晚報(bào)》和《圣地亞哥太陽報(bào)》當(dāng)犯罪記者，憑著給這些黃色小報(bào)采訪來的聳動(dòng)的社會(huì)新聞，殺人、外遇、種族歧視等等，他還寫作了一些三毛錢小說，1935寫下了處女作“Burn Baby Burn”，第二年又寫了兩篇。有了作品之后，富勒就辭去了報(bào)紙的工作，跑到好萊塢寫劇本為生，一開始是幫別人當(dāng)槍手。 1938年他賣出了他的第一個(gè)劇本《紐約黑幫》，講的就是他當(dāng)記者時(shí)在紐約街頭的見聞。1940年，德國的空軍開始轟炸輪動(dòng)，富勒開始關(guān)注到戰(zhàn)爭(zhēng)上，他立即寫了一個(gè)劇本，名叫《確認(rèn)或否定》，講的是一群在空襲中被困在倫敦的美聯(lián)社記者，當(dāng)時(shí)身在美國的大導(dǎo)演弗里茲·朗看中了這個(gè)故事，打算執(zhí)導(dǎo)這部電影，結(jié)果因?yàn)橹破緢?zhí)意修改劇本，憤而作罷。

“本故事沒有終結(jié)”

戈達(dá)爾在拍《狂人皮埃羅》的時(shí)候邀請(qǐng)了自己的偶像塞繆爾·富勒出演，他讓電影的男主人公問富勒，“什么是電影？” 富勒抽著雪茄回答他：“電影就是戰(zhàn)場(chǎng)。” 1941年日本人偷襲珍珠港后，為了見證這個(gè)“世界上最大的犯罪故事”，29歲的富勒踏入了戰(zhàn)場(chǎng)。他一開始被分配到新聞傳播部，但他不干，執(zhí)意參加步兵。晚年富勒拍攝了戰(zhàn)爭(zhēng)片《紅一縱隊(duì)》，就以自傳的形式講述了他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，所謂的“紅一縱隊(duì)”，就是曾在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛赫赫的美國陸軍第一師。富勒跟隨部隊(duì)從北非的阿爾及利亞一直打到意大利的西西里，軍隊(duì)開到英國的時(shí)候他跟希區(qū)柯克喝了一次茶，之后又于1944年參加諾曼底登陸。那一天，富勒的師團(tuán)在海灘上受到了德軍的猛攻，他們跳到布滿水雷的海中，“喝下一口口混著戰(zhàn)友鮮血的海水……”（《好萊塢的局外人——塞繆爾·富勒和戰(zhàn)爭(zhēng)片》·伍國）

回到美國的富勒在朋友的支持下繼續(xù)做編劇，并拍出了兩部電影，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，刺中了富勒的神經(jīng)，他決定拍一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。無論是在那時(shí)或是現(xiàn)在的美國，戰(zhàn)爭(zhēng)電影總是跟英雄主義脫不了干系，他們塑造那些偉大的、足以轉(zhuǎn)變戰(zhàn)局的人，肩負(fù)著民族的正義與自豪，并有著自我犧牲和人道主義的精神，富勒痛恨這一套，他說戰(zhàn)爭(zhēng)不過是“有組織的瘋狂”，而唯一的英雄主義就是你“如何生存下來”。 一個(gè)真正從頭到尾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)的看法是超出我們想象的，當(dāng)杜魯門下令在廣島、長崎投原子彈的時(shí)候，富勒投了支持的一票，因?yàn)樗麍?jiān)信“戰(zhàn)爭(zhēng)的延長才是最殘忍的。” 極端的暴力和讓人難以接受的殘酷真實(shí)使得富勒的電影注定站在邊緣，甚至有時(shí)站在了社會(huì)的對(duì)立面。拍出他的第一部戰(zhàn)爭(zhēng)片《鋼盔》之后，富勒立刻受到了美國國防部的調(diào)查。影片中富勒構(gòu)想了一個(gè)白人、黑人和日裔美國人組建的步兵班，被大部隊(duì)撇下留在朝鮮境內(nèi)，當(dāng)他們抓到了一名北朝鮮軍官時(shí)，后者卻將這個(gè)步兵班里的一名黑人衛(wèi)生員嘲諷了一通，說他只能坐在公共汽車的后排，卻替前排的人賣命（美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之前，只能坐在公車后排是黑人受歧視的一個(gè)標(biāo)志）。

國防部認(rèn)為富勒為共產(chǎn)主義站臺(tái)，還指控他在片中描寫美國軍人屠殺戰(zhàn)俘違背真實(shí)，富勒的回應(yīng)則是——這些他都親身經(jīng)歷過。 戰(zhàn)爭(zhēng)沒有英雄，沒有浪漫的偉大愛情，甚至沒有終結(jié)之日，在《鋼盔》結(jié)尾本該打“劇終”的地方，富勒卻打上了這樣一句：“本故事沒有終結(jié)（There is no end to this story）”。

暴力的“第三張臉”

除了戰(zhàn)爭(zhēng)片，富勒還打造了許多攝人心魄的小成本黑色電影，永遠(yuǎn)是一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴力，在西部片《四十支槍》（1957）中，富勒描述了來到小鎮(zhèn)上的法警博內(nèi)爾與一個(gè)強(qiáng)悍的女人杰西卡之間的對(duì)撞，后者是這個(gè)小鎮(zhèn)上四十個(gè)槍手的領(lǐng)袖，接近于黑社會(huì)老大的存在，有著極高的名望。

博內(nèi)爾也是個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的人物，憑著一把好槍征服西部，他們數(shù)次針鋒相對(duì)，卻在一場(chǎng)沙塵暴中陷入了愛河。然而女頭領(lǐng)杰西卡的弟弟卻跟博內(nèi)爾不對(duì)付，產(chǎn)生了越來越深的矛盾，在一次執(zhí)法當(dāng)中，博內(nèi)爾用槍把揍了他一頓。從那以后，后者便想方設(shè)法要刺殺他，甚至在一次婚禮上，開槍殺死了他的兄弟。

一面是愛情，一面是暴力，哪有什么英雄，只有一個(gè)失去了愛情也失去了兄弟的悲哀男人。富勒曾說：“我痛恨暴力，但這并不會(huì)阻止我在電影里使用它。它是人類天性的一部分，暴力一直存在，暴力孕育暴力，即使一個(gè)非暴力主義者，在被攻擊時(shí)，為了保護(hù)自己所愛的事物也會(huì)還擊?！?/p>

在富勒為數(shù)不多的彩色片《白狗》（1982）中，他探討了暴力與種族主義的問題。在3K黨猖獗的年代，美國有這么一幫極端的種族主義者，他們將那些最強(qiáng)壯兇殘的狗訓(xùn)練成為專門獵殺黑人的“白狗”。而正是這樣一只“白狗”，卻在車禍中被一個(gè)美麗的白人女子所救，并當(dāng)成寵物狗養(yǎng)在了自己家中。等到她發(fā)現(xiàn)這只狗的不對(duì)勁之處時(shí)，它已經(jīng)獵殺了數(shù)個(gè)黑人，血跡斑斑。因?yàn)椴蝗绦膶廴说罋?，女子將這條“白狗”送到了一家名叫“諾亞方舟”的專門馴化野生動(dòng)物的機(jī)構(gòu)。 這個(gè)機(jī)構(gòu)里的員工大多是黑人，當(dāng)聽到送來了這樣一條象征著極度的仇視與他們沾滿鮮血的屈辱史的“白狗”，他們之中的大部分滿腔悲憤，只有一位留了下來。他也是個(gè)黑人，他決心馴化這條“白狗”，他要通過這種行為向這只無辜卻暴力的狗證明，它邪惡的前主人是錯(cuò)的。

但“白狗”還是失控了，它從籠子里逃了出去，又殺死了一個(gè)黑人，暴力和暴力的思想已經(jīng)噬入了它的骨頭，就算后來黑人馴養(yǎng)員宣稱它已經(jīng)被馴化，被糾正了，也沒有人敢百分百相信它不會(huì)再度伸出獠牙。 塞繆爾·富勒在完成《白狗》后寫了一段不可思議的對(duì)談，寫的是他自己跟影片中白狗的扮演者，一只狗的對(duì)話，借此表達(dá)了他對(duì)于種族主義的看法：

富勒：你認(rèn)為黑人會(huì)喜歡這部電影嗎？

狗：當(dāng)然。

富勒：偏執(zhí)狂呢？

狗：他們會(huì)譴責(zé)這部電影。

富勒：為何？

狗：因?yàn)槟愠嗦懵愕卣故舅麄兊臉幼印Ｋ麄儠?huì)稱它為反美國、反社會(huì)的垃圾，會(huì)對(duì)這部電影強(qiáng)烈抗議。你見過一匹斑馬由于條紋被處死？或者獅子由于宗教原因攻擊一頭猿？當(dāng)我們有狂犬病的時(shí)候，你們?nèi)祟惙Q我們是瘋狗，這簡直不可思議，狂犬病是一種我們中樞神經(jīng)系統(tǒng)的傳染病病毒，我們沒有創(chuàng)造它或滋養(yǎng)它?；伎袢〉墓放c電影中的白狗一樣無助，但在犬科歷史上，沒有一只成年狗訓(xùn)練小狗去得狂犬病。你們這些自負(fù)的人類，站在金字塔的頂端，這簡直胡說八道！人類只有仇恨！而動(dòng)物們，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。

在影片的結(jié)尾，被訓(xùn)練來攻擊黑人的“白狗”，在接受了黑人的馴化之后，卻轉(zhuǎn)而開始憎恨白人。在富勒所寫的對(duì)談中，他借那只狗的嘴說：“直到我死，我所扮演的那只狗都會(huì)讓我無法入眠……” 仿佛是《鋼盔》中那句“本故事沒有終結(jié)”的復(fù)調(diào)。 在《恐怖走廊》（1963）里，富勒用超現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)了暴力帶來的無法撫平的精神創(chuàng)傷，在《白狗》中則創(chuàng)造了這種令人不安的現(xiàn)實(shí)主義。 而這一切，對(duì)于塞繆爾·富勒而言，就是親身經(jīng)歷。

————————————

本文首發(fā)巴塞電影APP，拒絕任何形式轉(zhuǎn)載、引用、洗稿

合作、約稿、勾搭請(qǐng)私信~~