隔離的漫漫長夜，我第三次刷到了《人生切割術》的推薦，把記憶切割的點子給癱在沙發(fā)上發(fā)呆的RY一講，我倆一拍即合，興致沖沖地打開百度網(wǎng)盤，一口氣把第一季看完了。

哈欠連天，饑腸轆轆，看完只想問：到底是誰把這劇炒到豆瓣9.1分的？劇集發(fā)行商給你們影評號付推廣費了？

我浪費了人生中寶貴的三個小時——如果你問我為什么9集40分鐘的電視劇只浪費了我三個小時，那是我很有先見之明地開了2倍速。另外，我不是想開2倍速，實在是播放器只讓我開到2倍速。

劇集的科幻點子確實不錯，但也只有點子能看了。一照面最讓人感到不適的觀感就是劇情注水。實話實說，我隔離期間在SH買到的團購豬肉都沒有這部劇注水多。放在英劇里3集就能拍完的故事，劇組硬是用各種故弄玄虛的片段、無窮無盡的閃回、對劇情沒有任何推動作用的無意義對話、2倍速都長得像正常速度的無意義空鏡頭，硬生生水了9集——甚至還沒把故事講完，而是僅僅打完一個鋪墊。最有代表性的，就是盧蒙公司曲折離奇的白色走廊：你敢相信他們拍員工從電梯口走到辦公室門口就能拍一分鐘嗎？

而且，不是一集，是每一集。

這直接導致了前6集的觀感無比拉垮，比我穿了一冬天的靴子還臭，比我只剩皮的牙膏還難擠，直到最后2集，才終于讓我升起了一點天真的期望：說不定劇組只是在草蛇灰線鋪大招，最后會有能讓人滿意地驚天大反轉？

結尾轉瞬而至，直到演職員表出現(xiàn)在屏幕上，我才絕望地承認：草，沒有。他們是貨真價實地注了6集水。

作為一個第一季故事都沒講好就開始為第二季預熱的劇組，我相信他們的野心真的很大，什么都想講，結果什么都沒講，直接和一頭霧水的觀眾一起陷入看懂/沒看懂的薛定諤疊加態(tài)。

明明是很好的一個科幻點子，劇組就是不肯好好講科幻。他們要往里面倒一點死老婆忘不掉悲情男主（你們美國人就吃這一套哈？），倒一點自由平等的人道主義（指的是有色人種和LGBT一個都不敢落下的美式道德正確），再倒上一點宗教隱喻和神秘主義（又叫故弄玄虛）……哎呀，不好意思倒多了，不如我們直接拍成反邪教宣傳片吧！

于是你能在劇集中看到：形象如耶穌般偉岸的創(chuàng)始人，員工自殺未遂都要感謝一句基爾·伊根的保佑。厚度堪比圣經(jīng)的員工指南，專門繪制基爾·伊根發(fā)跡史的視覺與藝術部門。莫名其妙出現(xiàn)的羊羔保育室，和華夫餅大餐后帶著面具的褻瀆舞蹈。還有公司奇怪的體罰手段，在小黑屋里反復念誦宗教意味極強的語句，直到監(jiān)督者認為你在真誠悔過。而專門對員工進行公司史教育的永恒室，恕我直言，這不是參觀學習紅色經(jīng)典黨史博物館嗎……

最重要的是，劇組顯然沒有能講好一個故事的能力：前期故弄玄虛的鉤子沒有一個落到實處，中間劇情邏輯欠缺人物動機不足，結尾直接沒法收尾了。說實在的，一個打通了政商渠道，規(guī)模足以養(yǎng)活半個小鎮(zhèn)，還有著如此超越的科研技術的企業(yè)，做下這么違背倫理的手術，居然只是為了——讓員工給你朝九晚五地打雜？

相比之下，盧蒙公司的領導顯然更難做：黑人小哥做完神父做人事，還要一個人抗下整個安保部門，唯一的武器是割繩子都要2分鐘的小刀。主角的頂頭上司，不但要密切關心員工日常生活，還要利用自己的休息時間去給主角的姐姐當催乳師。更能提結尾反轉，繼承人竟親自下場分離記憶進入自家企業(yè)打工（甚至為了逃避打工反復逃跑），這種自我奴役的奉獻精神堪稱世間少有。

說實話，我聽到記憶分割這個點子的第一反應是，要么企業(yè)把員工拆成了兩個人格輪流打工，前腳剛走出公司大門后腳轉頭跨入電梯；要么直接把員工的意識復制了無數(shù)份，流水線生產(chǎn)不發(fā)一分錢工資的無償打工人。

沒想到……怪不得公司創(chuàng)始人的雕像長得這么像馬克思，原來我才是該上路燈的資本家?。?/p>

最后補充一句：編劇有野心，想講哲學講神學講倫理學，隱喻現(xiàn)代社會，當然是好事。但這首先要建立在你們做好自己編劇的本分，講好一個合乎邏輯的故事的基礎上。

細想一下，毛骨悚然。

生活的你：

起床，洗漱，早飯，開車去上班。

到了工作地點，換工作服，留下外面的事物如手表和工牌，換上工作服。

和電梯前的門衛(wèi)打個招呼，看了看門衛(wèi)身后墻上的鐘，9點半，剛剛好。進電梯，電梯門關上。

然后。。。。。。

電梯門開了，出電梯，和電梯前的門衛(wèi)打招呼，看了看門衛(wèi)身后墻上的鐘，五點半了，外面已經(jīng)是夕陽了。換衣服，上車，離開公司。

如果心情好，去泡個吧之類的。

回家，上床睡覺。

工作的你：

電梯門開了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點半，開始一天的工作。

你要面對的是：

對你升職耿耿于懷的高個男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一門心思要辭職的新進女同事。

永遠毫無表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫無樂趣可言，天曉得什么內(nèi)容的工作。

到了五點辦，工作結束，該走人了。

進電梯，電梯門關。

然后。。。。。

電梯門開了，七繞八繞，到辦公桌，看了看墻上的鐘，9點半，開始一天的工作。

然后下班，進電梯，電梯門關。電梯門開，開始上班。

然后下班，進電梯，電梯門關。電梯門開，開始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辭職，甚至自殺也在所不惜。

對于上班的那個你，所處的世界，和無間地獄有什么區(qū)別？！

氛圍、布景、剪輯、角色的演技都不錯。但劇情真的不夠好。

二個想法開始的一部劇。工作（工作和人生的意義）+人腦記憶分割（分割工作和人生）。由這兩個點出發(fā)完善劇情，不過編劇的功力實在不敢恭維。

很多對話和場景都不必要（減掉也不會對這部劇有什么影響），有些冗長和浮夸。前三集的劇情完全可以控制在20分鐘，第一季如果是一部電影的第一集，我想會更好。

劇里角色思想的轉變，感情的轉變，劇情沖突點有些奇怪（情節(jié)設置得不夠細致，對角色思想、情感轉變的刻畫太淺?。？梢砸凰查g突然懷疑自己，一瞬間愛上一個人，這些是可能的，但在劇里就給我一種“劇情需要”的感覺。還是編劇處理的不夠好。

前四集劇情如水，我就想為什么不讓他們下班進電梯就直接麻醉，睡到上班。因為人權？那記憶分割不應該是反人權的技術嗎（沒記憶的時候不知道發(fā)生過什么）。這讓我很矛盾，甚至蓋過了編劇想讓我們思考的點（工作與人生的關系）。直到第八集，近300分鐘，劇情對角色的刻畫還是不夠（太多無效的劇情），沖突又僵硬，我是耐著性子看完的，因為我想想看看為什么這是部高分局。

第九集還不錯，劇情推進的節(jié)奏總算正常了，但也結束了。

第一季結尾都沒把主要問題（他們的工作到底是什么）說清楚，恰恰也說明編劇故事情節(jié)上的匱乏（或者野心大到不考慮觀眾的想法）。

這部劇國內(nèi)外分都很高，我不是太理解。仔細想想，確實是一千個讀者有一千個哈姆雷特吧。

總的來說，細節(jié)支撐不起主創(chuàng)們想說的宏大主題。

第二季我不會追，接受不了這么慢的敘事節(jié)奏和粗糙的劇情。但我還是會看“五分鐘帶你看完人生切割術第二季”，不得不說這種耍流氓的留懸念方式確實挺吸引人的。

設想劇情的兩個方向。一，他們的工作就是間接殺人。找出感到恐懼的數(shù)字（代表有暴力傾向的人）。二，他們是克隆人，因為名字里都帶字母。找出感到恐懼的數(shù)字（代表不好的基因，完善下一個克隆體）。但這兩個方向和已有的劇情又不合。

（第一季完）

親歷著互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員潮的今春，來自工作的壓迫感和負面情緒無孔不入地浸入生活，甚至一直不敢把這部劇追更下去。但無論怎樣，生活總要繼續(xù)，現(xiàn)實需要直面。

五一假期最后一天，終于一口氣追完，在仍令人心里打鼓的緊張背景音中，看到MDR四人從分裂懷疑走向團結一致，看到Your Identity攜文字之力量如地下世界的神諭一般開啟民智，看到最后一集Innie將在外面的世界掀起一陣颶風。

Credit to Your Identity

除開Lumon公司對Innie的系統(tǒng)性暴政之外，后半季也集中討論了Outie對Innie的暴政，Outie作為主人格是否有權壓迫附屬人格Innie，褫奪其人格性、視其為真正的“工具”人，將工作之苦、分娩之痛盡數(shù)壓之其身。

是什么，在定義著人之為人。

這種充滿倫理風險的記憶分離手術如同《美麗新世界》中的嗦麻，讓Outie可以選擇只擁有幸福喜樂的那一半記憶，切割出一部分自我加以奴隸，僅憑輕飄飄的“不記得”三個字就逃脫出理應承受的深重負罪感中解脫出來。

但隨時會出現(xiàn)的安保人員，又讓Innie們的生活呈現(xiàn)出一種《1984》式的The Big Brother is watching you質感，乃至后來MDR四人的出逃與反叛，也呼喚著一條注定荊棘滿地、險象迭生的覺醒之路。

除非他們覺醒，否則永遠不會反抗；但除非他們反抗，否則不會覺醒?！獑讨巍W威爾 《1984》

是真的重要，還是因為你說它重要。

而將這樣一個高度組織化、高度壓迫性的權力系統(tǒng)嵌入現(xiàn)代公司制的框架，考慮到“公司”這一法律概念的獨立法人地位、有限責任制度，這一場景下，工具（公司）的人格化和打工人的工具化竟奇妙地交織在了一起。

但我的朋友，自由和時間都是屬于你的。

甚至于，Lumon公司對經(jīng)歷過記憶分離術的員工也適用臨時加班制度，代表公司可以隨時讓Outie切換為Innie，而Outie與Innie都無法自主要求完成這一轉變；與現(xiàn)代社畜的生活又何其相似。

除了工作和生活絕對切割的記憶分離術接受者員工們之外，伊根家族及其附庸（上司Cobel和安保人員Milchick等）其實是清醒而完整地接納了這一套壓迫邏輯，他們憑借所謂的自由意志在維護著這個權力系統(tǒng)，乃至赫莉的Outie也是伊根家族一份子、她一次次出于家族利益（或許也有取悅父親）的動機強硬粉碎Innie的出逃行動。

但赫莉 R卻是反叛這個系統(tǒng)的重要人物，當然，她的遭遇也顯示出任何人在地下世界的生存境況會是多么絕望而無力。這個設定，不但呈現(xiàn)了人與系統(tǒng)的抗爭，也是人自我內(nèi)部的抗爭，充溢著哲學隱喻與歷史內(nèi)涵。而最后一集，馬克、赫莉及歐文三個Innie出現(xiàn)在外部世界時，他們都有對鏡自照的畫面，“認識你自己”也正是自我意識覺醒的關鍵一環(huán)。

工作就只是工作而已，對吧？

愿我們都擁有，自由而體面的工作；工作是人的一部分，而非相反。

（更至第3集）

驚悚片看得少，但職場沉浸式戲劇每個工作日都在上演啊。從第一集開始，設定就是細思極恐、懂得都懂?；蛟S職場本身就是驚悚片，只是人在局中看不破。

辦公桌、椅子、回形色塊地毯，系統(tǒng)化“困住”獵物的圈套一環(huán)又一環(huán)。

主要人物與情節(jié)

開局是一身通勤裝的女員工暈在巨大的辦公桌上，俯拍讓觀眾都擁有了上帝視角——呵，玩物。但那是個人啊。然后是對醒后的她連環(huán)發(fā)問。

五個問題，不回答就沒法離開從外頭鎖住的辦公室。

是幼兒園小朋友也能回答的簡單問題，聽到第一個問題的時候女員工不自覺流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是誰?；卮鹜?個問題，她心中恐懼愈盛，她對自己、對自己生活過的世界通通一無所知，她只是個心慌意亂的UNKNOWN（“未知”）機器。而揚聲器里的人聲告訴她，她給出了滿分答案。

一只還未完全喪失自我的新社畜登場，名赫莉，代號R。

失去Outie（Lumon外的社會自我身份）記憶、但還沒積累Workie（Lumon地下樓層的工作自我身份）經(jīng)驗的赫莉發(fā)出了靈魂拷問——我是什么肉豬肉雞嗎，所以沒有名字。喔，你有的有的，她頗有資歷的小領導說，還給了一堆因果不明的論據(jù)——把你養(yǎng)大、給你自我意識還給你做美甲——你怎么會是牲畜，你有名字——其實是長得像名字的代號。

這段對白就算單拿出來放來真實的工作場景也毫不違和，畢竟真實世界的tech大廠也是花名當?shù)?，意圖將員工完全地從公司外的生活中剝離開、全情投入地作為資本燃料發(fā)光發(fā)熱。

赫莉想離開，卻被鏡面對稱的樓梯間設計完全困住。

赫莉第一次試圖離開失敗的這段樓梯間對話，又是精妙的一段工作論。資本的代言人說，你不是無法離開，你只是自己選擇回來了，是你自己選擇的。別無他選的選擇，竟也是一種選擇。切合了最近打工人猝死的新聞，身處互聯(lián)網(wǎng)工作圈、身邊真的不乏個人選擇的論調，令人從心底悲涼起來。

赫莉像鯰魚效應里那條鯰魚，將變化因素帶入了Lumon公司。同時作為一個新人員工，她的視角也正貼合觀眾視角，她的震驚、反抗和逃跑，也正是面對這個設定的符合普通觀眾預期的反應。片名“人生切割術”的定義，也正是借助赫莉給自己的視頻信被揭曉。

這真的是Work-Life Balance的解法嗎，還是預言Balance是不可能Balance的，不如全面放棄生活吧。

Workie赫莉當然也沒有接受Outie的瘋狂，她還在一直嘗試逃跑，帶來一系列戲劇沖突的同時也引出了一個個人之為人的哲學問題。

從話筒背后走進赫莉所在辦公室的馬克，面孔隱在黑暗里、身形高大，充滿壓迫感；下一幕，上班前剛到停車場的他卻獨自嚎啕大哭，好像經(jīng)受著什么壓抑不住的痛苦。

而話筒背后的人呢——馬克，赫莉的直屬領導，另一只社畜。他清晨在停車場失態(tài)痛哭之后自愿走進大樓，想交換8小時沒有痛苦回憶的自己。外面的生活太過痛苦，他自愿向工作獻祭。但真的如愿了嗎？或許吧。畢竟進入Workie分離區(qū)后，他完全忘記了幾分鐘前在停車場的崩潰，笑容逐漸自信，摸到口袋里擦過眼淚的紙巾時還一臉疑惑，來了個快樂的投手姿勢滿不在乎地扔進了垃圾桶。

可后來佩蒂對他說，可以看出他的Workie仍舊是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。當然被切割人生的Outie不知道這些，他只是為了切割自己的痛苦病急亂投醫(yī)放棄了一部分時間。

詞語本身沒有力量，反而具有欺騙性

佩蒂是馬克的上司，但這一天他不見了、沒有原因。公司只告訴了馬克后果——他升職了，頂佩蒂的缺，其他的都屬于冠冕堂皇“不需要你知道”“不該你關心”的事。

進入工作內(nèi)容部分，事情仿佛就更加荒誕了。他們所在的MDR部門（Macrodata Refinement Department, 宏觀數(shù)據(jù)精檢部）都負責些什么呢——找到你覺得恐懼的數(shù)字。

”這份工作雖然聽起來很蠢，但是等你理解了就好了“

在如今這個數(shù)據(jù)為王的時代，這些工作內(nèi)容聽起來很蠢卻很寫實，說不定還非?？植?。找到恐怖的數(shù)字——不就是后臺分析部分的工作嗎。點擊鼠標、敲擊鍵盤的你說不定根本不知道前線如何作業(yè)，但僅僅通過一堆數(shù)字和報表，就得出了結論砍掉哪條事業(yè)線或者關掉哪座城市的業(yè)務，于是就有一群社畜同仁飯碗不保。在龐大而復雜的系統(tǒng)面前，作為一個具體的人存在似乎太難了，每個人、每個場景乃至每個動作都被抽象成了一串串數(shù)字，找到那個令人恐懼的——然后拖進文件夾（干掉）。

Lumon各部門之間完全隔離的狀態(tài)，也渾似現(xiàn)在各大廠搞的信息密級制度。你在一個公司工作，忘記了自己是誰，也不知道同事是誰，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次點擊的后果）——這也算人的生活嗎。直到“理解”這一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老員工爾文，目前看是一個可悲而又徹底的順從者、監(jiān)視者和告密者，被公司系統(tǒng)完全地控制住。但這樣一個形象，放在不但是公司老員工、也是生理年齡較大者身上，卻又不是主管，似乎也隱喻著社畜的大齡困境。為何獻媚的姿態(tài)更加徹底，因為老無所依，因為越是老弱越是沒有抗爭的依恃了。

社畜的狗生巔峰——華夫餅派對

而迪倫，是個干勁十足的年輕業(yè)務骨干，生怕新人覬覦他的華夫餅派對。這也能投射到現(xiàn)實職場中的一群人，年輕熱血、野心勃勃，被公司一些無謂的榮譽稱號和小恩小惠吊得死死的，沉浸在個人價值的虛假繁榮中，也或許是爾文的年輕版本，體力精力和反應速度都還跟得上重復枯燥工作的那個時期。赫莉被華夫餅派對獎勵驚呆了，一如屏幕前的我們也驚呆了，但迪倫高傲地讓她不要垂涎了這榮譽之餅，因為他勢在必得?？煞此嘉覀冏约旱穆殘鎏幘衬兀灰彩侨缬欣淄?、毫不巧合嗎，職稱、榮譽和蠅頭小利，吊了我們一年又一年。但換句話說，不加入華夫餅爭奪大賽，又還有多少選擇是向底層大眾開放的呢？

第一個“解除”人生切割術的佩蒂，outie和workie真的可以重新合二為一嗎？

至于佩蒂，應該對應著新人赫莉在Lumon內(nèi)部的攪局者身份，作為一個覺醒的老員工，是一個反叛者形象，人生切割手術接受者第一個打破workie vs outie界限的開創(chuàng)者。他在外面找到了不認識他的馬克Outie，預計是他的引路人。

結構感

對畫面和鏡頭不太有研究，但這部劇里的環(huán)境和配樂，秩序井然到讓我等小白也無法不留意。

Lumon大樓前停車場

Lumon大樓，從門前的停車場開始一路鋪以嚴整的對稱感，加上不讓員工產(chǎn)生過多私人羈絆的嚴格保密文化，錯時上下班、部門間嚴格隔離、私人與工作記憶血腥割裂，使得打工人總是獨自行動在巨大而壓抑的背景之中，透露出面對一種高度組織化的壓迫系統(tǒng)人的無能為力。若想改變，豈不無異于蚍蜉撼樹，身處這樣的處境之中竟還要人承認自己是有選擇的嗎？

Lumon大廳

通往地下世界的電梯，僅容一人過

分離區(qū)被設定在地下室，沒有自然光源，也沒有自然關系，一切都是人造，一切都是系統(tǒng)化的。而通往這里的方向是——下沉。就好像是，workie是被痛苦版本的另一個自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自滅。在這里，主張人的一切權利都顯得荒謬可笑，不過是一個個空洞無力的詞語，跟精檢員們一個個拖進文件夾的數(shù)字沒什么兩樣。

地下世界入口處

有進難出的狹窄樓道。

沒有盡頭的甬道，沒有溫度的白熾燈光，搭配虛假的樓梯間出口。這幢大樓仿佛是吃人的怪物，應和了赫莉那句“我是牲畜嗎是食物嗎”。是的吧，吃到骨頭渣都不剩。

辦公空間

物理結構環(huán)境，也高度對應著組織環(huán)境，分離割裂、龐大壓抑的。如同一開篇赫莉出場的那個畫面，困局是層層疊疊、仿佛無止盡的。

連線董事會的揚聲器，以一種不成比例的“大”占據(jù)了畫面，反襯得人物更加弱小

哈莫妮（Harmony，和諧，也是充滿諷刺）——馬克workie的上司、也是他outie的鄰居，在公司里顯得盛氣凌人，在外頭監(jiān)視著馬克的一舉一動，應該是個沒有分離記憶的高管，但第三集面對娜塔莉——可能是Lumon的發(fā)言人時立刻矮了一頭。神秘的實權組織“董事會”（The board）甚至從頭到尾沒有出現(xiàn)的“感覺”，只有揚聲器的沙沙聲和代言人的解讀。而老板氣十足的哈莫妮面對著這臺揚聲器時，表現(xiàn)得跟馬克一般局促。

系統(tǒng)性的壓迫，總是一層層的。

主題

在現(xiàn)代人的生活中，工作占據(jù)了時間精力的大頭，從工業(yè)時代的超時工作到如今的996制度，工作越來越無度地侵蝕著人們的生活。甚至于，每一次令人振奮的工作法案改革或是社會新聞事件，都只是催發(fā)著資本學會更隱蔽的壓榨方式，乃至于在文化陣地上的攻城略地。

直到在面對著超時工作導致猝死的新聞時，同是打工人的群體都自覺生發(fā)出一些洗白資本的社會達爾文主義論調，尤是令人齒冷心寒。被工作榨干的現(xiàn)代打工人兄弟，竟連唇亡齒寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在擺弄不知所謂的數(shù)據(jù)、爭取不知所謂的稱號和一層一層沒有盡頭的爬格子，活在有朝一日坐擁這個系統(tǒng)的妄想之中然后不斷被系統(tǒng)化地吞噬。

在這樣的故事背景里，這樣前所未來的大變局之中，作為人類，我們?nèi)绾握J識自己，又如何面對自己？人類，區(qū)別于牲畜的自尊，到底來自哪里？工作和人，到底何者是手段，何者是目的？人之為人的價值感和尊嚴感緣何而來？什么才是構成人的基本要素？

而由工作-生活平衡話題引開的，如果能夠通過技術手段將工作和生活完全割裂，是不是真的會踏入更美好的社會？科技進步在各領域全面鋪開，對人類到底是祝福還是詛咒？如果人的意志和記憶一分為二，是不是有資格進行一場自己（Outie）對自己（Workie）的暴政？人是否有權利處分自己的意識，容許其中一半的自由意志被剝奪、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社會大場景中，電視上、宣傳小冊里，也在廣泛討論著這些議題。

能看出馬克是出于逃避痛苦的動機接受了記憶分離術，但也能看到Lumon提供的薪酬條件非常優(yōu)渥連住房都一并供應，可是新人赫莉一開始的發(fā)問振聾發(fā)聵——我是牲畜嗎？有吃有穿有住，乃至西裝革履還能做美甲，就已經(jīng)是人之為人的充分條件了嗎？以及這樣的選擇，我們就真的對痛苦免疫了嗎？放棄了自由意志、活在無知之中，不甚其解地面對世界，我們安全了嗎？在馬克身上還有一個隱藏的話題。痛苦可以被終結嗎，可以被理解嗎？要如何去拯救一個陷于痛苦之中的身邊人？

還有，層層系統(tǒng)背后那個不開腔的揚聲器背后，又是什么呢？是人嗎，還是沒有實體的算法，還是別的什么？人生于世，可以不去理解賴以生存的這個世界嗎？

盲猜赫莉和佩蒂、作為兩個變數(shù)，都會推著馬克，去尋找一個個答案?；蛟S能夠戰(zhàn)勝痛苦和虛無的，唯有創(chuàng)造和突破。

對老板而言，員工全身心或如機器一般精準地完成任務是他們的最大愿望；而對員工來說，許多工作現(xiàn)在回到了它最原始的目的，即賺一份工資與口糧。因此，如果能把工作與生活徹底地分開，或許也并非一件壞事……

伴隨著當代數(shù)字媒體與新技術的出現(xiàn)，導致傳統(tǒng)8小時工作制在許多職場場景下被日漸分解，原本在固定時間與空間內(nèi)的工作開始彌散進個體的24小時生活，從而導致了當下一種普遍的“生活成了工作的點綴”結果，也進而使得曾經(jīng)古典的“工作/生活”二分模式被顛覆。

《人生切割術》劇照。

或許正是為了解決這個問題，近來的熱播劇《人生切割術》中，盧蒙公司就開發(fā)了一項叫分離手術的新技術：個體記憶被一分為二，一份屬于公司內(nèi)的工作狀態(tài)（稱作innie），一份屬于外面的生活（稱作outie）。然而恰恰是這個被盧蒙公司宣傳得十分完美的新技術開啟了對傳統(tǒng)個體存在、記憶和自我的摧毀與重塑。

在許多評論《人生切割術》的文章中，人們都關注盧蒙公司分離手術的目的，即為了分開工作和私人生活，從而讓兩者都能不受彼此影響而達到最好的效果。但這一點卻恰恰是對現(xiàn)代晚期資本主義工作現(xiàn)狀的補救，就如《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結》一書中所指出的，當下個體的工作時間早已經(jīng)超過了傳統(tǒng)的8小時制，并且這種新的工作模式——尤其在時間和空間中的彌散性——導致人們幾乎24小時處于一種“工作”狀態(tài)。

也正是在這點上，我們能夠發(fā)現(xiàn)劇中盧蒙公司的矛盾之處，即它還遵守著古老的8小時工作制，并且容許員工下午5點下班。相較于我們當下所處的工作環(huán)境和狀態(tài)，盧蒙公司更像是一種傳統(tǒng)的公司結構，或說是古典公司制度的稍微現(xiàn)代版本，而非真實的當下狀況。或許，從一開始作為一部科幻劇的故事設定本身，盧蒙公司更像是一個隱喻，是對我們當下所處的社會、工作以及其與個體生活和存在意義的展現(xiàn)。

撰文｜重木

作為現(xiàn)代規(guī)訓機器

盧蒙公司與其說是一家資本公司，不如說它更像是一臺現(xiàn)代經(jīng)典的全權機器（Totalitarian Machine）。許多評論指出它與?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中討論的“邊沁監(jiān)獄”（或稱為全景敞視監(jiān)獄）的相似性。區(qū)別于傳統(tǒng)展示性的暴力懲罰，現(xiàn)代規(guī)訓制度的運作模式變得更加細膩和隱秘，并且它主要作用于個體的身體，通過各種技術和手段，把人的身體當作一種工具和媒介，從而使其被控制在一個強制、剝奪、義務和限制的體系之中。而這一規(guī)訓手段最主要的目的甚至不再是終結錯誤，而是為了實現(xiàn)一種“靈魂控制”，即“不僅控制他們的行為，而且控制他們現(xiàn)在的、將來的、可能的狀況”。

《人生切割術》劇照。

在《人生切割術》中，盧蒙公司對此有著一系列完善且細化的規(guī)訓方式，其目的也是為了能夠通過消滅個體的多種不必要的情緒達到一種自我控制的理性狀態(tài)。就如當下諸多公司內(nèi)部的企業(yè)文化或規(guī)章制度也往往有著此類作用。這一狀態(tài)與他們的工作有著密切的聯(lián)系，但很顯然恰恰是“機器化”的個體改造導致其不得不面對可能的問題。因為無論如何，個體總非機器，任何一處短路或是稍猶疑就可能對整個流暢的系統(tǒng)造成短路。新員工赫利的到來以及其極具個性的叛逆氣質，成為這個一向風平浪靜且總能準時完成公司季度任務的宏觀數(shù)據(jù)精檢部的問題。

在很多地方，《人生切割術》都流露出典范式的理性和科學主義，很大程度上，它也可以看作啟蒙主義最極端的產(chǎn)物。在以賽亞·柏林的《啟蒙的時代》中，啟蒙主義的重要理想和信念之一便是人類最終能夠僅僅依靠其理性來建構一個良善的塵世之國。而伴隨著其后科學技術的發(fā)展，機器與科學理性漸漸成為個體理性中的主角，一種科學主義與對機械規(guī)律的著迷讓現(xiàn)代思想中充滿了對理性規(guī)劃的信念。也正是在這一普遍思想的影響下，現(xiàn)代資本主義社會才得以獲得自信，而其中的工作問題，尤其是對效率和標準化的追求，使得社會經(jīng)濟發(fā)展得到了質的變化。

《工作：巨變時代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來》，作者: ［美］埃倫·拉佩爾·謝爾，譯者: 秦晨，版本: 后浪丨北京時代華文書局 2021年12月

埃倫·拉佩爾·謝爾在其《工作：巨變時代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來》中便指出，恰恰是工業(yè)時代雇主們對效率的追求，使現(xiàn)代工作的細化和標準化得以實現(xiàn)；而因對效率的關注，使資本主義經(jīng)濟得以迅速發(fā)展，但與此同時產(chǎn)生的問題便是“效率至上”所導致的剝削與對員工個體生活的侵蝕。在《人生切割術》中，盧蒙公司的部門細化、員工工作的隔離幾乎到了一種妄想的程度，這種絕對的制度隔離對現(xiàn)代工作個體的意識和道德產(chǎn)生了鮮明的影響。

成為一顆“螺絲釘”

現(xiàn)代工作的細化和標準化帶來的一個典型特征，是職業(yè)道德和規(guī)范的重要性增強，在日漸分化的工作模式之中，員工與員工之間的交流漸漸降低且對彼此的工作內(nèi)容所知甚少。伴隨著現(xiàn)代專業(yè)的分化和隔絕，導致每個人只要圍著自己的“一畝三分地”辛苦耕耘就行，這取消了他們對于自己工作整體的關注以及工作本身的價值問題。

盧蒙公司的員工座位設計是當下各類公司的典型模式。

也是在這一背景下，出現(xiàn)了鮑曼在其《現(xiàn)代性與大屠殺》中對德國納粹大屠殺中理性且極具現(xiàn)代工業(yè)模式的官僚機器的反思，而如果我們再結合漢娜·阿倫特在其《艾希曼在耶路撒冷》一書中對艾希曼的觀察就會發(fā)現(xiàn)，恰恰是“各司其職”這一現(xiàn)代工作美德，導致員工們的“螺絲釘化”，從而讓他們不必去思考和質問。在《人生切割術》中反對分離手術的宣傳單中便出現(xiàn)對技術造成的個體“道德選擇自主權”剝奪的警告。每個人只需要完成自己的工作，至于這一工作內(nèi)容或是其價值問題則不在他們的考慮之中，因為他們幾乎從一開始就不知道自己所做的工作在整個系統(tǒng)中所起的作用和意義。

《人生切割術》劇照。

在這里，工作和個體自身不再存在任何關系。尤其是如劇中馬克等人所做的數(shù)字技術工作，更是與傳統(tǒng)需要身體參與的勞動和工作不同，這也消除了它對個體帶來的直接意義。它只是一項需要完成以獲得獎勵或工資的任務，對個體本身的生活和生命不再產(chǎn)生任何積極的影響。

或許也恰恰正是這樣的觀念，使得盧蒙公司認為其分離手術是可以被理解的。在很大情況下，我們能夠理解馬克的選擇，他說“工作只是工作”而已，是一份自己日常生活不需要的記憶，因為它和我們自身無關。因此盧蒙的分離手術就是為了進一步解決傳統(tǒng)中關于工作/生活二元的苦惱，這一手術本身也正是建立在這一意識形態(tài)基礎之上。為了更好地工作與私人生活，徹底使兩者分離，從而也就避免了我們當下所面對的生活工作化的困境。

工作不再是為了獲得更好生活或是實現(xiàn)個體意義和價值的手段，反而成了個體存在的目的，最終導致人的異化。其實，分離手術就建立在工作和生活可以絕對無關聯(lián)的基礎上，從而質疑了傳統(tǒng)認為的個體能從工作中獲得自我成就、認同和創(chuàng)造性的觀念，進而也徹底否定了韋伯所發(fā)現(xiàn)的新教倫理在現(xiàn)代工作中的延續(xù)。盧蒙公司的分離手術幾乎從字面上粗暴地理解了這一異化問題，從而選擇徹底切斷工作－生活的聯(lián)系來保障雙方的完整性，但問題也由此而生。

自我剝削與簡化

盧蒙公司分離手術的“副產(chǎn)品”便是對個體意識與記憶的一分為二，而其所挑戰(zhàn)的便是西方自柏拉圖以來就強調的自我同一性（identity）問題?；蛟S《人生切割術》最精彩的部分是我們在這樣一種外科手術的介入下，個體能夠在不同的空間中展現(xiàn)不同的“我”，且二者一般情況下不會出現(xiàn)交叉。雖然盧蒙公司一直強調分離手術的不可逆，但我們最后發(fā)現(xiàn)它其實是可逆的。由于記憶與意識的不共享，對個體自身而言，innie和outie完全具有自我獨立性（指分割后的工作、生活兩種模式）。他們雖然都知道在外面還有另一個自己共享這具身體，卻已經(jīng)是截然不同的兩個人了。

《人生切割術》劇照。

但這樣的彼此獨立本身卻又是脆弱的。就如我們在第一集看到的對赫利一系列操作所展現(xiàn)的，盧蒙公司在為剛剛完成分離手術的新員工介紹完情況后，便會播放他們outie的視頻，且視頻中的內(nèi)容也大同小異，即表示自己是自愿參與分離手術的，由此來安撫或是打消innie在公司內(nèi)的不滿或辭職傾向。在這里，公司內(nèi)與生活中的兩個自我是存在等級的，后者主宰前者，就如當赫利想盡辦法希望辭職時，她看到自己的outie錄制的視頻，后者強調：“我才是真實的人，你不是。我來下決定，你沒有這個權力，給我乖乖在公司干活”。這便是吊詭之處。

許多評論指出此處的隱喻是現(xiàn)代資本主義工作制度中的規(guī)訓通過內(nèi)化而形成的自我剝削和壓制。一方面，我們可以這么理解，但另一方面，我們或許還可以就此來討論個體同一性本身的霸權問題。這一同一性霸權也是當代最典型且隱秘的剝削形式，即個體削減自身復雜性，從而導致（或渴望）自身處于一種純潔的狀態(tài)之中。恰恰是在這一削減過程中，我們進行自我規(guī)訓的同時也對自身非人化處理。在《人生切割術》中，宏觀數(shù)據(jù)精檢部的四位員工都因為某種原因而自愿地選擇接受分離手術，男主馬克的經(jīng)歷或許最有代表性，他為了逃避妻子車禍身亡之后的痛苦和悲傷而選擇分離手術。

《人生切割術》劇照。

分離手術在這里像是記憶剪切器或是對個體感受到的復雜情緒進行抹除的手段，尤其是痛苦、悲哀和難過等“消極情緒”。而盧蒙公司的分離手術所面對的也恰恰是人類身上的各種情緒，在這里，我們看到個體需求和現(xiàn)代工作模式需求之間的聯(lián)結點，即對于自我情緒——非理性——的逃避。這一方面是科學理性本身對非理性的壓制，就如福柯所說的，理性的建立本身就意味著一系列非理性被排除；另一方面則是現(xiàn)代個體在面對自身情緒問題時漸漸失去了處理和應對的能力，轉而祈求一種機械式的或是科學式的管理。彌漫在現(xiàn)代社會中各種各樣的情緒管理或是情緒練習課程背后所分享的也恰恰是這一套意識形態(tài)，古老的“做自己情緒的主人”從古典的修身藝術轉變成當下的理性、科學甚至是醫(yī)學化的管理。

《楚門的世界》劇照。

無論是在《黑客帝國》還是《楚門的世界》，我們都會發(fā)現(xiàn)，對理性的、科學化且管理井然有序這類極具全權意味特質的顛覆往往來源于個體的“非理性”情緒，而其中又往往以愛情最為經(jīng)典。在《人生切割術》中，宏觀數(shù)據(jù)精檢部中原本最循規(guī)蹈矩的埃爾文最終恰恰是因為自己所喜歡的對象的突然離職而決定參加其他三人的“顛覆”計劃，而在第一季的最終，我們也發(fā)現(xiàn)馬克的innie在公司外蘇醒且發(fā)現(xiàn)了自己妻子并未去世。

除此之外，另一個有意思的點是赫利這個新成員，她幾乎從一開始就十分反感在盧蒙內(nèi)工作，且一直尋找各種各樣方法和手段希望能把消息傳遞給自己的outie，最終甚至不惜自殺。對于宏觀數(shù)據(jù)精檢部來說，赫利就是那個不穩(wěn)定因素，是那個機器中的“非理性”因素。雖然劇中并未過分強調性別因素在這里的影響，但我們依舊可以說赫利的女性身份在某種程度上依舊繼承了西方典型的兩性性別觀念，即作為非理性的、感性且情緒化的“女性”始終是現(xiàn)代啟蒙（男性）理性中最大的bug。而劇中馬克的老板——另一個最主要的女性角色——科貝爾則是另一類典型女性，即拉康所謂的“陽具女孩”，她們按照男權社會的制度與標準把自己“去女性化”，最終由此得以進入男孩俱樂部，成為其中一員。

《人生切割術》劇照。

《人生切割術》劇照。

科貝爾深深折服于盧蒙公司創(chuàng)始人的意識形態(tài)，并把他當作上帝信仰，對其的信條也是深刻于心。她在盧蒙公司內(nèi)的形象幾乎是最典型的“全權”形象，她是一種去性別化的男性化，作為這一盧蒙制度和意識形態(tài)最忠誠的守護者。她與赫利形成鮮明對比，而有意思的是公司之外的赫利正是盧蒙公司當下掌權者的女兒。

在《人生切割術》中，馬克的公司好友佩蒂是第一個解除分離手術的人，結果兩種記憶的融合導致她整個生活和存在都出現(xiàn)危機，最終也由此死亡。正是在這里，盧蒙分離手術的天真被揭露：從來就不存在那種截然無關的兩個個體，即使記憶和意識被空間分割，但它們始終都存在于身體之中，因此也就必然會留下相應的痕跡。工作之我和日常之我其實并沒區(qū)分，生命和意識的綿延本身是不可能阻斷的，盧蒙的分離手術所面對和處理的依舊是——只不過以一種更加夸張或現(xiàn)代性的形式——工作之異化問題。

除此之外，我們更應該注意的是對于純潔同一性的迷思，一種對于自我存在的有意設限或簡化，把自身復雜的意識、情感、欲望和存在縮略為一個個標簽，放入一個個框架之中。然而，個體始終是一種處境式的存在，即我們無時無刻不在流變和變化（becoming）中生活、思考、做出判斷以及道德抉擇。

對自我的剝削一方面或許來源于現(xiàn)代工作制度的機械化與其彌散性，另一方面也可能來源于我們自身對復雜自我的簡化與暴政。我們對自身進步的追求、對“更完美的自我”的塑造以及對內(nèi)化了的機械思維的信仰，就如韓炳哲在其《暴力拓撲學》中所發(fā)現(xiàn)的，這兩點最終都會在績效主義的背景下形成對當下個體存在的最大危機與困擾。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：重木；編輯：走走；校對：賈寧。封面為《人生切割術》（2022）劇照。

盧蒙公司開發(fā)了一項分離技術，可以將員工的「工作」與「個人生活」記憶完全切割開來，并受空間限制。身處公司，只有工作的記憶；離開公司后，只有個人生活的記憶。主人公馬克便是接受切割術的員工之一。他那原本按部就班的生活，也隨著部門組長皮特的突然離職，和一位與眾不同新員工的加入，被徹底打亂……

關于本劇現(xiàn)實意義和社會隱喻的討論比較多，但其用心的細節(jié)設計，也非常值得考究。

在此盤點一些可能在第一遍觀看時會忽略的重要細節(jié)。

注：

- 本文非劇情介紹，而是含有大量劇透的細節(jié)向分析

- 4/11 更新了第二部分，第一季結局以及細節(jié)補充：#31 - #50

- 4/13 更新修改了赫利最后道歉的理解

本回答重要的資料來源：

• 正?。ǖ谝患荆?集）
• 官方領英 Linkedin 主頁
• 衍生短篇故事，以及宏觀數(shù)據(jù)精煉MDR工作手冊（外網(wǎng)apple books上可免費閱讀）

領英主頁：

衍生短篇小說，apple books：

【劇透預警】

【劇透預警】

【劇透預警】

【環(huán)境/公司背景】

1、分離手術的應用

這點主要是為了點題。本劇本身便是從該分離手術細思極恐的應用以及后果展開說去。

外面的人 outie 無法肯定地知道里面的工作到底是什么；里面的工作人格“打工人” innie 則像是奴隸般一直不停地工作，被剝奪了睡覺、下班休息的體驗，也被剝奪了基本的選擇和質疑權。

劇中提出了至少三個細思極恐的場景：

a) “加班“：自以為分離后就完美地從物理上分割了工作和生活，但沒想到公司還留了一手“強制加班”，即無需空間限制，便可以啟動 innie，直接剝奪 outie 的身體掌控權；

b) 孕婦：不僅應用于工作，還可以應用于分娩、外科手術等會帶來巨大疼痛的場合，創(chuàng)造 innie 來承擔痛苦，而讓 outie 輕松生活（第六集男主妹妹再次見到“孕友”卻換了個人似的）

c) 一直工作的人：因為內(nèi)外人格無法正常交流，innie以為把身體掌控權交還給了outie，但卻不一定有“outie“的存在，即一直工作、不走出公司的人，完全為公司所控制（第七集的真相揭曉）

2、公司領域 & 影響力

盧蒙公司外包是生物技術公司，有生產(chǎn)藥品、洗護用品等，但實際部門職能卻讓人迷惑，比如主角團的MDR，3D打印&整理畫像的OD，甚至還有那個培養(yǎng)小羊的部門。衍生短篇故事中暗示有的部門可能從事商業(yè)間諜活動，乃至恐怖襲擊，但沒有實錘。

公司的影響力也非常大。正劇中，勢力范圍遍布整個小鎮(zhèn)：

• 小鎮(zhèn)的名字就是基爾，創(chuàng)始人的名字（第二集電視上播出的天氣預報）
• 半個鎮(zhèn)子都在公司工作（第一集約會時，男主女伴所言）
• 第一集馬克受傷拿到優(yōu)惠券，對應燒烤店名字 PIP，便是公司其中一任CEO的別名（下圖）

在衍生短篇故事中，暗示公司通過大數(shù)據(jù)，專門給身陷困境的人發(fā)放招募廣告。

第一集

第三集

3、公司大樓

公司大樓的俯拍，頗像大腦橫截面，象征對大腦的控制與“分離”。

而且這個大樓，是現(xiàn)實中真實存在的地方。

只不過劇中應該進行了CG修改，修改成兩側都有湖，變得更加對稱，更像人的大腦。

4、公司理念：重要數(shù)字 4 & 9

在劇中、領英主頁、工作手冊中，都反復強調的9大核心準則，人的4大元素/脾氣。

9大核心準則：

4大元素/脾氣：

堪稱信仰的4-9

劇中也有一些對應4和9兩個數(shù)字的設置：

• 四大元素恰好就是MDR“精煉”數(shù)據(jù)所歸的4個大類（上圖左側）
• MDR主角團 4 個人，OD部門 9 個人；
• 馬克 - 悲傷；迪倫 - 歡樂；歐文 - 恐懼；赫利 - 惡意；
• 開場動畫的9扇門

開場動畫

5、公司創(chuàng)始人 - “上帝視角”

基爾登高望遠的畫，所望向的湖泊形狀，恰好是現(xiàn)實中的五大湖。

所以歐文和伯特聊起這幅畫，說到感到不安，害怕他掉下去，也是因為假如能從這樣的角度俯瞰五大湖，那么基爾所在的高度恐怕得非常高，甚至到太空去了。幾乎是從上帝的視角，俯瞰北美。

登高望遠的姿態(tài)，也和第八集完成指標后，慶祝動畫里的基爾一模一樣。總的來說，就是在烘托創(chuàng)始人高大偉岸、堪比“上帝”的圣人形象，潛移默化地讓員工產(chǎn)生景仰之情。

6、公司CEO - 時間表

歷屆CEO的任期時間，基本都是任期結束后便不久死亡，不知是先死亡，還是先卸任。

而且關鍵的換屆時間，都恰好對應了美國歷史的重要時間點：

• 1865：美國內(nèi)戰(zhàn)結束
• 1939：二戰(zhàn)開始
• 1941：珍珠港事件，美國參戰(zhàn)
• 1959：越戰(zhàn)開始
• 1976：越戰(zhàn)結束
• 1987：”黑色星期一“股災
• 1999：千禧年結束
• 2008：次貸危機

是因為關鍵時間點導致了換任，還是因為新上任而“促成了”歷史轉折點，沒有定論。如果是后者，那么盧蒙公司就更有點“光明會”的意思了……

【小組/MDR】

7、入職的五個問題

• a）你是誰/叫什么名字？
• b）來自哪里？
• c）隨便說出美國一個州？
• d）伊根最愛的早餐是什么？
• e）母親眼睛的顏色？

基本就是不知道個人的具體信息/記憶，但保留著基本常識。有知識，無記憶。

第四個問題比較奇怪，但是回看第二集就會發(fā)現(xiàn)，是黑人小哥在帶赫利去做手術途中，插入了一個“知識點”，所以考察的是“短期記憶”。

8、四人組工作ID

官方領英賬號帖子中展示的四人組工作ID，SVR'D代表著被分離者（severed），與黑人小哥、老阿姨等看似沒有分離的工作人員區(qū)分開來。

需要注意的一點是員工代碼，08應該是分公司代碼（短篇故事中講述了盧蒙在kansas還有分公司），后面三位數(shù)應該是對應員工序號。歐文最老（自稱工作了三年）序號是454，馬克兩年位居其次（927），最新的赫利則是數(shù)字序號最大的（988）

9、四人組姓名首字母組合

MDR部門主角團四個人的名字：

• Mark S.
• Helly R.
• Irving B.
• Dylan G.

姓的首字母組成 sRGB，對應標準三原色，standard Red Green Blue；名的首字母組成 HDMI，對應高清晰度多媒體接口，High-Definition Multimedia Interface。都和成像有關。

特別是 sRGB ，因為在公司都只稱呼對方的姓氏首字母，HDMI也許是巧合，但sRGB一定是故意設計的。而三原色顏色，在后面分析中是很重要的一環(huán)。

10、電腦坐標：對應顏色

MDR電腦工作界面，如何布局，在工作指南里寫得很詳細。

關鍵的一點是，F(xiàn)處標記的“坐標”，指南中說的是“在數(shù)據(jù)庫中的相對位置”，但倒數(shù)最后六位16進制的模式，讓人聯(lián)想到16進制顏色碼，即代碼對應特定的顏色。

于是有人搜集整理了本劇中出現(xiàn)的一些“坐標”以及對應人物/劇情。

乍一看不明覺厲，但首先，最與眾不同的，是最后一個，歐文“走神”看到黑色液體時，他的電腦坐標對應的顏色，是區(qū)別于其他藍綠色的粉紅色，也呼應了“走神”的特殊性。

其次，根據(jù)之前首字母組合意識到RGB的重要性，這里坐標對應顏色也基本可以歸類于三種顏色，綠色，藍色，紅色，而不是介于他們之間的其他顏色種類。

11、RGB象征意義

以上再加場景（公司內(nèi)大部分工具布景都是藍綠色），就有關于三原色的推論：

• 紅色，象征 outie，生活
• 綠色，象征 outie + innie
• 藍色，象征 innie，只有工作，如凱西女士

而根據(jù)這一推論再看看RGB在劇中的其他對應，包括且不限于

• Petey的浴袍，紅藍相間，內(nèi)外“融合“；
• 男主妹夫的書籍，橙紅色，啟蒙書籍；
• 辦公用品式用紅藍綠三色包裹的紙；
• 伯特退休派對上的西瓜（外綠內(nèi)紅）
• 大媽從男主馬克家地下室偷走的亡妻的蠟燭，是紅色+綠色的，象征外面和里面；之后又讓凱西女士點燃，則是用“外面”誘導看馬克是否記得。

紅藍浴袍

三色外包裝

另外還有一說黑白。因為三原色相加，是白色（光學）或者黑色（色彩），而通過總結歸類，有推論說劇中白色往往代表著謊言，黑色往往代表著真相。

• 白色：黑人小哥總是身穿白色；赫利第一天下班拿到白色玫瑰；盧蒙總是被白雪覆蓋。
• 黑色：萬能鑰匙卡是黑色的；歐文看到黑色的液體；“反叛者“身著黑色（Petey，女醫(yī)生）
• 開場動畫，白色雪地中流出黑色液體，代表的就是從謊言中真相顯現(xiàn)。

這一說稍微有點牽強，讀者自行定奪。

黑色的萬能鑰匙

開場動畫

12、MDR的具體工作

關于工作內(nèi)容，有兩個重要的點，在工作手冊里有詳細的解釋：

a）數(shù)據(jù)歸類是基于四種元素來分的，而不是劇中口頭簡單所說的“數(shù)字很恐怖”

而這四類，在前面第4點提到，是在大家參觀永恒區(qū)時，基爾談起自己“最偉大的成就“時，提到了人是由四種元素組成，他稱之為脾氣，從中“推導出一個人的靈魂”。

就是說，通過找到四種元素（悲哀、歡樂、恐懼、惡意）的比例，便可以“解析”一個人的靈魂/性格，聯(lián)想一下，便可以從此對人進行“重構”，為其所用。

b）數(shù)據(jù)歸類是有評判的，可能選擇的數(shù)據(jù)會不達標。

不是覺得“恐怖”就恐怖，而是有評價標準，如果不匹配，則會顯示不成功。但不代表公司本來就知道“正確答案”，而是更像是“試密碼”，正確答案不知道，但可以試錯，直到成功。

而這種“試密碼”的模式，就和解析性格也對的上了。一個人的四種元素比例是不知道的，但可以通過試錯的方式找尋正確的比例。

所以我傾向于理解為，MDR的精煉數(shù)據(jù)，精煉的是人的大腦/性格/靈魂數(shù)據(jù)，通過試錯解析人類，從而達到“解構再重構”的目的，和盧蒙的大腦技術也對的上。甚至解析的目標，可能就是，或者就包括MDR工作人員自己。

另外，結合衍生短篇小說來看，還有可能，是從事著商業(yè)間諜活動，通過試錯解析競爭對手的技術儀器，或者找到對方的秘密，從而達到商業(yè)上的勝利。

至于其他部門的職能，比如本季平分秋色的OD，已經(jīng)偶然發(fā)現(xiàn)的“小羊”部門，前者似乎是制造部門，提供基本用品，后者則一臉懵逼。

說到這，再提一個有趣的推論。結合Petey留下來的地圖，和赫利做手術的大腦X光透視圖，會發(fā)現(xiàn)，分離芯片放的位置，大概是地圖中永恒區(qū)的位置。而光學設計OD部門，則大概是在正前方眼球的位置 —— 整個部門的設計布局，都在模擬“人腦”。

13、工作環(huán)境要求

這一部分依舊是工作手冊內(nèi)容，除了MDR具體工作操作指南以外，還有較為常規(guī)的“要求”，其中這三條較為顯眼：

a）洗手/肥皂：非常細致甚至嚴苛的吸收要求，每天至少洗十遍手。

b）著裝：要求單色調，黑白灰藍/淡色，呼應RGB重要性之紅色系顏色象征外界。

c）部門間交流：不鼓勵，原因是“避免傳播病原體“，可能是對疫情時代的meta指代，但總的來說是不希望員工在公司內(nèi)生病，并且不希望部門間交流（比如散播謠言，故意給員工“造反”畫作，甚至還起了特定的代號，266）

【馬克】

14、穿越“分離“：潛意識/情感

雖然分離手術讓內(nèi)外兩人格不共享記憶，但一定程度上，潛意識和情緒/情感可以打破這個壁壘，只不過兩個人格可能不知道，對方人格留存下來的潛意識，具體代表著什么。

比如主人公馬克，在外面以淚洗面，難以抑制內(nèi)心的痛苦。而在公司內(nèi)部，Petey也看出了馬克眼神中的悲傷，但卻不知其由；馬克在健康咨詢時，捏出了妻子遇難那棵樹的模樣，但卻不知其代表意義；馬克和凱西女士能感受一種吸引力&關心，但卻不知為何。

第三集永恒區(qū)基爾的語錄中，也有所暗示：

History lives in us, whether we learnt it or not.

表面上說的是歷史會沉淀在我們身上，不論我們是否吸取教訓。但對應上述內(nèi)容，也可以理解為（人生的）歷史一直在我們心中，不論（內(nèi)外的）我們是否知其為何物。

15、沒亮的第三個燈泡

第二集由大媽提醒的沒亮的第三個燈泡，象征著馬克沒覺醒的“第三種人格”，即內(nèi)外人格融合過后的新人格。

這一推論，在片頭動畫中也有所展現(xiàn)，最后一幕，原本分離的內(nèi)外兩人格，逐漸融合，最終變成了一個，也就是第三個。

16、三個階段

三這個數(shù)字也是被反復提及。

前面所談到的RGB，三原色在劇中的代表/所指，三個燈泡對應的人格覺醒，大媽辦公室墻上一分為三的畫作，甚至是第一集馬克留宿妹妹家時，外甥房間的“三張床”。

這三張床，在劇中這里說的是為了讓孩子逐步適應成長的變化，減少“換床”的創(chuàng)傷。而對應之前提及的三原色對應：

1. 紅色，象征 生活
2. 綠色，象征 生活+工作
3. 藍色，象征 只有工作

而馬克正好在第二張床上，而他本身現(xiàn)在也是處于 outie 和 innie 共享一個身體的階段。

而“孩子逐步成長”的三個階段，對應的就是員工，從有外面的人格，但分離出內(nèi)外共存，直到最后外面人格消亡，完全由內(nèi)部人格取代。像大媽、黑人小哥這樣的員工，說不定就是……

這樣做的意義，就是完全創(chuàng)造出“屬于公司”、完全聽從公司指示的服從性內(nèi)部人格，不會因為個人私事、情感而影響表現(xiàn)。如此改造員工，讓人不寒而栗。

17、凱西女士：一場實驗？

凱西女士的身份揭曉，確實是本季的一個重磅炸彈（馬克的妻子居然沒有死，甚至還成為了全天候在公司工作的行尸走肉），但拋出的是更多的疑問：

首先，科貝爾大媽的用意是什么？

顯然是科貝爾故意增加了馬克和凱西的接觸：偷來馬克地下室保存的亡妻蠟燭，似乎想勾起他的記憶；第八集看到馬克和凱西還是不相識，卻有些失落。除此之外，公司一開始堅稱“融合”不可能，直到科貝爾偷來芯片證偽；故意接觸馬克妹妹，似乎也是為了挖出馬克的更多故事。種種行為，都像是為了實現(xiàn)“融合”鋪墊道路。

其次，凱西女士的死亡，是意外還是人為？

凱西女士/杰瑪，是兩年前車禍去世。而巧合的是，短篇衍生故事中，想要揭露公司真相的peggy，最終也是車禍去世。真的是巧合，還是盧蒙公司的“慣用伎倆”？凱西女士的時間線也有點對不上。她自陳有著107小時的生命，減去MDR觀察赫利的八小時，并以半小時咨詢?yōu)閱挝?，說明一共進行了接近兩百次咨詢。就算工作日一天只有一次，也不到一年。但是杰瑪是兩年前去世。

兩個猜想：

1. 杰瑪身受重傷，而被盧蒙拿來做人體實驗，一年多準備后才“正式上線”
2. 這個版本的凱西是為了科貝爾的實驗生成的n代版本，第八集在測試層被“再次重啟”

【歐文】

18、“喜歡雷達的聲音“

歐文第二集走神后接受健康咨詢，凱西女士在陳述一些outie事實中，其中一件在后續(xù)第八集得到了驗證：“你喜歡雷達的聲音” —— 歐文的寵物狗，就叫“雷達”。

而這一環(huán)節(jié)中，要求“平等對待”每一條內(nèi)容，不顯現(xiàn)出偏愛。很可能是因為這些內(nèi)容中，有真有假，只有平等對待，才能說明innie的情緒得到了控制，沒有產(chǎn)生對outie外面生活的向往。

順便一提，馬克在第八集的健康咨詢中，提到了“三分鐘搭起帳篷”，而前兩集地下室中我們可以看到有標記“野營”的盒子，印證了這條內(nèi)容。

19、臟指甲 - 繪畫

歐文第二集的臟指甲，一開始以為是像馬克一樣去溫室會見Petey，所以手弄臟了；其后又顯現(xiàn)了對園藝的喜愛，又以為是做園藝留下的泥土。

直到第八集才真相揭曉 —— 原來是每天都在重復繪畫，用了黑色顏料（對應走神時出現(xiàn)的黑色液體），留在了指間。

同樣也呼應了第13點工作要求中，每天至少洗10次手的要求，可能也為了避免innie和outie通過手上的一些痕跡，傳達了不該透露的信息。

其中，

歐文繪畫時的這個鏡頭，類似第四集科貝爾大媽取petey腦袋中芯片的鏡頭。

而畫中的內(nèi)容，則恰好是凱西女士”退休“、在“測試層“的畫面。

20、歐文的工作年齡？

在說畫的含義之前，需要注意的一點是，

雖然歐文自己說工作了三年，但是官方主頁發(fā)帖介紹員工時，卻說歐文是九年前加入公司的。

而且這個帖子后面這句話

truly transformed into a model employee

"transform“這個詞就用的挺妙的，有所暗示。

結合上一點歐文畫的是測試層的畫面，推斷歐文曾經(jīng)被“重啟”過，所以工作時間才對不上。

工作的第六年，發(fā)生了什么事故，導致了“重啟”，或者是第八集管理員操作界面上的“調職分公司 branch transfer”。

雖然前六年的工作記憶被抹除，但是他的outie出于某種原因還記得“重啟之前”的這幅畫面，但是不知道含義，只感覺到“恐懼”。所以反復繪畫，希望提醒到自己的innie。

21、繪畫的含義

歐文日復一日地畫這幅畫，是為了讓這個畫面刻在自己的腦海中。前面第14點談到了，雖然內(nèi)外兩人格不共享記憶，但是“潛意識”“情緒“可以打破這個壁壘。而歐文就想把這個負面記錄在自己的潛意識中，如果自己的innie看到了這個畫面，能夠“本能”地躲避逃離。

其次需要注意的是，歐文畫畫時還有兩個動作，晚上喝咖啡，聽搖滾音樂，都是為了提神醒腦，為了熬夜，所以才使得白天工作的innie歐文感覺困倦，“容易走神” —— 說明走神的時候，潛意識最容易趁虛而入，所以公司才回極力避免員工上班走神，不是為了業(yè)績，而是為了防止“破次元”。

喝咖啡

搖滾樂

22、伯特 Burt G.

雖然歐文的“相好”伯特被強制退休，理論上當天應該就結束了的。但是在第八集最后，迪倫操作過程中，我們可以看到界面上出現(xiàn)了伯特的名字，并且芯片是處于激活狀態(tài)的（亮，而非灰色）

再續(xù)前緣？

【赫利】

23、赫利的真實身份？

赫利在公司外面的真實身份，應該是身居高位，第八集結尾我們看到她出現(xiàn)在盧蒙年會上，相信大結局會有更多的信息披露。這里主要強調一下，除了，關于赫利特殊身份的幾點細節(jié)：

a）特殊的白玫瑰

赫利第一天下班時拿著的白玫瑰，是電梯口黑人小哥給的，應該是特殊待遇。白玫瑰象征純潔、高貴，可能是為慶祝員工第一天“新生”，但難以想象會送給其他男性員工……

第一集

第二集

b）樣貌、發(fā)色酷似盧蒙CEO

第三集參觀永恒區(qū)時，赫利和兩任女CEO都長得有點像，并且在參觀時，特別在下面一句臺詞中，把鏡頭切給了赫利，

無論是真的伊根家人，還是盧蒙大家庭的員工，

也許赫利，就是“真的伊根家人”，即公司繼承人（之一），但參與分離項的目的，“扎根基層”？還是成為CEO必須經(jīng)過的一步？

但是，與這個理論所矛盾的細節(jié)則是，第二集開場黑人小哥給赫利介紹公司、基爾等等，如果赫利真的是Eagan后代的話，怎么可能不知道呢？

24、手術“失誤”？

在本季前期討論為什么赫利表現(xiàn)得與眾不同時，有細心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)赫利做手術時，手術指導屏幕上顯示的是“所選工具太短” —— 所以也許是手術出現(xiàn)了失誤，才導致赫利的異常？

更進一步，會不會是“反對者”故意安插了赫利進公司，搗亂局面，所以在手術室安插了自己的人員，導致手術“失誤”，引起了后續(xù)的多米諾骨牌效應呢？

只是隨著劇情發(fā)展，這一猜想似乎和赫利身居高層的身份對應不上，除非赫利不是盧蒙的人，而是競爭對手的高管/人員。但又和她第八集最后出現(xiàn)在盧蒙派對上產(chǎn)生了矛盾。

25、赫利自盡的“靈感”

第四集最后赫利采取極端手段上吊自殺，根據(jù)剪輯對比，可能是馬克無心的一句話給予了靈感：口語“get the hang of 學會做“中的“hang“也是上吊的意思……

26、微笑墻 - 員工墻？

第三集參觀永恒區(qū)的微笑墻，歐文說是受到盧蒙幫助的顧客的笑容，但是盧蒙并不是牙科醫(yī)院，

而且近距離拍攝微笑的樣子，更像是第二集開頭，黑人小哥拍下赫利的照片……

微笑

拍照

并且迪倫說到自己喜歡的一位女士微笑不見了，可能對應著一位員工的正式“退休”。

【迪倫】

27、華夫餅派對

第八集展現(xiàn)的華夫餅派對，包含了內(nèi)在人格通常無法做的三件事：

• 吃早飯：華夫餅一般是早飯；
• 吃晚飯：吃飯時間是下班后；
• Sex / Orgy：在真正的房子、床上……

其中高潮的裸露舞蹈，就是在重現(xiàn)關于基爾的一幅畫，來自第二集，歐文與伯特第一次在健康中心相遇時，掛在墻上的那幅畫：

跳舞的人，也許就是“被分離”的員工，那可就有點《西部世界》的味道了……

至于受獎勵者，扮演的就是畫中的基爾/創(chuàng)始人/“上帝”，戴著頭套，鞭打著俗人。

第八集

第二集

而且鞭子上還赫然寫著盧蒙公司的九大核心準則，要把這準則，鞭撻進每個凡人的心中。

28、最后的禮物

迪倫雖然一開始不屑于馬克的浮雕禮物，說那根本稱不上是獎勵。

但在第八集，勝出的迪倫，選擇了鐫刻他們四人組的浮雕，令人動容地“被打臉了” QAQ

一開始不屑一顧

最后也“真香”

29、休息室聽到的聲音

休息室/懲罰室，他們在懺悔的間隙聽到的聲音，居然每個人聽到的不一樣：

• 迪倫聽到的是嬰兒的哭泣聲；
• 赫利聽到的是憤怒的男人說話聲；

特別是考慮到第六、七集迪倫見到了外面的兒子，為了兒子大打出“口“的瘋狂狀。說明即使innie的他還不太理解，但兒子對他來說是最重要、最在乎的。所以他聽到的嬰兒哭泣聲，也許就是回憶/潛意識中，兒子嬰兒時的哭泣聲。

同理，赫利應該身居要職，第23點永恒區(qū)的鏡頭暗示，都容易將她的outie身份，放在一個傳統(tǒng)大亨的女兒、想要得到父親重視卻不得的身份上，那么憤怒男人聲，可能就是她父親/祖父的聲音。

【其他】

30、衍生短篇故事：裙帶關系

衍生短篇故事中，員工Peggy逃跑想要揭發(fā)盧蒙，聯(lián)系了記者Daria，然后記者和編輯Jim聯(lián)系，被拒絕發(fā)稿，然后Peggy離奇死亡，就沒有了下文。

特別需要注意的兩點：

1. 編輯Jim聯(lián)系了他信任的盧蒙內(nèi)部的人
2. Jim的姓Milchick，和劇中的黑人小哥一致

可以推斷，這個編輯Jim和黑人小哥Seth大概率是親戚關系，Jim直到消息后第一時間告訴了Seth，讓盧蒙公司“控制”了事態(tài)，最后息事寧人。

【04/11更新】

和第一季結局相關內(nèi)容

31、鏡子測試

本集“逃”到外面的三個人，雖然行為、身處環(huán)境各異，但有個共同點：

有那么短暫一刻，他們都愣住了，盯著鏡子中的自己，臉上不禁流露出疑惑甚至詫異的神情（馬克、歐文尤為明顯）

這樣設計的原因，可能有

a）“體制化”后不適應環(huán)境改變

即使公司內(nèi)廁所也有鏡子，但那兒的背景始終是固定的。數(shù)年如一日，內(nèi)在的人格習慣并適應了在那種背景、燈光下看到的自己。而當終于來到外面的世界后，在不同的燈光、背景和著裝下，眼中的自己突然“變了個樣子“，所也會感到驚訝。

這也就解釋了為什么歐文、馬克反應比赫利更強烈：他們兩人分別工作了三年、兩年，時間遠遠比剛來不久的赫利要長。在無數(shù)次“休息室朗讀“、日復一日的單調視覺背景下，被”體制化“得更嚴重，所以反應更明顯。

b）鏡子測試：自我意識的覺醒。鏡子測試本是用作測試動物智商/認知能力的一項測試，

通過動物是否能夠辨別出它在鏡中的像是它自己，判斷其自我認知能力。

而本集這里鏡子前的注視，顯然通過了鏡子測試，但更重要的是以這種形式證明了內(nèi)在人格擁有自我意識，他們是能思辨的人，而不是海倫娜在錄像中對赫利所說的“我是人，而你不是”。

【歐文 / Irving】

32、勛章

本集坐實了歐文父親是海軍的真相（照片中的父親正穿著手中拿著的這套水手服），并且可以合理推測歐文也曾是軍人。

歐文房間里的勛章/獎章，被細心的網(wǎng)友查到了出處[1]：墻上裝裱掛著的，是海軍獎章（Navy）；而桌子上打開放著的，則是陸軍獎章（Army）

墻上掛著的，應該是父親的，以做紀念；桌子上打開的，應該是歐文自己的。不排除制作上的失誤，因為歐文更可能是海軍，但總的關鍵是，他出身于軍人家庭，并且自己也有軍人背景。

33、身份暗示匯總

關于歐文曾經(jīng)是軍人/海軍身份的暗示，包括

1）第二集凱西女士陳述事實中的

• 喜歡水
• 擅長游泳
• 喜歡雷達的聲音

2）寵物名字是“雷達”

喜歡雷達的聲音，既可以理解為作為海軍喜歡雷達檢測時的嗶嗶聲，也可以理解為喜歡寵物狗的聲音。甚至是說，因為喜歡雷達的聲音，所以給狗取了“雷達”的名字

3）1100

提到時間時，不是說“11點“，而是說”1100" eleven hundred，是軍人常用的軍事時間（military time），說明歐文語言上的老習慣被保留了下來。

4）見到上級立馬站起

前幾集每次見到Milchick，他的上級時，就立馬起立，并且戰(zhàn)得筆直（和其他三人形成強烈對比），說明曾經(jīng)軍隊紀律生活給他帶來的“肌肉記憶”也被保留了下來。

5）不得“越級”

發(fā)現(xiàn)違禁書籍，不想越級報告，也是類似上一點，紀律性的體現(xiàn)。

34、身份的意義？

所以，為什么歐文的軍人家庭、軍人身份這么重要呢？主要有兩個原因：

• 解釋了為什么歐文一開始是最“忠誠”的員工
• 烘托了歐文的“性格轉變”

正是因為有著軍人背景，歐文即使離開隊伍，紀律性依然扎根腦海，甚至在個人記憶被清除之后，潛意識中依舊遵守紀律、服從上級、忠心耿耿。

其次，嚴肅的軍人背景和禁忌的“情竇初開”形成了戲劇沖突。歐文是早年參軍，在那個甚至連"don't ask don't tell“都還沒有的時代，內(nèi)心深處的情愫被壓制了下去?！吧罟瘛币丫茫诠尽胺指睢敝?，不經(jīng)意間將埋藏的秘密喚醒，一發(fā)不可收拾。

甚至，歐文那般景仰基爾的原因，也和自己在軍人家庭中長大、敬仰軍人父親有關。潛意識中，基爾成為了他心中的父親。而本季后半段歐文的態(tài)度轉變，也是代表著被傳統(tǒng)父權壓制下的自我意識覺醒，打破禁錮，重獲新生。

最后一集的奔赴，聯(lián)系背景來看，也就不是完全的“戀愛腦”。即使公司內(nèi)外，物是人非，但伯特依舊是他最相信的人，去找他是完全說得過去的。而歐文敲打房門時的那陣陣呼喊，不僅是呼喊著埋藏在伯特心底的那個消失的愛人，也是呼喊著沖破牢籠的自由與希望。

35、為什么這么做？

與曾經(jīng)忠誠的“工作人”歐文對比明顯的是，在外面的“生活人”歐文似乎是反叛的一員。

不僅日復一日熬夜繪制測試層畫面、喝咖啡聽搖滾，想要警告自己的 innie，還搜集了盧蒙曾經(jīng)員工受傷起訴的新聞，和切割員工的名單，進行著自己的秘密調查。

不僅是這個新聞簡報中提到了受傷，在第八集華夫餅派對開始之前，歐文閱讀了工作手冊中的一段文字，也提到了“受傷”，即下圖的前兩行：

員工可能會受傷，甚至遭受了可怕的滅絕人性的事故，但工作場合都有著風險。但無論如何都要繼續(xù)用愛工作，完成崇高的使命。

讀完歐文便嗤之以鼻地將雞蛋夾碎在書中，露出輕蔑的微笑。那一刻，他在為伯特被“滅絕人性”而復仇爽了一把，但事實上也許和“生活人“終于恰好共情，為他們所受的傷害而憤怒。

整理下歐文的相關線索

• 時間沖突/消失（在上個回答中提到，歐文工作了九年，但“工作人”只記得工作了三年）
• 記得測試層的畫面；
• 想要通過“走神”傳遞這個畫面信息；
• 搜集了前員工受傷的新聞；
• 搜集了切割員工的名單；

所以推測，歐文在第六年工作時遭遇了意外，不得不帶到測試層重啟/改造，但somehow記憶錯亂，這個畫面留存在了“生活人”歐文的記憶中，讓他恐懼不安，也是讓他覺得自己“因工受傷”，想要起訴但迫于盧蒙勢力龐大，于是聯(lián)系一些員工，希望找到和他類似經(jīng)歷的人（即地圖上標注的那些人），一起共同起訴，才有些勝利的可能。

36、“歷史”

諷刺的一點，歐文是四個人中，“歷史遺留”最突出的一位，但卻說在第三集參觀永恒區(qū)時，說到“沒有歷史的人是不自然的。自己沒有歷史，心中卻充滿了感恩”，顯然是錯誤。

事實上，就先現(xiàn)任CEO詹姆斯所說的那樣，

歷史永遠留存在我們身上，不論我們是否從中學習或吸取了教訓

雙重含義的“歷史”，耐人尋味。

【赫利 / Helly】

37、赫利的身份暗示

包括且不限于：

• 第一天收到Milchick贈送的白玫瑰；
• 第一天穿的衣服和科貝爾女士一樣；

第三集參觀永恒區(qū)時，

• 樣貌酷似盧蒙的女性CEO；
• 講“真正的伊根家人”這一句時，特意把鏡頭給了赫利；

”盧蒙家人“同樣在最后一集出現(xiàn)

38、為什么要這么做？

首先明確一點，赫利是伊根家族中第一個做分離手術的人：如果別人比如現(xiàn)任CEO詹姆士做了，那么肯定上臺演講宣傳的就是他，而不是剛30歲的赫利。

基爾更不可能了，連演講之前主持人介紹時，都說到“基爾沒有見識過，但這個芯片包含了他的種種優(yōu)點……“。所以通過分離手術實現(xiàn)永生的說法并不成立。

其次，赫利做這件事的目的，其實主創(chuàng)在訪談中已經(jīng)給了官方解釋[2]，原文如下。

The purpose of what she’s doing is to sort of show that severance is good enough for an Eagan. This isn’t something that we would just do to the unwashed masses. This is something that the CEO’s daughter is willing to do and is excited to do, because it’s a total benefit to her life. That’s the message they’re trying to get across. there’s so many weird cult-like dynamics. And it becomes sort of about Helena having to prove her loyalty and prove her worth and prove her commitment to her ancestor’s vision. So on a practical level, it’s basically a big PR move, but it is also Jame testing his daughter in a weird, manipulative way. - Dan Erickson

主要是兩點：

1. 親自向世人證明這項技術可靠安全；
2. 向父親表忠心，為成為下一任CEO獲取籌碼。

這也就和視頻中海倫娜所說恰好相反，諷刺的“越否認，越接近真相”。

39、父親的話

廁所和父親的這段對話挖了不少坑，引得觀眾腦洞齊飛，什么“詹姆士腦子里裝著八任CEO的靈魂”、“永生說”，挺玄乎的。

但總的來說，他的這段話，至少有以下這四個關鍵要點：

1）在床上哭了

父親聽到海倫娜/赫利自殺的消息，在床上哭了。

首先一提的是，赫利自殺的消息是之后通過監(jiān)控發(fā)現(xiàn)的，那時赫利已經(jīng)重新上班了，所以詹姆士沒去醫(yī)院探望也情有可原。

那么是因為消息緊急，所以深夜打攪？不太可能，而更可能是因為詹姆士年老體弱，長期臥病在床，所以聽到消息的時候還是在床上的。

那么也就解釋了為什么“董事會”需要中間人傳話 —— 防止病菌傳播，引起疾病。同樣也就解釋了為什么盧蒙工作手冊中有著“一天至少洗十次手”的奇葩規(guī)定，為什么海倫娜上臺時，詹姆士站在遠離人群的后方，而不是靠近舞臺的正前方。

2）“基爾的孩子”

人們都會植入這個芯片，成為基爾的孩子

這句話的意思是說，通過分離手術，分離出來 innie，通過各種獎勵懲罰使其順從，成為基爾的孩子。就像本季一開始的馬克和歐文一樣，崇尚基爾，對上司Milchick也是言聽計從。

而且還可以利用該技術的后門設計，“加班”、“轉移分支”等操作，讓言聽計從的“工作人”隨時奪取身體控制權，乃至通過三大步驟逐漸剝離“生活人”，成為像凱西女士一樣的全天候工作人。

3）“祖