《我心飛翔》:命運(yùn)的河流和女人的臆想癥
作者:川江耗子
作者博客:
http://chuanjiangrat.tianya.cn英文名:Rainbow
編劇、導(dǎo)演:高曉松
主演:李小璐 飾 虹
陳道明 飾 旭
丁勇岱 飾 晟
鄭鈞 飾 陽(yáng)
一、關(guān)于我的青春記憶和高曉松
說(shuō)實(shí)話,花大半天功夫在這部影片上真是有些浪費(fèi)時(shí)間,這部打著中國(guó)表現(xiàn)主義招牌的電影在網(wǎng)絡(luò)上惡評(píng)如潮,有個(gè)叫卡夫卡?陸的影評(píng)人把電影和導(dǎo)演都暴扁得一文不值。讓我沉心來(lái)評(píng)論它是因?yàn)槲仪犯邥运梢粋€(gè)情,從大四那年我開始聽他的《青春無(wú)悔》,從磁帶到盜版碟,后來(lái)花掉我45元錢去買了他的正版,沉浸其中持續(xù)了差不多四五年。白衣飄飄的年代、冬季校園、荒冢、b小調(diào)雨后、好風(fēng)長(zhǎng)吟、模范情書,劉歡、老狼、葉蓓、小柯、零點(diǎn),都成了我的青春記憶。再加上那些《同桌的你》、《戀戀風(fēng)塵》、《流浪歌手的情人》等等不老的旋律,算是我貧乏的青春年代最重要的精神食糧。飲水思源,做人總要講點(diǎn)良心,于是我把他老人家的大作認(rèn)真看了三遍。
高曉松在影視行業(yè)從拍廣告和MTV起家,后來(lái)拍起了電影,其處女作《那時(shí)花開》講的是一個(gè)女人輾轉(zhuǎn)于兩個(gè)男人之間的愛情故事。據(jù)說(shuō)其中流露出來(lái)的價(jià)值觀遭到質(zhì)疑,影片也因此被雪藏三年和屢次修改。通過(guò)將其人物和情節(jié)架構(gòu)以及主題表現(xiàn)與《我心飛翔》對(duì)比,我們發(fā)現(xiàn)高曉松對(duì)女性愛情、對(duì)命運(yùn)的解讀思路是一脈相承的。盡管只有兩部影片問(wèn)世,高曉松似乎也在印證著雷諾阿的“一個(gè)導(dǎo)演一生都在拍一部影片”的高論。
二、關(guān)于命運(yùn):算命先生似的預(yù)測(cè)或驗(yàn)證
我始終認(rèn)為命運(yùn)是人行為的原動(dòng)力,無(wú)論是向命運(yùn)低頭,同命運(yùn)抗?fàn)幓蚴窃诿\(yùn)前茫然,都直接導(dǎo)致了人的生活選擇。并且無(wú)論如何選擇,都無(wú)法逃出命運(yùn)的河流,最終殊途同歸,溶于大海。因此這部電影從一開始主人公旭依靠別人的行動(dòng)選擇自己的決定,后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中保存別人的手印,再后來(lái)流落山村學(xué)會(huì)看手相,他對(duì)虹和陽(yáng)命運(yùn)的判斷及后來(lái)的證實(shí),他對(duì)自己命運(yùn)的低頭和虹對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?,都在說(shuō)明一個(gè)結(jié)果:只有流逝是永恒的,人的一切努力都是這條河里的幾朵浪花。
——高曉松《〈我心飛翔〉的導(dǎo)演闡述》
孔夫子說(shuō)五十知天命,高曉松實(shí)實(shí)在在把這個(gè)年齡提前到了30多歲(《我心飛翔》拍攝于2003年,高曉松出生于1969年)。這和當(dāng)前大部分年輕人的心態(tài)完全如出一轍,還不到30就成天嘮叨著“唉,我老了”,“我的心理年齡已經(jīng)50歲了”,實(shí)在讓那些飽經(jīng)風(fēng)霜的老人感到自愧不如。
我在觀看這部電影的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)影片的作者視角是50歲的陳道明(出生于1955年)扮演的男人旭。從導(dǎo)演的闡述中我們可以窺其端倪,影片中還有一個(gè)重要的情節(jié)可以作為佐證——當(dāng)旭打算帶著虹離開戰(zhàn)火殃及的生活處所之前,旭和晟有一段對(duì)話:
旭:你在等她?
晟:不,我在守著她。
旭:女人守得住嗎?
晟:虹不是女人,虹是月亮,月亮只有陰晴圓缺,永遠(yuǎn)不會(huì)變老。
旭:虹不是月亮,是風(fēng)箏,有了風(fēng)才能飛得更高。
晟:可線不是在你手上嗎?
旭:風(fēng)是從山外來(lái)的。
影片中所有人物只有旭對(duì)虹的本性認(rèn)識(shí)得最清楚,也最接近導(dǎo)演的定位。高曉松曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)“虹”:“那個(gè)地方很少出太陽(yáng),一出太陽(yáng)她就high,就會(huì)看見一個(gè)軍官被擊落在她懷里……”風(fēng)箏只有出太陽(yáng)的時(shí)候才能飛起來(lái),有風(fēng)才能飛得更高;虹曾經(jīng)對(duì)飛在天上的風(fēng)箏忘情地追逐,后來(lái)成為風(fēng)箏店老板娘,似乎已經(jīng)暗合了導(dǎo)演對(duì)人物的設(shè)置意圖。那就是導(dǎo)演把自己的視角放在一個(gè)曾經(jīng)選擇命運(yùn)、后來(lái)依靠命書來(lái)預(yù)測(cè)別人命運(yùn)的人物(旭)身上,實(shí)際上就是想憑借旭的預(yù)測(cè)來(lái)驗(yàn)證(擺布?)其他人的命運(yùn)——高曉松說(shuō)人無(wú)法逃脫命運(yùn)的河流,無(wú)異于八字先生、巫師說(shuō)“命運(yùn)天注定”,也就和所有命書的核心思想高度一致。于是,導(dǎo)演在影片中流露出看破塵世的高高在上姿態(tài),故事人物在命運(yùn)面前欲逃無(wú)計(jì),而他就像躲在窗戶后面的旭一樣,對(duì)世事變化無(wú)動(dòng)于衷又似乎胸有成竹。
旭給陳舉人兒子忌辰送風(fēng)箏時(shí)陳問(wèn)他:旭先生也相信命運(yùn)。旭滿臉無(wú)奈地說(shuō):本來(lái)不信,可是人生無(wú)常又不得不信。陳舉人說(shuō):先前讓人看過(guò)小兒的手相,說(shuō)他命途多舛,想不到天命難違。旭問(wèn):手相真有那么準(zhǔn)嗎?陳舉人說(shuō):手相暗合天地,人生脈絡(luò)盡在其中,真乃造物之玄機(jī)也。旭求師與陳舉人,陳舉人便送給他一本相書,這就開始了旭通過(guò)手相來(lái)預(yù)測(cè)和驗(yàn)證人物命運(yùn)的生涯。其實(shí),從影片的交待來(lái)看,旭在被迫參與戰(zhàn)爭(zhēng)前對(duì)命運(yùn)已經(jīng)很漠然,所謂的人生無(wú)常并非在于他被學(xué)生打成了“太監(jiān)”,因?yàn)槲覀儫o(wú)法看出他在受傷后對(duì)命運(yùn)的絕望和消沉,他一直都是如此的順從和屈服。手相只不過(guò)成為旭認(rèn)識(shí)命運(yùn)的一個(gè)最佳捷徑。
命運(yùn)的終點(diǎn)就是死亡,這樣我們可以把旭預(yù)測(cè)或驗(yàn)證的人物分為三類。
一類是已經(jīng)死去的人,死去的人的命運(yùn)無(wú)法預(yù)測(cè)只能驗(yàn)證。旭成天對(duì)著他從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的已逝學(xué)生的手印,驗(yàn)證他們的性格。這對(duì)算命先生來(lái)說(shuō)沒有任何難度,無(wú)非是拿他們來(lái)鞏固自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。
二是即將死去的人。其預(yù)測(cè)的難度極大,因?yàn)楹芸炀湍苡檬聦?shí)來(lái)驗(yàn)證。虹將陽(yáng)的手印拿給旭,旭說(shuō)他不安分易沖動(dòng),很年輕就會(huì)死去。旭沒有與陽(yáng)正面接觸過(guò),無(wú)法從其言行判斷他的性格,死亡的結(jié)局也完全靠命理來(lái)推斷,但導(dǎo)演給了準(zhǔn)確無(wú)誤的驗(yàn)證。
三是長(zhǎng)命的人。旭對(duì)虹說(shuō),我看過(guò)你的手相,你命長(zhǎng)著呢,比我好。其實(shí)虹長(zhǎng)命不長(zhǎng)命對(duì)旭來(lái)說(shuō)并不重要,重要的是他知道虹會(huì)終老故鄉(xiāng),而自己會(huì)客死他鄉(xiāng),這樣他可以和她一輩子在一起。即便有陽(yáng)想帶虹走,在最后一刻命運(yùn)之神都會(huì)跳將出來(lái)。
在高曉松那里,“命運(yùn)”又和“流逝”是同義詞。他自己曾說(shuō):“與《那時(shí)花開》一樣,這部影片還是關(guān)于‘流逝’的表達(dá)?!魇拧侨祟惐容^共通的一種感觸,是你能得到的關(guān)于美的最核心的東西。這部影片對(duì)‘流逝—無(wú)奈’的表現(xiàn),運(yùn)用優(yōu)雅、清淡的色彩?!边@樣的詮釋基本上是多此一舉的。我們生活在時(shí)空中,子在川上曰:逝者如斯夫;小學(xué)生都會(huì)寫“日月如梭歲月如箭”;“追憶似水年華”成為世界名著——換句話說(shuō),把100部影片中的一半拿來(lái)套這個(gè)“萬(wàn)金油”似的主題十之八九都靠得上邊。
高曉松似乎想講述人類共同的命運(yùn),或者是現(xiàn)代人對(duì)待命運(yùn)的心態(tài),但是他同時(shí)相信了“重要的不是神話講述的年代而是講述神話的年代”(??抡Z(yǔ))。用他的話說(shuō),這部電影是“三十年代的背景,現(xiàn)代人的心態(tài)”,“把你現(xiàn)在城市里的感受放到你所喜歡的環(huán)境里去說(shuō)”,于是他選擇了二十世紀(jì)三十年代,選擇了湘西鳳凰,這樣的拼圖可不僅不能強(qiáng)化命運(yùn)/流逝的主題,而且時(shí)空的嫁接明顯讓高曉松在創(chuàng)作過(guò)程中感到無(wú)所適從。按照他的說(shuō)法,“那個(gè)年代的常態(tài)是戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、死亡”,在戰(zhàn)亂年代,個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的洪流之間的沖突很大,比如影片中虹的每一次選擇最終都遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞。這樣的人物命運(yùn)與現(xiàn)代和平社會(huì)的人物命運(yùn)是有很大區(qū)別的。在外界相對(duì)平和的環(huán)境里,人物的命運(yùn)更多的是個(gè)人的選擇來(lái)決定其走向,內(nèi)心的沖突凸現(xiàn)出來(lái),人物悲劇大多是性格悲劇。而所有強(qiáng)化時(shí)代或社會(huì)因素的作品人物都會(huì)轉(zhuǎn)化為社會(huì)悲劇,《我心飛翔》亦是如此。高曉松既想表達(dá)自己對(duì)人類共同命運(yùn)或現(xiàn)代人命運(yùn)的理解,又想展現(xiàn)湘西70年前的風(fēng)情,兩步并作一步走,其姿勢(shì)讓人覺得很別扭。
三、關(guān)于女人和她的愛情夢(mèng)想
關(guān)于女人。我認(rèn)為女人只能確定自己對(duì)符號(hào)的愛而無(wú)法確知自己對(duì)某個(gè)男人的愛。每個(gè)女人頭腦中都存有對(duì)愛幻想的符號(hào)。因此當(dāng)符號(hào)出現(xiàn)時(shí)女人會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng),這就是為什么女人對(duì)愛比男人更勇敢,而男人對(duì)生活比女人更勇敢。在這部電影里,女主人公虹愛的實(shí)際上是那身紅軍裝和能夠飛翔的感覺。這也是她對(duì)影片中三個(gè)男人態(tài)度的基礎(chǔ)。也是她從始至終抗?fàn)幟\(yùn)的動(dòng)力。
——高曉松《〈我心飛翔〉的導(dǎo)演闡述》
從某種意義上說(shuō),這部電影在旭被自己的學(xué)生槍擊之前是“現(xiàn)實(shí)主義”的,而之后就完全成了女人虹的臆想癥狀。影片最后交待,旭死于軍閥混戰(zhàn),被學(xué)生打死的;晟是湘西山村的窮教書先生;陽(yáng)是上海一大學(xué)的音樂(lè)系學(xué)生,死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這三個(gè)男人從來(lái)沒有見過(guò)面。他們圍繞著虹的愛情糾葛完全可以看成是虹的白日夢(mèng)。
當(dāng)然這也是導(dǎo)演的白日夢(mèng)。在旭被學(xué)生槍擊之后,當(dāng)他漂流在命運(yùn)的河流上,影片穿插了高曉松的一首歌,其中有一句歌詞這樣寫道:在宿命降臨之前帶一把有風(fēng)霜的劍出發(fā)/在終點(diǎn)出現(xiàn)之前看一眼風(fēng)起云落的天涯。也就是說(shuō),按照導(dǎo)演的意思,旭已經(jīng)宿命般地死在了學(xué)生的槍下,已經(jīng)到達(dá)命運(yùn)旅途的重點(diǎn),但是在虹那里,旭還沒有死,她需要這個(gè)男人繼續(xù)活在她的夢(mèng)里。于是,他以一個(gè)已經(jīng)喪失性功能的男人形象出現(xiàn)在了虹的生命里。
在新浪網(wǎng)的訪談會(huì)上,高曉松把虹生命里的三個(gè)男人符號(hào)化為現(xiàn)代城市里的最典型的三種男人:旭是有錢有力量的,但身心殘疾;晟代表這個(gè)城市里的多數(shù)人,騎著自行車上下班,對(duì)物質(zhì)有很多夢(mèng)想,卻默默守護(hù)著愛情;陽(yáng)代表熱情奔放的年輕人,是另類、勇敢的音樂(lè)人。我看完后對(duì)他嗤之以鼻。就算一個(gè)好作品,經(jīng)他這么一解讀也都變成狗屎了。一個(gè)作者對(duì)自己創(chuàng)作時(shí)的潛意識(shí)無(wú)法洞察也罷,但他把女人單一化把男人歸類化的做法實(shí)在是讓人無(wú)法忍受。
因此,我們解讀一部作品不能完全聽作者說(shuō)了什么,而是要看他已經(jīng)做了什么,仔細(xì)分析他已經(jīng)定型的作品本身才有意義。下面我來(lái)解構(gòu)虹以及他生命中的三個(gè)男人。
虹生活的地方經(jīng)常下雨,所以她期待陽(yáng)光。每次太陽(yáng)出來(lái),她都雙手交叉成格子狀讓陽(yáng)光泄漏進(jìn)來(lái),通過(guò)陽(yáng)光,她仿佛看到自己的白馬王子身著紅軍裝,騎著馬向他飛奔而來(lái),然后被擊中倒在她的懷里。因?yàn)樗赣H說(shuō)每個(gè)女人都是雨,只有陽(yáng)光穿過(guò)她,才有機(jī)會(huì)變成虹,變成最美麗的女人。應(yīng)該說(shuō)這是每個(gè)女人的夢(mèng)想,都期待有一天白馬王子把自己帶走,一夜之間灰姑娘變成白雪公主。
按照高曉松的導(dǎo)演闡述,女人對(duì)愛情追求的是一種感覺,追求一種符號(hào)化的幻想,因此“女人忠于愛情,不忠于男人”。且不說(shuō)這樣的說(shuō)法是否會(huì)遭到女性的拍磚,重要的是,高曉松這種抬高男人貶低女人的愛情言論并不是解開《我心飛翔》的鑰匙。
我認(rèn)為三個(gè)男人于虹而言都是她愛情理想的一部分。
先看三個(gè)人的名字:旭,初出的陽(yáng)光;陽(yáng);晟,意為光明。陽(yáng)光一直是她渴望將雨化為彩虹的期待。
旭是第一個(gè)給虹飛翔感覺的男人,因?yàn)轱L(fēng)箏飛翔在有陽(yáng)光的天空上,她以前都沒有見過(guò)風(fēng)箏(這其實(shí)暗含著她真正需要什么自己也不太清楚),所以她后來(lái)會(huì)選擇嫁給旭,一個(gè)雖然不愛笑的男人,雖然他已經(jīng)把軍裝送給了別人,但這個(gè)男人會(huì)小心照顧她,除了在月圓之夜對(duì)著她的裸體畫畫對(duì)她無(wú)欲無(wú)求。當(dāng)她嫁給旭的那天,她就急不可待想讓“陽(yáng)光”穿過(guò)自己,她跑到旭的面前,雙手交叉看旭是否可以把自己化作彩虹。我們可以把旭看成虹期待的生命中的第一段愛情理想:愛她的男人像父親一樣呵護(hù)她,又有一定的生活基礎(chǔ),兩人擁有沒有性愛的精神之戀。
兩年之后,她開始厭倦這種愛情,沒有性愛的感情從生理上來(lái)說(shuō)無(wú)法體驗(yàn)到飛翔的感覺,這時(shí)陽(yáng)出現(xiàn)了。這也許是她唯一認(rèn)可的真正的愛情,她說(shuō),陽(yáng)從我的夢(mèng)想中來(lái)了,我又成為雨回到天上,陽(yáng)穿過(guò)我,我變成虹。雖然他沒有穿著軍裝,沒有倒在她的懷里。但他們?cè)诨ハ嘟叹毨俚倪^(guò)程中互換衷腸,花前月下設(shè)計(jì)理想。后來(lái)陽(yáng)決定帶著虹私奔,但天意弄人,陽(yáng)學(xué)校所在的上海遭遇日軍侵略,他立志參軍抗日。這可以看著虹對(duì)理想情人的一個(gè)重新塑造,她曾經(jīng)期待的陽(yáng)就是要身著軍裝白衣白馬勇敢去死,只不過(guò)現(xiàn)實(shí)讓他的道路倒了個(gè)兒。后來(lái),陽(yáng)獨(dú)自一人走了,犧牲在戰(zhàn)場(chǎng),虹冒雨騎馬出去把陽(yáng)寄回來(lái)的小提琴掩埋起來(lái)。歲月把擁有變成失去,夢(mèng)想已經(jīng)化作云煙,虹陷入了相思疾病之中。人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。但接下來(lái)旭偽造的情書依然讓虹體驗(yàn)到愛的感覺,并因此而病愈康復(fù)。
因此,我們可以把陽(yáng)理解為虹心中的第二段愛情理想,激情又浪漫,還有音樂(lè)作伴,理想近在眼前,還能體驗(yàn)到偷情和約會(huì)的快感。我們可以把兩人交換教學(xué)拉琴理解為兩人發(fā)生的精神和肉體關(guān)系,因?yàn)?,只有在精神上和肉體上同時(shí)得到滿足,才是女人真正的愛情理想。
多情自古空余恨,好夢(mèng)由來(lái)最易醒?,F(xiàn)實(shí)是殘酷的,和陽(yáng)這樣的愛情注定轉(zhuǎn)瞬即逝。剛開始她以為自己的理想愛情死了,也決心和丈夫旭安分度日。但又是時(shí)代變故給她塑造了又一個(gè)理想情人。她的父親給日軍殺害,一直暗戀她的晟身著軍裝騎著戰(zhàn)馬單刀赴會(huì)過(guò)五關(guān)斬六將將仇人盡數(shù)消滅。在電子槍戰(zhàn)游戲般的鏡頭下,我們完全可以理解為這又是虹的一個(gè)夢(mèng)想:誰(shuí)像孤膽英雄一樣為我的父親報(bào)仇,我就以身相許。這個(gè)人不會(huì)是旭,因?yàn)閳?bào)仇風(fēng)險(xiǎn)太大,如果旭死去自己生活就沒有了著落,沒有了依靠。無(wú)疑,一直守護(hù)自己的晟是一個(gè)不錯(cuò)的選擇,如果他報(bào)仇成功,兵荒馬亂的年代,這樣的男人才是她一生的依靠。當(dāng)晟成功報(bào)仇之時(shí),他便成了虹新的愛情,她甚至把自己已經(jīng)掩埋的屬于陽(yáng)的小提琴送給了晟(從前文的分析可以這樣理解,琴實(shí)際上是虹與男人精神關(guān)系的性器,旭只會(huì)畫畫,與她拉琴無(wú)法完成交合;陽(yáng)卻可以和她“珠聯(lián)璧合”;后來(lái)她應(yīng)晟的要求把陽(yáng)的小提琴送給晟,表明二人都希望在精神上進(jìn)行溝通)。這是女人經(jīng)歷風(fēng)雨之后的愛情理想。
將三個(gè)男人看成虹一生三個(gè)階段的愛情理想更符合影片的情節(jié)設(shè)置,符合我們每個(gè)人的愛情渴望和期盼??赐赀@個(gè)電影,有人覺得很失望,導(dǎo)演怎么把虹塑造成一個(gè)水性楊花的女人?其實(shí)大可不必傷感。因?yàn)橛捌蟛糠侄际呛绲囊芟?,影像呈現(xiàn)的只不過(guò)是虹的內(nèi)心渴望罷了。況且,這個(gè)女人對(duì)愛情的夢(mèng)想也是我們每個(gè)男人的愛情夢(mèng)想。張愛玲曾說(shuō)過(guò):每個(gè)男人的心里都有兩朵玫瑰,一朵紅玫瑰,一朵白玫瑰。有人據(jù)此說(shuō)其實(shí)每個(gè)男人心中都有三個(gè)女人,暗戀著白蓮花,親吻過(guò)紅玫瑰,最后選擇一只康乃馨共度一生。
因此,每個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)可這樣一個(gè)說(shuō)法:一個(gè)人只是在內(nèi)心淫蕩,無(wú)論他(她)意淫了多少異性,我們都不能用道德或法律去審判他。因?yàn)槟阄叶既绱艘帯?br>
在影片的人物塑造上,我們發(fā)現(xiàn)高曉松除了對(duì)女性愛情觀的輕視外,男人的優(yōu)越心態(tài)也暴露無(wú)遺。
三個(gè)男人在愛情面前表現(xiàn)都近乎完美。旭以兩廂情愿的原則娶回了虹,對(duì)她百般照顧;他體諒她無(wú)法滿足欲望的壓抑,寬容大度讓她出去約會(huì)和偷情,他為虹的紅杏出墻雖然有過(guò)摔碗、摔瓢的惱怒,仍愿為冒雨出去約會(huì)的虹送傘;當(dāng)虹在外偷歡時(shí),他寧愿一個(gè)人在家里暗自落淚;當(dāng)晟讀信的聲音縈繞在他的耳畔,他獨(dú)自品嘗著“苦”的滋味;當(dāng)虹冒雨著涼生病,他認(rèn)真照顧她,還假裝陽(yáng)寫信讓晟念給她聽直到她病好。陽(yáng)對(duì)自己這個(gè)“天使一般的女人”也是忠誠(chéng)相待,給了她從來(lái)沒有體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè),他想把她帶到上海去學(xué)音樂(lè),讓她變成真正的音樂(lè)家;盡管他只身投筆從戎,但每到一處,他都會(huì)給她寫信,直到戰(zhàn)死沙場(chǎng)也還將心愛的琴寄給虹。晟更是愿意為虹犧牲一切的男人;他為了守著虹,把她“陳放”在沒有性能力的旭那里;他千方百計(jì)討虹的喜歡;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)陽(yáng)給了虹從未有過(guò)的歡樂(lè)時(shí),他又幫助陽(yáng)帶虹私奔,幫晟給虹念信;凡是能給虹帶來(lái)快樂(lè)的事情,不管他承擔(dān)多大的痛苦,他都會(huì)心甘情愿去做;只有他心里最清楚虹需要的男人應(yīng)擁有什么,所以他不斷積攢紅軍裝、手槍、馬、相機(jī)和小提琴,當(dāng)虹的父親遇難后只有他勇敢地站出來(lái)去為她報(bào)仇;他的厚積薄發(fā)讓他最后如愿以償贏得了虹的芳心。
通過(guò)透視影片的人物形象,我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)自以為是還滿是自戀情結(jié)的導(dǎo)演。
附說(shuō):關(guān)于表現(xiàn)主義
高曉松說(shuō):“我一直很喜歡法國(guó)電影表現(xiàn)主義的方式,我就認(rèn)為電影不應(yīng)該真實(shí),人們看到的應(yīng)該是自己內(nèi)心中呈現(xiàn)出來(lái)的東西?!彼€認(rèn)為,“可能是我個(gè)人性格的問(wèn)題,我只能拍表現(xiàn)主義的電影,不能拍現(xiàn)實(shí)主義的電影,我不在乎電影說(shuō)什么,只在乎怎么說(shuō),因此故情節(jié)對(duì)于我的電影來(lái)說(shuō)是不重要,我所拍的兩部電影都是說(shuō)自己的成長(zhǎng)的經(jīng)歷和心態(tài)方面的東西,所表達(dá)的內(nèi)容是差不多,區(qū)別是表現(xiàn)手法。”因此,他把自己的兩部電影都定位為表現(xiàn)主義的作品,這成了所有影評(píng)人諷刺他的話柄。
我們先不談什么是表現(xiàn)主義的問(wèn)題,但從高曉松的話語(yǔ)邏輯分析,似乎呈現(xiàn)內(nèi)心主觀的東西就是表現(xiàn)主義的電影,而且他把表現(xiàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行對(duì)立區(qū)分,顯然是自己對(duì)自己電影的重新命名。《我心飛翔》呈現(xiàn)的是虹的愛情夢(mèng)想,《功夫》呈現(xiàn)的是周星星的武俠夢(mèng)想,所有反映過(guò)去時(shí)代的電影都是用影像來(lái)呈現(xiàn)作者和人物的主觀意識(shí),是否都可以歸類為表現(xiàn)主義?不能說(shuō)自己設(shè)計(jì)了一把像海棠葉子一樣的大琴,演員用船槳來(lái)當(dāng)拐杖,穿一套拿破侖時(shí)代的軍服,玩玩自己的感覺,電影就變成了表現(xiàn)主義吧?
關(guān)于表現(xiàn)主義電影,電影詞典是這樣定義的:表現(xiàn)主義(Expressionism)此字原為藝術(shù)史與批評(píng)的專用語(yǔ),意指不再把自然視為藝術(shù)的首要目地,以線條、形體和色彩來(lái)表現(xiàn)情緒與感覺作為藝術(shù)的唯一目地。表現(xiàn)主義電影則發(fā)源于1920年的德國(guó),此種電影中的演員、物體與布景設(shè)計(jì)都用來(lái)傳達(dá)情緒與心理狀態(tài),不重視原來(lái)的物象意義?!犊ɡ锛永┦康男∥荨罚?919)即以運(yùn)用這種手法而聞名。之后德國(guó)表現(xiàn)主義的風(fēng)格影響到默片時(shí)代的一些好萊塢電影與1940年代的黑色電影,其它如希區(qū)柯克與奧遜?威爾斯亦受表現(xiàn)主義的影響。
表現(xiàn)主義電影運(yùn)動(dòng)是受20世紀(jì)初繪畫和戲劇領(lǐng)域的表現(xiàn)主義的影響,它是對(duì)寫實(shí)主義的反動(dòng),它又是從印象派演變、發(fā)展而來(lái),是對(duì)印象派忠實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)的悖逆。它最初出現(xiàn)在德國(guó),它和德國(guó)歷史上的民族傳統(tǒng)有內(nèi)在的聯(lián)系,它繼承了中古以來(lái)德國(guó)藝術(shù)中重個(gè)性、重感情色彩、重主觀表現(xiàn)的特點(diǎn)。在造型上追求強(qiáng)烈的對(duì)比、扭曲和變化的美,以極度的扭曲表現(xiàn)內(nèi)在的情緒真實(shí)而不是表層的外觀。在繪畫上,畫家們經(jīng)常使用大塊的明亮的、非寫實(shí)的灰暗陰影與色彩,卡通似的線條輪廓,人的臉龐時(shí)不時(shí)變成青灰的綠色,人體也可能被拉長(zhǎng),面部表情古怪而痛苦不堪,建筑物或下陷或歪斜,并有意使地面陡峭傾斜以對(duì)抗傳統(tǒng)的透視法。在戲劇上,戲劇家們的布景與繪畫相似,演員打扮裝束怪異,表演也一樣扭曲變形,演員們狂喊、尖叫、做著夸張的姿勢(shì),以舞蹈的姿態(tài)穿行于風(fēng)格化的布景之中?!犊ɡ锛永┦康男∥荨方栌脛?chǎng)的做法,用畫在作為背景的畫布或平板上的扭曲而怪異的建筑物來(lái)布景。
根據(jù)廣義的表現(xiàn)主義電影界定,其特色主要體現(xiàn)在風(fēng)格上的扭曲變形,在媒介技巧上,主要是場(chǎng)面調(diào)度、剪輯和攝影機(jī)操作技術(shù)等的獨(dú)特使用。德國(guó)表現(xiàn)主義電影強(qiáng)調(diào)“電影的影像,應(yīng)該成為平面藝術(shù)”,強(qiáng)調(diào)單鏡頭的平面構(gòu)圖;布景和演員身體均為視覺元素,布景、人物動(dòng)作、服裝和燈光融合成完美的構(gòu)圖;同時(shí)使用風(fēng)格化的平面,以對(duì)稱、扭曲、夸張,以極相似形狀的并列手法融合以上諸元素;其中尤其突出的是扭曲、夸張手法的運(yùn)用,以及將人物與相似的形狀并列成怪異的人體形象。在影片中,房屋通常是尖銳而彎曲的,椅子很高,階梯則彎曲歪斜而不平整;演員排斥自然的動(dòng)作效果,經(jīng)常急速跳躍、突然停頓,然后又?jǐn)[出突兀的姿態(tài),與場(chǎng)面調(diào)度相協(xié)調(diào)并融為一體;用取景角度和光線照明等效果來(lái)強(qiáng)化形象的扭曲程度。
德國(guó)表現(xiàn)主義電影的代表人物和作品有:羅伯特?維內(nèi)《卡里加利博士的小屋》、《罪與罰》、《蓋努茵》;弗里茨?朗格《梅布斯博士》、《大都會(huì)》、《克倫希爾的復(fù)仇》、《疲憊的死》,茂瑙《吸血鬼》、《塔度夫》,K.H.馬丁的《從清晨到午夜》,H.柯貝的《托爾古斯》等。
高曉松所說(shuō)的“法國(guó)電影表現(xiàn)主義”,大家都不清楚他說(shuō)的具體指那個(gè)時(shí)期的法國(guó)電影。據(jù)我所知,在法國(guó)電影史上,表現(xiàn)主義并沒有形成氣候,只是在繪畫領(lǐng)域的野獸派比較出名。我根據(jù)《我心飛翔》的拍攝技巧推測(cè),高曉松所說(shuō)的可能是法國(guó)20年代的印象派或30年代的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義。
一戰(zhàn)后,以G.杜拉克、M.萊皮埃、J.愛浦斯坦、A.岡斯等人為代表的印象派電影,不注重影片的故事情節(jié),著重于氣氛的創(chuàng)造;他們注重詩(shī)意的畫面、強(qiáng)烈的表現(xiàn)力、以風(fēng)景或背景作為影片中重要角色、自然主義與主觀主義的表現(xiàn)手法或象征主義的比喻手法,追求造型美、尋求新奇的視覺形象和新穎的拍攝角度。
1935年后,以J.貝蓋爾、R.克萊爾、J.維果、J.費(fèi)代爾、J.雷諾阿,M.卡爾內(nèi)為代表的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義電影,注重夢(mèng)或幻想與現(xiàn)實(shí)世界結(jié)合在一起,自然主義的文學(xué)傳統(tǒng)與浪漫主義或象征主義的手法結(jié)合在一起,充滿詩(shī)意的畫面(特別是大自然的景象)和現(xiàn)實(shí)生活的景象或社會(huì)底層的生活情景結(jié)合在一起。對(duì)影片主題的重視,對(duì)人物性格的著意刻畫,使他們的影片常帶有深刻的社會(huì)含意。
因此,高曉松的電影基本上與德國(guó)表現(xiàn)主義沾不上邊,套套法國(guó)的兩個(gè)流派還有點(diǎn)譜,尤其是“詩(shī)意”二字,寫了不少歌詞的高曉松應(yīng)該很推崇詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義電影這個(gè)名字,算是八桿子打著了吧。
我不是專門研究電影的,上面關(guān)于表現(xiàn)主義、印象派和詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的資料來(lái)源于《世界電影史》(克里絲汀?湯普森、大衛(wèi)?波德維爾著)和《電影大百科全書》,整理出來(lái)算是給自己補(bǔ)補(bǔ)課增長(zhǎng)見識(shí)。根據(jù)歷史的定論我們就可以判斷,高曉松對(duì)表現(xiàn)主義電影實(shí)在太無(wú)知了。難怪卡夫卡?陸要奉勸“高農(nóng)民”“先弄懂表現(xiàn)主義再說(shuō)”。
閑得發(fā)慌 把庫(kù)存的《我心飛翔》翻出來(lái)看,以前還一直沒有看。這個(gè)講述三個(gè)殊途同歸的男人和一個(gè)湘西啞巴女人的情感糾結(jié)。因?yàn)榕鹘鞘俏蚁矚g的李小璐,所以特別留意。
高曉松的作品,是表現(xiàn)主義的手法,突出個(gè)人的主觀感受,輻射到客觀客體上而顯得荒誕而夸張。不要冀望相信這是場(chǎng)真實(shí)的故事,當(dāng)片尾對(duì)三位男主角的介紹,旭、晟、陽(yáng),然后特別交代:他們從未相遇。而對(duì)女主角虹,用……來(lái)搪塞其出處。
開場(chǎng)的音樂(lè)是鄭鈞的聲音,他那蒼涼飽和的聲音,很快將情節(jié)引入了正題。劇情充滿張力和反諷,陳道明飾演的旭身為藝術(shù)教師,跟學(xué)生發(fā)生沖突,學(xué)生說(shuō)他麻木,實(shí)際上他并非書呆子,當(dāng)他最后帶領(lǐng)學(xué)生沖向戰(zhàn)場(chǎng),打倒軍閥,發(fā)現(xiàn)他們的斗爭(zhēng)的意義是荒誕和虛幻的,因?yàn)閷?duì)手也喊出同樣的口號(hào),直到血淋淋的現(xiàn)實(shí),他的學(xué)生都只剩下血手印的時(shí)候,而他自己也被自己的學(xué)生開槍打傷命根,落下終身殘疾,流落到湘西。后來(lái)他因?yàn)槔L制和放飛風(fēng)箏而和啞巴美女虹結(jié)婚,過(guò)著非正常的婚姻生活,在手相學(xué)的指引下,學(xué)會(huì)了沉默和弘忍,而顯得有些委瑣。當(dāng)美女在浴盆中挑逗的時(shí)候,他依然昏昏欲睡,有超脫的意味。
在老狼的音樂(lè)之后,晟開始成為一個(gè)重要角色。他一直喜歡啞女虹,但是深知自己配不上她,而將她“寄存”在旭那里。他看來(lái)是個(gè)典型的謹(jǐn)小慎微的中國(guó)式農(nóng)民,他索要了旭、虹、陽(yáng)的一切重要東西,心態(tài)頗可玩味。直到他最后沖向日本人,為虹的父親報(bào)仇,最后要帶虹走的時(shí)候被殺。
陽(yáng)是鄭鈞飾演的,還停留在當(dāng)初對(duì)他《赤裸裸》、《回到拉薩》的印象中,如今一見,卻也有白面書生的味道。他先是反復(fù)出現(xiàn)在虹的夢(mèng)中,但是不斷趑趄。當(dāng)他為虹的琴所吸引,從上海來(lái)到湘西,發(fā)生轟轟烈烈的熱戀,互相引為知音。當(dāng)他覺得從無(wú)能的旭的手中帶走虹的時(shí)候,抗戰(zhàn)爆發(fā),他毅然決定為國(guó)捐軀,留下虹,和他那把提琴。
啞女虹,李小璐飾演。在戲中,她總是通過(guò)畫外音的獨(dú)白來(lái)表達(dá)情感,推動(dòng)劇情。她在陽(yáng)光透過(guò)的指縫中編制自己的愛情夢(mèng)想。當(dāng)在她最適齡的時(shí)候,在奔跑中遇到旭的風(fēng)箏,嫁給了她,平靜相守?cái)?shù)十年,直到陽(yáng)的出現(xiàn),她決絕的決定跟他走,大雨的時(shí)候她背著琴前往,還帶著一塊荷葉糕。但是,在即將開花結(jié)果的時(shí)候,陽(yáng)離開了她。時(shí)勢(shì)使然。日本侵占了她的縣城,殺死她的父親,晟挺身而出,但是最終也是在離開的瞬間被日本人逮住。她終究只能守著自己的命運(yùn),固守湘西。
劇中很多表現(xiàn)主義的手法表現(xiàn),如“手印”,反復(fù)出現(xiàn),無(wú)論是旭,還是虹,他們都刻意去記憶那段回憶。“紅軍裝”的象征意味也很重。那是虹自己編制出來(lái)的夢(mèng)幻。她只是忠于自己的感情,而感情的載體是哪個(gè)男人,似乎并不重要。這與傳統(tǒng)中國(guó)的觀念是相悖的。不過(guò),正是因?yàn)楸憩F(xiàn)主義的夸張和荒誕,造成現(xiàn)實(shí)的變形,如軍閥混戰(zhàn)、晟勇斗日本人、城門前小偽軍的表現(xiàn),顯得異常虛假和荒謬。很難想象,在湘西那種地方,以賣風(fēng)箏為生,如何能維持生計(jì)?還有滿篇出現(xiàn)的“紅”色,視野表現(xiàn)極端的時(shí)候,紅色便鋪天蓋地而來(lái)。虹穿著一襲紅裝,正是終極表現(xiàn)。影片最后在劉歡的音樂(lè)中結(jié)束,氣勢(shì)磅礴,借助一種荒謬的歷史敘事的面紗來(lái)表現(xiàn)個(gè)人的主觀感受。個(gè)人覺得這種方式還是很獨(dú)到的。
片名《我心飛翔》,感覺到虹作為一個(gè)女人追求情愛的天空中飛翔的狀態(tài),可惜風(fēng)箏終究逃不開一線牽。精美的臺(tái)詞,典雅的音樂(lè),片斷式的情節(jié)串接,讓影片很有醇和的味道。有意思的是,該片翻譯為“rainbow”是虹的名字,她所拉的獨(dú)特的樂(lè)器也叫“虹”,一個(gè)渴望飛翔的女人,總是在指縫間尋找太陽(yáng)光輝的女人,和她周旋的三個(gè)男人:旭、晟、陽(yáng),都有“日”的意象。巧合?仁者見仁,智者見智,我這樣的解讀是否存在誤讀?不得而知。
最后羅嗦一句:影片拍攝的主場(chǎng)景在湘西鳳凰。那是個(gè)神秘的地方,4年前過(guò)去,狂喜歡那里。
用拍MTV的手法來(lái)拍電影,導(dǎo)演很幼稚,表演很裝蒜,戲服是個(gè)大笑話,情節(jié)完全是漿糊,寓意更是典型的無(wú)病呻吟。除了強(qiáng)烈的對(duì)比色系創(chuàng)造出了一種可以在任何一個(gè)裝蒜MTV中找到的精致畫面之外,此片沒有任何可取之處。
能看到這部電影,還真是種緣分。任何播放器上都沒有對(duì)它的推薦,也從未聽身邊的人說(shuō)過(guò),年代久遠(yuǎn)了更沒有在各種報(bào)道中聽過(guò),每年出爐幾百部電影我卻偏偏與這部隔年片遇上了,這一切都要?dú)w功于它的主演是明叔。
這一陣子,對(duì)明叔頗為著迷,實(shí)屬不易啊,搜了關(guān)于他的各種新聞、電影、電視劇??戳恕拔倚娘w翔”這個(gè)名字,心頭一動(dòng),多陽(yáng)光向上的影片名啊,開始遐想了起來(lái)……可惜,千想萬(wàn)想也不會(huì)想到會(huì)是這樣一個(gè)故事,更想不到會(huì)是那樣一個(gè)結(jié)局。
伴著急促的旋律狂野的聲音開始了飛翔,一幅幅油畫不斷切換著,到這兒,我仍然堅(jiān)信基調(diào)是積極樂(lè)觀向上的,是一個(gè)追夢(mèng)人的飛翔。那應(yīng)該是明叔自己的聲音,那樣厚重,那樣富有磁性。旭在露臺(tái)上注視這樓下的那一對(duì)情侶,以自白的方式說(shuō)出自己的心理活動(dòng),如果那對(duì)情侶在10秒鐘內(nèi)擁抱,天就是藍(lán)色的,否則就是紅色的。就在明倒計(jì)時(shí)的時(shí)候,一個(gè)清脆的巴掌甩在了男青年的臉上。畫面回到了旭的畫室,男青年慷慨陳詞,藝術(shù)救不了中國(guó),在旭甩出的紅色紙片紛紛落下后,男青年恢復(fù)了平常的語(yǔ)調(diào),與旭道別,拉著女青年的手奔赴革命前線去了。
畫面又切到了一個(gè)說(shuō)書的現(xiàn)場(chǎng),虹開始了她的自白……她是個(gè)會(huì)彈琴的女子,穿著火紅色的衣服,每當(dāng)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光時(shí),總喜歡把手遮在眼前對(duì)著太陽(yáng)展開無(wú)盡的遐想,夢(mèng)想著一個(gè)穿紅色軍裝的男人英雄救美與她成就美好因緣……
男青年是第一個(gè)不想在畫畫中眼睜睜看著中國(guó)陷于水深火熱之中的,接著有了第二個(gè)、第三個(gè),甚至是旭的所有學(xué)生。他們的激情難以壓抑,唯有在大吼大叫中發(fā)泄出來(lái),旭的畫室一片狼籍。此時(shí)旭的心理活動(dòng)又借那富有磁性的聲音表達(dá)出來(lái)了,如果這一刻有紅色,旭就帶著學(xué)生們?nèi)ジ锩绻麤]有,旭就安心搞自己的藝術(shù)。一個(gè)男青年用刀割破了內(nèi)腕,真的出現(xiàn)了紅色,旭的決定也做好了。
看到這,似乎明白了,影片的基調(diào)注定是悲的。可能,不是面對(duì)國(guó)仇家恨的悲,不是看著中國(guó)分崩離析的悲,而是對(duì)旭安于命數(shù)的悲。旭應(yīng)該很喜歡紅色,他希望天是紅色的,他甩出的紙片是紅色的,就連在做第二次選擇是希望看到的都是紅色。旭做了兩次選擇,卻不是依據(jù)自己的喜好自己的意向,完全以別人的行為來(lái)替自己做決定。第一次是男青年與女青年是否擁抱,第二次是是否有紅色出現(xiàn),旭不敢主宰自己的命運(yùn),只有靠別人的行動(dòng)來(lái)替自己做命運(yùn)的選擇。
影片中有一幅畫,埋下了伏筆,第一次看沒看清楚到底是什么,看到最后就明白了。
旭帶著學(xué)生們?nèi)ジ锩?,去盲目的革命了。他們不知道敵人是誰(shuí),每伙人都把對(duì)方當(dāng)作了叛軍,只知道不停的打打殺殺。他們的軍裝很有意思,紅色的,這一定是旭選的,跟現(xiàn)在禮樂(lè)隊(duì)的服裝挺像的,渾身的紅色,帽子上豎起金黃色的金屬桿,下面穿著皮靴,不考慮顏色還是很氣派的。在他們一次次打殺中,我始終都把他們的行為定格為打殺,不斷地有人死去,旭把他們的手印印在了一匹白布上。旭的行為還是蠻有情調(diào)的,在戰(zhàn)場(chǎng)上,為每一個(gè)死去的人留下最后的印記??上В@還是在為后面做鋪墊,旭沒有我想的那么高尚。
在一次行動(dòng)中,另一隊(duì)人就在他們經(jīng)過(guò)的城墻的另一面,旭跑著跑著躲進(jìn)了那個(gè)門洞。手里的刺刀掉在地上發(fā)出了清脆的聲音,另一隊(duì)人的首領(lǐng)出來(lái)對(duì)著他,拔出了槍,旭也拔出了槍,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)人就是那個(gè)帶著女青年出走的學(xué)生。旭放下了槍,卻扔傳來(lái)了槍聲,旭倒下了……
畫面開始模糊,誰(shuí)也不知道旭中槍之后怎么樣了。在一首清新悠揚(yáng)的歌曲中,旭在一只小船上順著流水漂啊漂,不知漂到何處……
那首歌我很喜歡,叫做《穿過(guò)流水》:在船槳擊落之間看流水帶走兩岸的云煙/在手指交匯之間看穿過(guò)空氣的陽(yáng)光耀眼/在你我之間/在天地之間/誰(shuí)轉(zhuǎn)過(guò)身遮住臉不忍看一段青春走遠(yuǎn)/在宿命降臨之間帶一把有風(fēng)霜的劍出發(fā)/在終點(diǎn)出現(xiàn)之前看一眼風(fēng)起云落的天涯/在相遇之前/在離別之前/誰(shuí)揚(yáng)起頭嘆一聲不忍說(shuō)一句蕭瑟的話/春天你正苦苦掙扎/夏天你是露水茶花/秋天你才決定出發(fā)/冬天你已得到回答……
旭來(lái)到了一個(gè)古樸的小村子,就像世外桃源一般的小村子。那里沒有欺詐紛爭(zhēng),沒有爾虞我詐,有的是與世無(wú)爭(zhēng),有的是寧?kù)o平和。旭想留在村子里養(yǎng)傷,村長(zhǎng)卻說(shuō)如果沒有擔(dān)保人的話,旭是不可以留下的,他們的村子不想有外人的打擾,不想讓外人帶來(lái)外面的種種貪嗔癡。旭很失望,這時(shí)卻遇到了晟,另一個(gè)跟虹有關(guān)的男人出現(xiàn)了……說(shuō)實(shí)話,我還沒見過(guò)這么猥瑣的男人!??!晟,是村里的老師,村民們都幫著他做農(nóng)活來(lái)報(bào)答他教書育人之恩。晟喜歡虹,卻不敢去爭(zhēng)取,認(rèn)為自己給不了虹幸福,只能默默地喜歡著虹,不過(guò)喜歡的沒那么偉大,也是猥瑣的。
旭與晟展開了對(duì)話,真的,晟的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)神情、每一句話都是猥瑣的,笑是猥瑣的,蹲在那里是猥瑣的,笑眼打量著旭也是猥瑣的……旭最后跟晟達(dá)成了協(xié)議,晟擔(dān)保旭留在村子里,旭把他的軍裝、槍都給了晟,晟樂(lè)呵呵地就走了,旭也留了下來(lái)。
旭的腿被打傷了,并成了太監(jiān)。開始還很擔(dān)心旭,他拖著一條病腿不能干活怎么能在村子里活下去呢,可能村民都是好心人會(huì)幫著旭讓旭過(guò)活下去吧。我的擔(dān)心是多余的,旭生活的很好,而且可以算作是小富了。旭在做畫,只不過(guò)把畫最后做成了風(fēng)箏。在那個(gè)民風(fēng)古樸的小村子里還沒有人知道風(fēng)箏這個(gè)東西,就在小鎮(zhèn)里也是獨(dú)此一家的。從此,哪家有喜事有喪事都要去買旭的風(fēng)箏,讓風(fēng)箏將喜悅擴(kuò)散、隨風(fēng)帶走不高興的事情。旭讓每個(gè)來(lái)買他風(fēng)箏的人留下了手印,縫在那匹印著陣亡青年們的手印的白布上。
一位舉人買了旭的風(fēng)箏來(lái)悼念他死去的兒子,忘記那位舉人的姓氏了,暫且就稱作舉人吧。旭與舉人聊了許多,舉人告訴旭他本來(lái)不相信命數(shù),但他兒子死去后,他便開始信命了,并開始研究一本有關(guān)看手相的書。舉人把書送給了旭,旭從此也研究上了那本書。
虹還是在不停的對(duì)著太陽(yáng)做夢(mèng),做那個(gè)有穿紅色軍裝的男人來(lái)與她共結(jié)美好因緣的夢(mèng)。虹在一次對(duì)著太陽(yáng)幻想的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了在天上飛的風(fēng)箏,虹很興奮,望著風(fēng)箏跑了出去。虹一路快跑,想找到風(fēng)箏的源頭,跑出了屋子,跑過(guò)了青色的路板,穿過(guò)了街上行走的人群,終于看到了放風(fēng)箏的旭。從虹的表情不難看出,虹看到風(fēng)箏時(shí)的那一顫,還飽含著對(duì)旭的憧憬。虹從旭手里買來(lái)了風(fēng)箏,也把她的手印留給了旭。
旭繼續(xù)著他風(fēng)箏的生意,并時(shí)不時(shí)的端詳那匹白布。旭不能幫晟做農(nóng)活,便給了晟幾掛臘肉。晟很是羨慕旭,認(rèn)為旭很有本事,旭卻夸贊了晟一番。晟有一日來(lái)到了旭的院子里,旭正在做風(fēng)箏。晟跟旭談到了旭結(jié)婚的事,旭說(shuō)他是個(gè)太監(jiān),不想連累別人,晟反倒勸旭女人天生就是來(lái)侍侯丈夫的,找個(gè)女人結(jié)婚不是件壞事。
旭和虹結(jié)婚了。我想,晟在其中一定起到了很大作用。晟希望虹嫁給旭,因?yàn)樾袷翘O(jiān),是個(gè)能賺錢的太監(jiān),能夠給虹好的物質(zhì)生活,也能保證他喜歡的虹是完好的。我一直在做最美好的設(shè)想,就是那個(gè)猥瑣的男人發(fā)現(xiàn)了虹自從看見旭放風(fēng)箏開始就喜歡上了旭,他為了自己心愛的人的幸福,為他倆牽了紅線。
旭應(yīng)該比虹大很多,他們之間的生活很平淡,除了月圓之夜。虹做了風(fēng)箏鋪的老板娘,幫著旭賣風(fēng)箏,印手印,旭還在做風(fēng)箏。每到月圓之夜,旭都會(huì)在一個(gè)大大的木頭浴盆中給虹放滿熱水,讓虹躺在里面,為虹做畫。就是那樣的一幅畫,旭不知畫了多少個(gè)月圓之夜。旭很少跟虹說(shuō)話,也很少對(duì)虹笑,根本不能從他們倆平時(shí)的生活中看出他們倆是夫妻,那是一如死水的生活,不是平靜,是讓人窒息的沉悶。虹還是渴望與旭有更多的交流的,虹會(huì)在晚上手不自禁地伸向旭的被子,卻又在碰到的那一剎那縮回了手。
旭的生意很好,為了方便行走,他買了一匹馬。旭牽馬回家的時(shí)候碰到了晟。那個(gè)猥瑣的男人又是一臉猥瑣的表情,笑著跟旭說(shuō)話,夸旭能干,更流露出了對(duì)馬無(wú)盡的羨慕之情。晟也經(jīng)常去集市,他給虹買回好多好多明信片,一張一張的給虹展示。虹點(diǎn)頭表示喜歡的,晟就留給虹;虹搖頭表示不喜歡的,晟就拿走。虹很喜歡那些有風(fēng)景的明信片,不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)不喜色調(diào)灰暗的。
虹時(shí)而還在做著那個(gè)夢(mèng),夢(mèng)著夢(mèng)著,陽(yáng)出現(xiàn)了。虹看到陽(yáng)的一剎那,呆住了,認(rèn)為陽(yáng)就是自己一直苦苦等待的英雄。陽(yáng)是上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生,聽說(shuō)只有虹一個(gè)人會(huì)彈叫虹的琴,就來(lái)到了小村子采風(fēng)。虹和陽(yáng)每天都在一起拉琴,陽(yáng)教虹拉小提琴,虹跟陽(yáng)一起合奏,簡(jiǎn)直是天作之合。虹露出了久違的笑容,從她的一舉一動(dòng)旭都可以看出她的歡愉。在一個(gè)雨天,虹仍要出去找陽(yáng),旭攔住了她,但還是放她去了,并給她帶上了傘。旭還是在乎虹的,可是他能給虹的只有平淡的生活,他的畫筆不能與虹的琴產(chǎn)生共鳴,更不能給虹除了物質(zhì)以外的幸福。
陽(yáng)跟晟表達(dá)了對(duì)虹的愛慕之情,晟鼓勵(lì)他們倆私奔,陽(yáng)有些踟躕。晟告訴了陽(yáng)旭是個(gè)太監(jiān)的事實(shí),陽(yáng)堅(jiān)定了信心決定帶虹回上海,晟很高興的要幫助他們倆。晟總是這樣,當(dāng)任何一個(gè)男人能給虹幸福的時(shí)候,他都會(huì)把虹送到那個(gè)男人身邊,到這兒,我也在猶豫,晟對(duì)虹的愛到底是什么樣子的?肯定不是猥瑣的,但也不是偉大的。
旭告訴虹,她是走不掉的。虹在買風(fēng)箏的時(shí)候給旭留下了手印,旭早就給虹看過(guò)了手相,說(shuō)虹的命數(shù)是老死家鄉(xiāng),而旭自己的命數(shù)是客死他鄉(xiāng),所以旭才決定娶虹。虹有些失望,帶仍希冀著跟陽(yáng)回上海。似乎虹和陽(yáng)在一起會(huì)幸福的,虹多年來(lái)的夢(mèng)也會(huì)在陽(yáng)這里得到實(shí)現(xiàn)。
然而虹還是留了下來(lái),留在了旭的身邊,陽(yáng)走了,卻沒有帶走虹。陽(yáng)回上海去救國(guó)了,他答應(yīng)給虹寫信,并且只要他活著,就一定會(huì)帶虹走的。虹不識(shí)字,每次都是晟給虹讀信,能給虹讀信晟很開心。旭知道陽(yáng)一直都給虹寫信,每次都要晟把信先給他看,并許諾晟讀夠100封的時(shí)候就把那匹馬送給晟。猥瑣的男人滿臉高興地答應(yīng)了,在門板上畫起了正字,隨著正字的增多,陽(yáng)來(lái)信的頻率越來(lái)越少了。陽(yáng)說(shuō)如果他死了,就把那把小提琴托同學(xué)給虹郵回來(lái),做為他們愛情的見證。
陽(yáng)真的死了,虹一時(shí)收不到陽(yáng)的信病了,臉上蠻是等不到愛人訊息的憔悴。旭看著虹那個(gè)樣子,心里也很難受,不管虹是為誰(shuí)而這樣憔悴,旭都是心痛的。另一個(gè)喜歡虹的男人也在試著為虹做些什么,晟冒充陽(yáng)給虹寫信,并照常給虹讀信。旭發(fā)現(xiàn)了晟用卑劣的筆法模仿陽(yáng)給虹寫信,知道會(huì)讓虹更擔(dān)心陽(yáng)的,斥責(zé)晟騙虹。晟真的是猥瑣的男人,明明他也是為了讓虹快樂(lè)起來(lái),卻一把鼻涕一把眼淚的對(duì)旭說(shuō)是因?yàn)橄霚悏?00封信來(lái)得到旭的馬。旭很生氣,但還是狠下心來(lái)自己模仿陽(yáng)的筆法給虹寫信,還是由晟來(lái)讀,以前的承諾還有效。
旭看過(guò)陽(yáng)寫給虹的每一封信,所以模仿的很像,虹也很快就痊愈了,眼中有掩飾不住的空洞。虹知道信都是旭寫的,因?yàn)樗咽盏搅岁?yáng)的琴,她把陽(yáng)的琴埋在了地下。虹與旭的生活一如既往的平靜,誰(shuí)也不知道經(jīng)過(guò)這一番波動(dòng)后暗藏著什么。
十年如一日的日子每天都是那個(gè)樣子,每個(gè)人都做著該做的事情,沒有意外,也沒有例外。日子就這么飛走了,日本人開始猖獗在中華大地上了。一次旭去鎮(zhèn)里賣風(fēng)箏,看到的是一片,他在街邊倚著墻睡著了,身邊堆著沒賣出的風(fēng)箏。旭醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被日本人的刺刀逼著,好多日本人圍著他,要他給日本人做一個(gè)以日本國(guó)旗為圖案的風(fēng)箏。旭一言不發(fā),只是平靜的看著日本人。
旭回到了家,決定要帶虹離開。旭的命相是客死他鄉(xiāng),虹的命相是老死家鄉(xiāng),他們的命數(shù)從此就改變了么?旭臨走時(shí)把馬送給了晟,晟滿臉高興的收下了馬。晟擁有了旭的軍裝、旭的槍、旭的馬,他的英雄裝備也算齊全了吧。晟經(jīng)常在家里一個(gè)人扮演幾個(gè)絕色來(lái)出演精彩的英雄戲,時(shí)而他也會(huì)在旭來(lái)的那個(gè)河灘上一個(gè)人拿著槍開來(lái)開去??赡?,晟明白自己在現(xiàn)實(shí)中做不了英雄,就自己虛擬出一個(gè)世界,自己是主角,自己是英雄。
虹還是沒有走成,就在她和旭離開的前一天,晟帶回了她父親在縣城被日本人殺死的噩耗。虹很傷心,眼淚止不住的流,打濕了衣衫。晟看著虹傷心的樣子,告訴虹要等他回來(lái),他要為虹報(bào)殺父之仇。虹哭著點(diǎn)了頭,虹此時(shí)已做好了決定,她把陽(yáng)送給她的琴挖了出來(lái),如果晟活著回來(lái),就把琴送給晟。此時(shí)的虹,應(yīng)該已經(jīng)愛上了晟,愛上了那個(gè)以她快樂(lè)為快樂(lè)以她悲傷為悲傷的男人。
晟很是神勇,在與開頭一樣激昂的歌曲中騎著馬沖進(jìn)了縣城。進(jìn)縣城很具戲劇性,晟告訴看守城門的要去殺日本人,就騎著馬進(jìn)去了。晟此時(shí)真的是英雄了,槍法如神,百發(fā)百中,見一個(gè)殺一個(gè),卻沒有一個(gè)人能傷得到他。
晟活著回到了村子里,告訴虹他也要走了,殺了那么多的日本人在這里是呆不下去了。就在晟騎著馬,高大威猛般的離開的時(shí)候,虹拿著包袱追了出來(lái),追上了晟,坐在晟的后邊準(zhǔn)備與晟遠(yuǎn)走高飛。
日本人的出現(xiàn)打斷了虹的夢(mèng),日本人要找出昨天闖進(jìn)縣城的人。舉人站了出來(lái),日本人卻不相信那樣一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書生會(huì)是個(gè)神槍手,開槍打向舉人后威脅村民,如果沒有人站出來(lái)承認(rèn)就要屠村。這時(shí)晟拿出了槍,展現(xiàn)了神槍手的神槍法,將在場(chǎng)的日本人一個(gè)一個(gè)的打倒。可惜,這又是晟的一個(gè)夢(mèng),晟在幻想中真的舉起了手,便成了承認(rèn)是兇手的人。日本人給了晟一把槍,讓晟打不遠(yuǎn)處的一個(gè)稻草人來(lái)證明他的槍法。晟此時(shí)也是猥瑣的,跟旭質(zhì)問(wèn)他為什么冒充陽(yáng)寫信時(shí)的神情一樣,拿著槍猶猶豫豫,最終指向了一個(gè)日本人,槍里卻沒有子彈。
在日本人的槍聲中,晟倒下了。虹在指縫間看著晟倒下,虹的眼前是血紅的,虹臉上卻掛著詭異的笑容。
我以為,最可憐的人是虹。每一個(gè)要帶虹走給虹幸福的人都死了,旭還在,可能給虹的只有平淡如水的日子。
在影片的結(jié)尾出現(xiàn)了好多字幕,一切的一切都明了了。旭,藝術(shù)??茖W(xué)院教授,在那個(gè)門洞中死在了自己學(xué)生的槍下,他倒下的那個(gè)畫面就是在他決定帶學(xué)生去革命時(shí)出現(xiàn)的那幅畫,從一個(gè)平面的視角畫出了旭倒在地上的情形;晟,一個(gè)鄉(xiāng)村教師,死于日本人屠城;陽(yáng),上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生,死于一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)……原來(lái),這三個(gè)男人都從來(lái)沒出現(xiàn)在虹的生活中,一切都只是虹對(duì)著太陽(yáng)的幻想。在虹的幻想中,存在于不同空間不同時(shí)空的男人就這樣相聚在了虹的身邊。
看到最后,才發(fā)現(xiàn)影片在很多地方都埋下了伏筆,預(yù)示著那個(gè)戲劇性的結(jié)果。旭被他的學(xué)生打倒之后,旭就順著流水飄走了。在宿命降臨之間帶一把有風(fēng)霜的劍出發(fā)……旭就這樣過(guò)著另一種生活出現(xiàn)在了虹的生活中。
這是個(gè)讓人匪夷所思的故事,讓人欲哭無(wú)淚,有莫名的壓抑。在我們感嘆虹的幸??偸侨艏慈綦x、旭給不了虹真正的幸福、晟不能英雄般的愛護(hù)虹、陽(yáng)不能忘記國(guó)仇給虹幸福時(shí),卻發(fā)現(xiàn)我們也活在了虹的幻想中了。明明一個(gè)可歌可泣、可悲可感的故事,卻加了那樣一個(gè)結(jié)局,讓我們不知道到底該用哪種情感來(lái)看它。繼續(xù)沉浸在故事前面的悲情中?還是高興的接受這是個(gè)鬧劇?
可能,虹的幻想正表達(dá)了她對(duì)被愛的渴望。虹渴望有像旭那樣有才華還能很好養(yǎng)家的男人給她一個(gè)家,渴望有像陽(yáng)那樣能與她產(chǎn)生共鳴的男人愛她,渴望有像晟那樣為了她什么都肯做甚至幫她與人私奔的男人疼她。
明叔演的還是那么沉穩(wěn),那么有氣質(zhì)。每一個(gè)動(dòng)作,每一句話,都是那么迷人,那么有儒雅風(fēng)范。晟的扮演者演的也很到位,能將那個(gè)小男人的神情語(yǔ)言表達(dá)的那么到位,本來(lái)一個(gè)很正常的人演出那種猥瑣真的不易。
或許,在未來(lái)的某年某月某日,在一段轟轟烈烈的愛情中,我們是主角,卻發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)夢(mèng)……
除了老狼的插曲和湘西的風(fēng)景就只剩下八個(gè)字:不三不四、不倫不類
拍的還是很文藝化的,雖然還是很寫意,但比高曉松的第一部片子強(qiáng)不少。老狼的插曲很好聽。鄭鈞真的不適合演電影,電影里他整個(gè)一面癱,雖然我很喜歡他的歌。。。。
高曉松就是一腦缺,從來(lái)都是
原來(lái)的劇本就是一個(gè)故事,但這電影好像還要弄點(diǎn)弦外之音什么的。
最近看了如喪才知道他還拍過(guò)這么一部電影,看過(guò)《那時(shí)花開》覺得還不錯(cuò),可能他只適合自己熟悉的題材里寫故事,沒事傷傷春悲悲秋,感嘆一下年華寫點(diǎn)抒情歌詞還行。我覺得他想成為柳永...
非常不成功的意識(shí)流作品,情節(jié)牽強(qiáng),語(yǔ)言幼稚,表演生硬。除了少數(shù)MTV風(fēng)格的鮮艷色彩之外,整個(gè)電影毫無(wú)可取之處。
比我想象的好很多。除了有鄭某人出鏡的那一段?;旧鲜乔懊娴牟糠直群竺娴牟糠謳洑狻Wx白就像詩(shī)。
高曉松導(dǎo)演 加入了太多的他個(gè)人的風(fēng)格 稍顯生澀
我給提提分吧,我覺得高曉松是那種沒有電影天才的文藝男能做到的極限了。你說(shuō)他矯情也好,愛幻想也好,總之他有自己的風(fēng)格。弱化故事,偏向?qū)懸?,畫面絢爛,歌曲動(dòng)聽,傳達(dá)的是一種情緒。
要表達(dá)的和表達(dá)出來(lái)的相差太遠(yuǎn).
能看,OST不錯(cuò)。比《那時(shí)花開》不知道高到哪里去了,但是依然很囧。比如假大空的臺(tái)詞和表演。大窩瓜你還是長(zhǎng)點(diǎn)心吧別來(lái)糟踐電影藝術(shù)了。
李小璐不化濃妝會(huì)不會(huì)更天仙妹妹呢 那個(gè)鄉(xiāng)村教師叫啥來(lái)著?倒是蠻有印象。。晟(==看高曉松人取名都這么文藝?。凼詹剀姽俜?軍官帽 槍 鋼筆 馬 明星片 再后來(lái)是小提琴 再后來(lái)連喜歡的女人也有只守護(hù)不占有。。蠻戲劇性。。
大爛片,電影和mv能一樣么
心野妄大,自以為精巧的結(jié)構(gòu)卻煽情不足濫情有余。鄭鈞只要不是長(zhǎng)發(fā),我就辨別無(wú)能。我愛陳道明。
剪剪擱某某以讓游客不知所云為目的的藝術(shù)展上當(dāng)影像裝置還成,離電影兒藝術(shù)可差得太遠(yuǎn)了。但是OST不錯(cuò),最適合高中那會(huì)兒青春期尾巴上的小憂傷。
第一屆杭州大學(xué)生電影節(jié)開幕式上看的這部電影...很久遠(yuǎn)之前的事情了
搞音樂(lè)的,請(qǐng)你們有點(diǎn)自知之明,雖然你們的音樂(lè)很出色,但拍的電影真他媽的傻。
這名字總讓我想到國(guó)家拍的那種贊頌研制飛機(jī)的人的片子,其實(shí)格外的喜歡里面的三個(gè)男人的名字,有種意向在里面,好像高曉松要說(shuō)點(diǎn)什么,通過(guò)名字,旭(Twilight),晟(Twinkle),陽(yáng)(Sunshine)。不知道幾個(gè)人會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié),但是既然他這么做了,足以證明他是個(gè)細(xì)心的導(dǎo)演
爛就一個(gè)字,我要說(shuō)五十一次,爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛。
校園派所謂文學(xué)青年的稚嫩可笑的文藝作品,故事太離奇