En el sureste de los Estados Unidos, hay un río llamado Río Grande. En el noreste de México, también existe un río denominado Río Bravo. De hecho, debido a su ubicación especial, los dos nombres se refieren al mismo río, que consiste en la frontera natural entre los Estados Unidos y México. La película mexicana La jaula de oro (2013), producida por el director Diego Quemada-Díez, cuenta la experiencia de tres protagonistas guatemaltecos y un indígena de origen mexicano que cruzan el Río Bravo hacia el Río Grande a fin de realizar su ¨sue?o americano¨.

Diego Quemada-Díez, nacido en Espa?a, se nacionalizó estadounidense y mexicano sucesivamente. Si bien no ha realizado muchas películas hasta la actualidad, cada obra cinematográfica suya ha obtenido numerosos elogios. Graduado con un cortometraje A table is a table (2001) en Dirección y Cinematografía, lo cual ganó el premio otorgado por American Society of Cinematographers (ASC). En 2006 dirigió su segundo cortometraje I want to be a pilot, que se trata de la pobreza ambientada en Kenia. Otro cortometraje documental, La morena (2006) refleja la vida de la comunidad marginada en México. En 2013, estrenó su primer largometraje, La jaula de oro, fue ganadora del Premio a Mejor Primer o Segundo Largometraje Mexicano, el Premio del Público y el Premio Guerrero de la Prensa. No hay duda de que Diego es una estrella emergente del cine latinoamericano contemporáneo.

La jaula de oro (2013) cuenta la historia contemporánea de tres adolescentes guatemaltecos, Juan, Sara y Samuel, quienes intentaron emigrar a Estados Unidos en busca de un mejor futuro. Cuando ellos cruzaron México, se encontraron con un indio nativo llamado Chauk, quien no hablaba espa?ol. Después de muchos sufrimientos en el camino, estos jóvenes desaparecieron uno a uno: Samuel decidió retirarse, Sara fue robada por una banda criminal, y Chauk fue matado al llegar a la frontera entre México y los Estados Unidos. Finalmente, sólo Juan logró hacer realidad su ilusión de llegar al paraíso estadounidense, pero pronto se dio cuenta de que la realidad no era tan buena como había imaginado.

Esta película híbrida de documental y ficción se enfoca en la temática de migración en el escenario actual, concretamente, se centra en la migración ilegal de Centroamérica a los Estados Unidos. En esta obra, se ha involucrado casi todos los problemas típicos de América Latina y medios de violentos que podamos imaginar: pobreza en Centroamérica, juventud marginada, violencia omnipresente y secuestro en medio de caminos migratorios, discriminación, corrupción de funcionarios nacionales, entre otros. Antes de emigrar de su país de origen, estos jóvenes son marginados por la sociedad. No obstante, el resultado es que ellos mismos continúan siendo olvidados, independientemente de si desaparecieron durante la migración o inmigraron exitosamente a los Estados Unidos.

Otro documental con temática similar es María en Tierra de Nadie (por Marcela Zamora, 2010), la diferencia es que esta obra describe la experiencia migratoria en el camino desde una perspectiva feminista, con protagonistas de varias mujeres centroamericanas, que fueron ausentes en la obra de Diego. Por lo tanto, esta obra explica con mayor claridad adónde fueron las mujeres desaparecidas en el camino de migración, lo que puede considerarse como un complemento de La jaula de oro. Durante este viaje al paraíso, las mujeres son más vulnerables a sufrir cualquier violencia o agresión, e incluso muy pocas pueden llegar a su destino final.

En definitiva, las dos obras reflejan que lo más preocupante que la discriminación en el destino es los sufrimientos y el riesgo de muerte en el camino hacia el paraíso.

El camino de sur a norte

La temática de la presente película es de migración, en concreto, la migración ilegal. En el documental María en Tierra de Nadie dice que ¨cruzar la frontera norte sin coyote es caminar hacia la muerte. Sin embargo, uno de estos guías cobra entre 1.500 y 3.000 dólares por persona¨. De esta manera, se deduce que la mayoría de los pobres migrantes latinoamericanos no tienen suficientes recursos para asegurar su cruce de frontera. Por lo tanto, ellos están destinados a estar expuestos a una serie de peligros.

En primer lugar, aunque es bien sabido que se sufrirían mucho, los centroamericanos y mexicanos aún quieren escapar de su país, lo que refleja la crisis socioeconómica de su país de origen. Y estos marginados de la sociedad se ven obligadas a elegir un método ilegal porque no pueden obtener documentos oficiales de inmigración con la autorización del gobierno.

En segundo lugar, a lo largo de este viaje ¨peregrino¨ de sur a norte está lleno de omnipresentes sufrimientos insoportables: aparte de aguantar las malas condiciones naturales en el camino, también se corre el riesgo de caerse durante el viaje por la Bestia, conocida como el tren de la muerte; además, se enfrentarán a la amenaza de secuestro o robo por organizaciones criminales o bandas de narcotraficantes, así como la violencia sexual contra mujeres, etc.

En tercer lugar, una vez que se realice el sue?o americano, se percibe que no es tan hermoso como imaginaba. En la película se aparece repetidamente la imaginación de la nieve a lo largo del proceso de migración, en la medida en que Juan se acerca a los Estados Unidos, se nos damos cuenta de que los múltiples significados que se le dan a la imagen de "nieve". Por un lado, obviamente, la "nieve" representa el norte de América Latina, es decir, los Estados Unidos, suponiendo la realización del sue?o americano. Por otro lado, la "nieve" también implica la crueldad de la sociedad hacia los inmigrantes latinoamericanos, los estereotipos y la discriminación contra ellos. Puesto que, siempre se consideran los inmigrantes de origen latinoamericano la razón del deterioro de la seguridad pública en los Estados Unidos y la alta tasa de criminalidad.

En este sentido, no se ha cambiado fundamentalmente en términos de derechos humanos de estos marginados. De esta manera, el director pretende desmitificar el sue?o americano valiéndose de esta obra de ficción. Como el nombre de esta película, aunque la vida en el ¨paraíso¨ se ve más brillante, todavía es una jaula que les cuesta huir de su destino fatal, implicando su destino sin salida.

Más allá del sue?o americano, debido a la crisis de Estado, la diáspora de venezolanos en los países latinoamericanos, tanto como en los Estados Unidos y Europa, también ha atraído la atención del público. Resulta difícil presumir quién tiene una vida mejor, los que siguen se quedan en su propio país o los quienes están a medio camino de emigrar. Supongo que al menos la esperanza de otro lugar puede servir de guía que ayude a los migrantes a seguir buscando una salida de la jaula.

其實(shí)，看電影的幸福就在于，至少一百多分鐘時(shí)間里，你可以暫時(shí)放下自己，成為別人......

生命不應(yīng)錯(cuò)過(guò)之美 章子怡 在戛納當(dāng)評(píng)委，雷打不動(dòng)的工作就是看電影。一天兩部，風(fēng)雨無(wú)阻。每天在兩個(gè)不同風(fēng)格的時(shí)空和不同結(jié)局的命運(yùn)之間穿梭往返。在兩段與現(xiàn)實(shí)世界平行但又交錯(cuò)的影像里紛擾糾纏。耳聽(tīng)各國(guó)方言，眼看英文字幕，心想中文翻譯，然后迅速把處理結(jié)果與銀幕上的表演進(jìn)行對(duì)應(yīng)……一部片子下來(lái)，神經(jīng)緊繃，頭暈?zāi)垦?，口干舌燥，手心冒汗。絕對(duì)預(yù)防癡呆，延年益壽。 上午，跟隨南美少年經(jīng)歷了一程陸地版的殘酷世界奇幻漂流?；疖?chē)，火車(chē)，還是火車(chē)。伴著撕心裂肺的西班牙語(yǔ)吉他民謠，三個(gè)少年扒著火車(chē)一路向北。叢林，村莊，城市，荒漠。途中遭遇抓捕、搶劫、強(qiáng)奸、欺詐、背叛、綁架、運(yùn)毒、偷渡、狙擊……最后僅剩一人，終抵心中飄雪之地，卻發(fā)現(xiàn)想象中的樂(lè)園竟是一片嚴(yán)寒冷酷。一路上痛失了青澀戀人，目睹好友飲彈而亡，埋葬了少年的純真，也迷茫了最初出發(fā)的方向。影片結(jié)尾，少年靜靜站在屠宰場(chǎng)冷庫(kù)一角，表情呆滯，望著工人們將整塊整塊的凍肉摔進(jìn)流水線(xiàn)。巨大而無(wú)聲的沖擊力撞向心尖眼底，腦中突然冒出一句：人為刀俎，我為魚(yú)肉。正待為這番立意擊節(jié)稱(chēng)贊，沒(méi)想到畫(huà)面一轉(zhuǎn)：下班后的屠宰場(chǎng)，工人盡散，少年的工作才剛剛開(kāi)始。只見(jiàn)他默默地從桌縫和犄角旮旯里清掃出之前刀鋒劈砍之下四濺散落的碎肉殘?jiān)?，默默地將它們鏟入簸箕，再默默地傾入垃圾桶……凄厲的吉他聲瞬間迸發(fā)。胸口突然就落下一塊巨石，人仿佛要窒息一般。只想迅速逃離銀幕，沖出影廳，奔進(jìn)燦爛喧鬧的街頭。當(dāng)我終于跌跌撞撞出了門(mén)，站在戛納的陽(yáng)光下，真切地看著身邊涌過(guò)的那些生動(dòng)面龐，我才發(fā)現(xiàn)，自己的心，還留在那些搖晃的火車(chē)頂上、列車(chē)輪下。 中午，收到友人發(fā)來(lái)的信息：“你不知道自己錯(cuò)過(guò)了什么。整個(gè)城市都在慶祝這個(gè)狂歡的節(jié)日。艷陽(yáng)灑滿(mǎn)每一個(gè)角落，街邊的咖啡館坐滿(mǎn)了身披金甲的游客，人人都在愜意暢享生活。只有你，還在黑暗中悲催地工作?！笨戳T，我笑了，并未回復(fù)。 其實(shí)，看電影的幸福就在于，至少一百多分鐘時(shí)間里，你可以暫時(shí)放下自己，成為別人。 下午，帶著尚未平靜的心再入座席。燈光漸暗，又一段人生即將啟程。我拿出手機(jī)，給朋友發(fā)出信息：“你不知道自己錯(cuò)過(guò)了什么……” （2013年5月23日于戛納） 出處：http://pad.jinghua.cn/html/2013-05/24/content_1991804.html

LA JAULA DE ORO directed by Diego QUEMADA-DIEZ

原以為請(qǐng)她做評(píng)委只是那里缺個(gè)花瓶，不過(guò)我錯(cuò)了，上文讀后，才知道她是個(gè)難得的影評(píng)家。

"……巨大而無(wú)聲的沖擊力撞向心尖眼底，腦中突然冒出一句：人為刀俎，我為魚(yú)肉。正待為這番立意擊節(jié)稱(chēng)贊，沒(méi)想到……人仿佛要窒息一般。只想迅速逃離銀幕，沖出影廳，奔進(jìn)燦爛喧鬧的街頭。當(dāng)我終于跌跌撞撞出了門(mén)，站在戛納的陽(yáng)光下……"

我只花了大約10分鐘讀她這篇影評(píng)，奇妙的是，我發(fā)現(xiàn)自己竟然是章子怡，至少有10分鐘吧。

2013.3.24 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee7d1964

「墨西哥移民多是強(qiáng)奸犯」，2016年美國(guó)大選中川普的這句話(huà)再度引爆了種族問(wèn)題的輿論，并將美國(guó)的拉丁裔推向了風(fēng)口浪尖。根據(jù)美國(guó)的統(tǒng)計(jì)，全美拉丁裔人口的增長(zhǎng)率位居第一，總?cè)丝跀?shù)超過(guò)了加拿大，而且已經(jīng)超越非裔，成為了美國(guó)第一大少數(shù)族裔。拉丁裔的人口暴漲，除了生育率高以及合法的移民之外，另一個(gè)原因是每天有大約一千個(gè)非法的中南美洲人從墨西哥邊境偷渡到美國(guó)。

在美國(guó)和墨西哥的邊境線(xiàn)上，幾乎每天都在上演「城墻」攻堅(jiān)戰(zhàn)。戰(zhàn)斗的攻擊方是來(lái)自中美洲的偷渡客，防御方是美國(guó)的邊境警察和巡邏隊(duì)員。對(duì)世界許多國(guó)家的人們而言，美國(guó)猶如天堂，只要能越過(guò)美國(guó)邊境，似乎就能得到幸福。特別是對(duì)于美國(guó)以南的中美洲國(guó)家來(lái)說(shuō)，天堂近在咫尺。然而要獲得一張進(jìn)入天堂的通行證何其艱難，于是他們寄托于各種非法手段，即便歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦也要撬開(kāi)天堂的大門(mén)。這其中還包括了數(shù)萬(wàn)個(gè)在沒(méi)有親人陪伴下企圖偷渡的未成年人，按照2013年的統(tǒng)計(jì)，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了五萬(wàn)。

參加2013年第66屆戛納電影節(jié)「一種關(guān)注」單元并獲提名的影片《金籠》講述的正是來(lái)自中美小國(guó)危地馬拉的四個(gè)無(wú)伴兒童的偷渡之旅。三個(gè)相互認(rèn)識(shí)的少年胡安、薩穆埃爾和薩拉（薩拉是女孩）結(jié)伴想要穿越墨西哥偷渡到美國(guó)，途中又遇到了一個(gè)印第安孩子查克。四個(gè)人在一路上遭遇了各種險(xiǎn)境，有人退出（薩穆埃爾）、有人被劫（薩拉）、有人遇難（查克），最后只有胡安一人成功抵達(dá)美國(guó)。

偷渡的路途有多么艱險(xiǎn)？曾有普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)攝影師約翰·摩爾拍攝過(guò)一組令人震撼的照片，記錄了中美洲的非法移民扒火車(chē)穿越美墨邊境的旅程，很多人遭遇幫派的搶劫和襲擊，還有人在睡覺(jué)時(shí)從火車(chē)上墜落，輕者摔斷手腿，重者命喪車(chē)輪。另一個(gè)普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)攝影師唐·巴特萊利曾跟隨報(bào)道洪都拉斯男孩恩里克獨(dú)自前往美國(guó)與母親相聚的旅程，也是搭乘了有「死亡列車(chē)」之稱(chēng)的載貨火車(chē)沿墨西哥鐵路進(jìn)入美國(guó)，沿途遭到了黑幫、強(qiáng)盜以及貪污警察的剝削，也曾被移民局官員抓到被迫遣返，幾經(jīng)周折后終于與母親在美國(guó)團(tuán)聚。

不過(guò)，像恩里克這樣的幸運(yùn)兒只是極少數(shù)而已。在每年數(shù)十萬(wàn)人成功偷渡的背后，是數(shù)以百萬(wàn)千萬(wàn)計(jì)的失敗者。便仿佛是沙灘上破殼而出的小海龜們，在一路奔向大海的途中不斷遇險(xiǎn)掉隊(duì)，只有千分之一的幾率能夠安全抵達(dá)目的地。偷渡的方式基本有這么幾種：徒步穿越沙漠，但在廣袤的無(wú)人區(qū)里，高溫、響尾蛇和蝎子都是致命的殺手；走水路，湍急的水流和簡(jiǎn)陋的筏子亦造成了大量的溺死事件；扒火車(chē)，慘死在車(chē)輪下的冤魂不計(jì)其數(shù)；走地道，則需要支付給控制地道的蛇頭幾百到上千美元的費(fèi)用。

可以說(shuō)，自從有了「偷渡」，就催生出了蛇頭這個(gè)行業(yè)。在墨西哥，最大的蛇頭組織被當(dāng)?shù)氐暮趲鸵约柏湺炯瘓F(tuán)掌控，他們把守著墨西哥邊境的關(guān)鍵關(guān)卡，只有交付一定的費(fèi)用才能由他們安排偷渡進(jìn)美國(guó)，這些集團(tuán)通過(guò)勒索和走私人口便能賺取數(shù)千萬(wàn)美元。如果沒(méi)有錢(qián)，那么只有通過(guò)其他幾種方法了。但是，除了苛刻的自然條件，還會(huì)遇到官員與警察的刁難、綁匪與強(qiáng)盜的威脅，面臨被搶劫、強(qiáng)奸、綁架乃至死亡的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是針對(duì)女性偷渡者的性暴力正在不斷升級(jí)。

在《金籠》中，以上的危險(xiǎn)四個(gè)孩子基本都經(jīng)歷了一遍。在被警察「洗劫」之后，薩穆埃爾選擇了退出返鄉(xiāng)；在扒火車(chē)時(shí)，他們遇到了強(qiáng)盜團(tuán)伙，辨認(rèn)出了女扮男裝的薩拉并將她掠走，后果可想而知；之后又碰到了專(zhuān)門(mén)敲詐偷渡客家人的綁架組織，好在綁匪頭子是胡安的危地馬拉老鄉(xiāng)，使他和查克幸免于難；好歹通過(guò)幫助運(yùn)送疑似毒品的包裹從地道到達(dá)美國(guó)，哪知查克卻被埋伏著的移民獵人射殺。

那么既然如此兇險(xiǎn)，為何仍擋不住前赴后繼的偷渡者呢？如果說(shuō)前幾次的移民潮是因?yàn)槟鞲鐑?nèi)戰(zhàn)、美國(guó)勞動(dòng)力奇缺、或者政治避難的話(huà)，那么如今的這波中南洲移民潮主要就是因?yàn)橹忻乐薷鲊?guó)的貧困、暴力以及制度崩潰，導(dǎo)致了底層民眾實(shí)在無(wú)法生存，否則誰(shuí)會(huì)愿意冒著生命危險(xiǎn)背井離鄉(xiāng)呢？舉幾個(gè)例子，比如洪都拉斯的謀殺率一直位居世界第一，2013年每10萬(wàn)人中就有90人遭到殺害；再如危地馬拉每年有超過(guò)500名未成年人遭到謀殺，每?jī)尚r(shí)就有一名5歲以下的兒童死于可預(yù)防疾病，每?jī)尚r(shí)就有一名10到14歲的少女因遭性虐待而懷孕。面對(duì)這樣的生存壞境，要么逃離，要么等死，就算有些成年人無(wú)法離開(kāi)，也會(huì)讓自己的孩子嘗試偷渡，至少這樣還有一絲希望。

影片的結(jié)局，僅剩的胡安找到了一份在肉類(lèi)加工廠的清理工作。對(duì)比回家的薩穆埃爾、被劫的薩拉、死去的查克，也許他還是幸運(yùn)的，但誰(shuí)能預(yù)料未來(lái)的命運(yùn)呢？或許被移民局遣送回國(guó)、或許在美國(guó)社會(huì)的種族歧視中備受煎熬。值得玩味的一點(diǎn)是，在影片中胡安起先還瞧不起屬于印第安族裔的查克。可見(jiàn)在任何社會(huì)中都存在著鄙視鏈，即便是活不下去的偷渡客，還有可以顯示其優(yōu)越性的對(duì)象。

對(duì)于目前非法移民潮的解決方案，來(lái)源地國(guó)家基本是難以指望的，無(wú)論是地緣政治、還是國(guó)內(nèi)的政治生態(tài)、抑或社會(huì)環(huán)境決定了這些國(guó)家在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)不可能有光明的未來(lái)。而國(guó)際社會(huì)，比如聯(lián)合國(guó)難民署曾呼吁，中美洲的移民應(yīng)被視為政治難民，美國(guó)和墨西哥不應(yīng)將這些難民遣送回國(guó)，而是提供國(guó)際保護(hù)?？蓡?wèn)題是美墨兩國(guó)處理和安置移民的成本已經(jīng)不堪重負(fù)，很難再有什么舉措。

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬曾將中美洲兒童偷渡潮稱(chēng)作是一場(chǎng)「人道主義危機(jī)」，認(rèn)為是中美洲猖獗的黑幫暴力、動(dòng)蕩不安的政治環(huán)境和泛濫的毒品以及貧窮導(dǎo)致了這一切，但共和黨議員則指責(zé)奧巴馬寬松的移民政策以及執(zhí)法松懈引發(fā)了偷渡潮。也許兩者都是原因。川普上臺(tái)后又怎么樣呢？移民政策進(jìn)一步緊縮，可是一味暴力驅(qū)逐或遣返，非但不能解決問(wèn)題，還進(jìn)一步加深了美國(guó)社會(huì)對(duì)這一問(wèn)題的分歧。有時(shí)候，人間離天堂太近并不是好事。人間如地獄，天堂也不安寧。

?

幾年前看過(guò)，如今再看一遍，看出一點(diǎn)別的意思。

電影的結(jié)局意外又在情理中的絕望。熱帶危地馬拉的少年為了一睹北方的雪花，一路奔波，當(dāng)夢(mèng)想終于成真時(shí)，卻已經(jīng)失去了初戀和好友。

絕望的部分其實(shí)并不僅是從一個(gè)牢籠掉進(jìn)另一個(gè)雕著金漆的牢籠，更絕望的是，在南美大陸的奇觀之下，這故事內(nèi)核表達(dá)的還是全世界少年成長(zhǎng)的痛苦。很詭異的想到趙德胤導(dǎo)演的《再見(jiàn)瓦城》，故事內(nèi)核其實(shí)如出一轍，但是東亞區(qū)導(dǎo)演似乎更想表現(xiàn)在絕望中的掙扎，以及掙扎不得之后的爆發(fā)。

于是，這部《金籠》卻用了最后絕望的部分，襯托出電影前58分鐘的浪漫，只屬于少年的浪漫與曖昧。也就是在女主被突然搶走的那一刻，整部電影才變得無(wú)比絕望。但其實(shí)在那之前，整部電影都仿佛是小孩子過(guò)家家般的浪漫，所有的危險(xiǎn)都恰到好處。仿佛都在期待少女的選擇，何時(shí)滾床單，是跟璜滾，還是跟那個(gè)半路殺出的印第安人滾……然而，她突然地就被抓走了！少年的春夢(mèng)醒了嗎？

沒(méi)有，少年還在想著遙遠(yuǎn)美國(guó)，北方的雪，仿佛看見(jiàn)了雪，女孩就回來(lái)了一樣！也或者，看見(jiàn)了雪，還愁沒(méi)有女孩？

這真的是很浪漫，只屬于少年的浪漫。所以也就更顯得最后，璜在美國(guó)北方的雪夜里，那個(gè)莫名的冷漠表情，如此絕望！