一部好電影不需要長(zhǎng)，只要108分鐘就可以打動(dòng)人心。

《岸上風(fēng)雲(yún)》述說(shuō)碼頭工會(huì)對(duì)碼頭工人的壓榨豪奪，以不正當(dāng)?shù)氖侄沃\取利益，並暗地除去不合作的工人。泰利無(wú)意間捲入一場(chǎng)由工會(huì)策劃的謀殺案，在良心跟前途之間徘徊為難，最終走上反抗工會(huì)的路。

Marlon Brando飾演主人公泰利，因故退出拳擊界，靠著哥哥查理(工會(huì)主事者強(qiáng)尼)的庇護(hù)，除了養(yǎng)養(yǎng)鴿子，偶爾幫強(qiáng)尼跑腿，整日遊手好閒。Brando收起在「慾望街車」中的張狂、野性，詮釋起窩囊、卑微的小人物泰利，不僅沒(méi)半分違和，反而讓人感到強(qiáng)烈的同情。舉手投足都是戲胞的Brando在此片中略顯臃腫，恰如退休而疏於練習(xí)的拳擊手，幾分壓抑，幾分故作瀟灑，被譏笑「無(wú)能」時(shí)的隱忍，總在你以為他要爆發(fā)時(shí)又沉寂了下來(lái)，最後在眾目睽睽之下全數(shù)釋放。

除了Brando有著極其精采、出色和令人心折的表現(xiàn)，重要的配角Karl Malden、Lee J. Cobb跟Rod Steiger亦表演到位、精準(zhǔn)，尤其是飾演反派強(qiáng)尼的Lee J. Cobb，誰(shuí)能夠冷笑揉捏Brando的臉卻毫不失氣勢(shì)呢？他可以故作親切，將泰利當(dāng)孩子一樣照顧，看似大方其實(shí)鄙視；他可以抽著雪茄，無(wú)情指示查理(Rod Steiger)「處置」親弟弟，彷彿他做的是多麼偉大的事業(yè)。

Rod Steiger的戲份雖不多，跟Brando一場(chǎng)在車內(nèi)的對(duì)手戲極其關(guān)鍵而感人，那是兩兄弟長(zhǎng)久以來(lái)的剖心之談，卻也是天人永隔的一次談話。飾演神父的Karl Malden將發(fā)生在沿岸碼頭的醜事看得一清二楚，他一方面忙於喚起碼頭工人的抗?fàn)幰庾R(shí)，一方面也是泰利的「良心」，就像比諾丘(Pinocchio)的良心蟋蟀，如果想蛻變，想掙脫那遭人控制的線，就要面對(duì)自身的良知，坦承錯(cuò)誤，敢於反對(duì)不正義。

電影中唯一的女角兼清流伊荻雖讓Eva Marie Saint拿到最佳女配角，but I don't really buy her performance.我覺(jué)得伊荻的深度遠(yuǎn)不如其他角色，Eva Marie Saint的表現(xiàn)不錯(cuò)，但稱不上絕佳。

至於那些被叫做D & D的碼頭工人真的很D & D──deaf and dumb??！看到他們膽小畏縮、不敢出頭的模樣，著實(shí)令人生氣，卻也反映了長(zhǎng)期受到壓抑的工人已經(jīng)社會(huì)化、體制化，為求小小溫飽而習(xí)於保持沉默，裝聾作啞。

整體來(lái)說(shuō)我非常讚賞此片，但有幾個(gè)地方似乎流於「說(shuō)教」，以神父這角最為明顯，雖然用神父本身抽菸、喝酒的「叛逆」來(lái)對(duì)比其人格的「正義」，但臺(tái)詞方面應(yīng)該可以再不著痕跡一些。而泰利被工會(huì)一幫人痛打後，勉力爬起來(lái)帶領(lǐng)工人開工有點(diǎn)不真實(shí)，略顯英雄主義。不過(guò)看過(guò)電影的人大概會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)挑剔，因?yàn)槟嵌潭痰囊欢温?，跟隨Kazan搖晃的鏡頭，看著頭破血流的泰利掙扎、吃力地走到倉(cāng)庫(kù)前，說(shuō)不激動(dòng)是假的。

連著看《天倫夢(mèng)覺(jué)》、《慾望街車》跟《岸上風(fēng)雲(yún)》，對(duì)導(dǎo)演Elia Kazan頗為服氣，一來(lái)是Marlon Brando跟James Dean在他的電影裡發(fā)揮出色，二來(lái)看多了虎頭蛇尾的遺珠，我特別欣賞他結(jié)局的手法，《慾望街車》以經(jīng)典的史丹利怒吼、《天倫夢(mèng)覺(jué)》以病床前卡爾看護(hù)的背影、《岸上風(fēng)雲(yún)》以緩緩拉下的倉(cāng)庫(kù)鐵門，莫不令我印象深刻。

<圖片1>
馬龍·白蘭度扮演的特里在碼頭做一個(gè)小差事，被卷入一起控制碼頭工會(huì)的黑惡勢(shì)力對(duì)一位反抗者的謀殺，一次偶然的碰面特里愛(ài)上了被害人的妹妹，在良心和愛(ài)情的驅(qū)使下，特里向法庭說(shuō)出真相，工人們也在此過(guò)程中覺(jué)醒反抗壓迫。

劇情很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到連意料之外的伏筆也沒(méi)有，以現(xiàn)在的眼光看是一部極為普通的影片，但這是一部60年前的電影。

除去劇情與主題，最出彩的是演員的表演，白蘭度扮演的特里即使不張口說(shuō)話，從他的眼神中也能讀懂一切。被害人的妹妹推開眾人沖出酒吧時(shí)，臉上帶著逃離一切的表情。當(dāng)然少不了汽車上特里推開哥哥指向自己的手槍，白蘭度那溫柔的眼神和動(dòng)作，恐怕不會(huì)在其他人身上看到。表演確實(shí)是一種與生俱來(lái)的天賦

本片最大的看點(diǎn)就是表演，為藝術(shù)的表演與當(dāng)代演員為金錢而表演的眼神是不同的， 通過(guò)對(duì)比就能感覺(jué)到。

       有那么一些電影，當(dāng)你一次又一次地觀看它時(shí)，仍然能從中發(fā)現(xiàn)新的驚喜，也許這就是經(jīng)典的力量吧！我已記不清是第幾次觀看卡贊1954年的名作《碼頭風(fēng)云》了，但在美國(guó)最著名的藝術(shù)電影DVD發(fā)行商criterion collection于近期發(fā)行全新修復(fù)版的《碼頭風(fēng)云》時(shí)，我還是激動(dòng)不已。這次修復(fù)版本，CC一口氣推出了1.66:1、1.85:1、4:3三個(gè)版本，讓影迷從寬銀幕、景深等不同角度全方面再次感受經(jīng)典的魅力。

    《碼頭風(fēng)云》講的是一個(gè)關(guān)于“良心”的故事。在這個(gè)根據(jù)真實(shí)新聞報(bào)道改編而成的電影中，我們能看到此前從未在美國(guó)電影中出現(xiàn)過(guò)的那種極端現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。正如馬丁?斯科塞斯在CC影碟花絮訪談中所說(shuō)的，卡贊的《碼頭風(fēng)云》之于美國(guó)電影就如同羅伯特?羅西里尼的《羅馬，不設(shè)防的城市》之于意大利電影?！洞a頭風(fēng)云》故事本身所蘊(yùn)含的道德思辨色彩與當(dāng)時(shí)流行的“黑色電影”相比，似乎多了一層對(duì)群體價(jià)值觀的探討。“黑色電影”往往聚焦于主人公的個(gè)體道德選擇困境，《碼頭風(fēng)云》則將個(gè)體困惑進(jìn)行了一次輻射。對(duì)抗黑勢(shì)力工會(huì)成功也不該只歸功于主人公的單槍匹馬，而是依靠碼頭工人的集體覺(jué)醒、共同抗?fàn)帯？ㄙ潓ⅰ昂谏娪啊钡臍赓|(zhì)灌注到這部帶有明顯社會(huì)批判性質(zhì)的電影中，在追求戲劇化的表達(dá)效果與以寫實(shí)突出真實(shí)的訴求之間，卡贊找到了一個(gè)完美的契合點(diǎn)。碼頭工人推翻黑暗工會(huì)的故事主線本身就架構(gòu)了一個(gè)外在矛盾對(duì)立模式，卡贊在以此為主線的同時(shí)又將主人公特里?馬洛依自身的道德良知覺(jué)醒及與艾娃飾演的伊迪間的愛(ài)情故事演變?yōu)橛捌瑑?nèi)在的情感張力，使得敘事高潮迭起、千回百轉(zhuǎn)。

    馬龍?白蘭度扮演的落魄拳擊手特里因?yàn)楦绺绮槔淼年P(guān)系，無(wú)意間成為了工會(huì)腐敗老板約翰尼的殺人幫兇。在影片一開始，我們就看到從一群工會(huì)腐敗分子中走出來(lái)的特里。他年輕、有力量，絲毫不同于那些陰險(xiǎn)、肥胖的黑幫成員?？墒窃谟捌_始的短暫光明之后，場(chǎng)景迅速由碼頭的開闊轉(zhuǎn)向了工人住宿區(qū)那黑暗的小巷。在影片開始的這個(gè)犯罪段落中，樓房護(hù)欄與樓梯投射下的一道道陰影與站在樓頂?shù)姆缸锓肿拥募粲敖徊婕糨?，攝影機(jī)的角度極端傾斜，讓人感到不寒而栗。更讓觀眾無(wú)法接受的是剛剛那個(gè)年輕人充當(dāng)了這場(chǎng)謀殺的幫兇，可憐的是，他還被欺騙了，“我以為他們只是想教訓(xùn)他一下”。伊迪哥哥的死亡讓特里成為了關(guān)鍵證人，此刻影片正式進(jìn)入到以“良心”為主題的部分。他會(huì)愛(ài)上伊迪，見(jiàn)證黑幫的殘忍，他會(huì)最終覺(jué)醒，選擇成為一個(gè)“告密者”嗎？
    
    特里在影片中反復(fù)轉(zhuǎn)換兩種身份：“叫花子”和“告密者”。當(dāng)他為黑幫服務(wù)時(shí)，他們叫他“叫花子”，當(dāng)他選擇出庭作證時(shí)，又被稱為“告密者”。從這點(diǎn)我們可以看到特里的生活時(shí)刻都被他人的選擇所左右。在當(dāng)拳擊手時(shí)因黑幫利益故意輸?shù)舯荣?，現(xiàn)在又因?yàn)楦绺绲木壒?，無(wú)法說(shuō)出事實(shí)的真相。在《碼頭風(fēng)云》中，卡贊使用了無(wú)數(shù)的景框構(gòu)圖來(lái)表現(xiàn)主人公被禁錮的生活狀態(tài)，碼頭的鐵柵欄、屋頂?shù)镍澴踊\、教堂的玻璃窗，甚至酒吧里擁擠的人群。主人公被控制、被操作，他想進(jìn)行選擇，可是現(xiàn)在卻無(wú)能為力。能幫助他真正走出困境的是三個(gè)人：伊迪、哥哥查理和牧師。

    對(duì)于伊迪，特里是有贖罪意識(shí)的，但這種贖罪意識(shí)轉(zhuǎn)化為愛(ài)情的老套劇情在如今看來(lái)實(shí)在是缺乏說(shuō)服力。但卡贊和白蘭度，他們有化腐朽為神奇的力量。在男女主人公初次有互動(dòng)的場(chǎng)景中，我們看到了碼頭工人被黑幫工會(huì)玩弄于鼓掌之間，他們甚至喪失了做人最起碼的尊嚴(yán)。這時(shí)，伊迪作為一個(gè)弱女子，選擇挺身而出，讓特里看到了自己所不具備的一種勇氣。在非常關(guān)鍵的兩場(chǎng)戲：教堂外、酒吧里，則讓特里完成了從贖罪到愛(ài)情再到自我救贖的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)在教堂外特里的搭訕還只是普通男女之間的互相吸引，那么酒吧里的談話則讓我們明白，這是兩位都飽受良心所困，卻做出相反選擇的人。在影片中的某一處，伊迪蒼白的面孔與頭發(fā)被置于銀幕右上角的某處，而特里則在下方的中間，就好像一個(gè)守護(hù)天使正在他的頭頂盤旋。伊迪與特里的愛(ài)情在影片中被描繪為某種道德互補(bǔ)的結(jié)果。但在觀眾看來(lái)，卻更像是白蘭度一次性魅力的展示。在教堂外的那場(chǎng)戲中，特里對(duì)伊迪的糾纏是這種性魅力的直接表現(xiàn)，伊迪對(duì)特里的“一見(jiàn)鐘情”也很大程度上源于這種性吸引力。雖然《碼頭風(fēng)云》對(duì)這點(diǎn)的挖掘遠(yuǎn)不及卡贊之后與白蘭度合作的《欲望號(hào)街車》，但在后面特里用暴力砸爛伊迪家房門時(shí)，我們恍惚間會(huì)發(fā)現(xiàn)《欲望號(hào)街車》中白蘭度與費(fèi)雯麗的影子。

    特里與哥哥查理之間有著最動(dòng)人的親情關(guān)系。這要?dú)w功于白蘭度杰出的表演才能。在影片中我們并沒(méi)有進(jìn)入到特里的家庭中，我們也不知道他的家庭背景。而查理在影片前半段對(duì)于特里來(lái)說(shuō)是毀滅的象征，他利用了特里對(duì)他的信任，讓他做了違背良心的事，在后半段，查理則是救贖的象征。在《碼頭風(fēng)云》我最喜歡的兩場(chǎng)戲都是關(guān)于查理的。一場(chǎng)是著名的出租車后座那場(chǎng)（馬丁?斯科塞斯在《憤怒的公?！防镏苯右昧诉@一段）查理受黑幫老大之命來(lái)勸特里“回頭是岸”，甚至不惜拔出手槍來(lái)威脅自己的弟弟，但這一幕不是暴力的、激烈的，卡贊把它變成了全片最溫柔的場(chǎng)景之一。我們看到了查理與特里臉上的表情，在昏暗的路燈的映照下是那么的痛苦，充滿憂愁。白蘭度緩緩敘述著自己被扼殺的夢(mèng)想“我本來(lái)可以成為一個(gè)拳擊手”，他如撫摸愛(ài)人臉龐般將手放在他哥哥指向他的手槍上，然后慢慢推開，“哦，查理！”“誰(shuí)還能用責(zé)備而充滿愛(ài)意和憂傷的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)他深深的痛苦呢？”（卡贊語(yǔ)）這絕對(duì)是電影史上最讓人感動(dòng)的場(chǎng)景之一，兩兄弟在哀悼他們逝去的愛(ài)。在這之后，在燈光明亮之處，特里下了車，但查理繼續(xù)呆在了車上，出租車在街角轉(zhuǎn)彎，駛向了茫茫黑夜之中。在特里發(fā)現(xiàn)查理被害的那場(chǎng)戲中，遠(yuǎn)處的大卡車閃爍著耀眼的車燈向特里呼嘯而來(lái)，這時(shí)伊迪出現(xiàn)在了燈光中，她的到來(lái)拯救了特里，他們躲過(guò)了被卡車碾壓的危險(xiǎn)，在卡車遠(yuǎn)去后，小巷本該重新回到黑暗中去，但一束微光卻照亮了特里前面，那里掛著查理的尸體。

    牧師是拯救特里的另一個(gè)重要角色，作為靈魂的拯救者，在一個(gè)反抗者被蓄意砸死在船艙里時(shí)，特里聽到了牧師極具鼓動(dòng)性的演說(shuō)。牧師的形象在電影中更像是一個(gè)工人階級(jí)的領(lǐng)袖，他是黑幫勢(shì)力最堅(jiān)定的反對(duì)者，同時(shí)他又對(duì)工人們不團(tuán)結(jié)感到憤怒，企圖以他的力量團(tuán)結(jié)工人對(duì)抗黑暗勢(shì)力。在影片中的一個(gè)場(chǎng)景里，特里去找牧師坦白時(shí)，牧師卻讓他去找另一位牧師，但當(dāng)特里說(shuō)是關(guān)于伊迪哥哥死亡的事時(shí)，牧師馬上說(shuō)“孩子，我想我們應(yīng)該談?wù)劇?。這個(gè)牧師形象具有鮮明的左翼色彩，雖然《碼頭風(fēng)云》中“覺(jué)醒的告密者”是影片中心，但我們?nèi)圆荒芑乇芷渲械碾A級(jí)斗爭(zhēng)主題。

    《碼頭風(fēng)云》被普遍看做是卡贊為自己辯護(hù)的作品。1938至1975年間，美國(guó)眾議院成立調(diào)查委員會(huì)--反美活動(dòng)委員會(huì)，從事反共產(chǎn)主義調(diào)查。在影片拍攝前不久，卡贊剛剛在委員會(huì)作證，指證了幾個(gè)與共產(chǎn)黨有牽連的同事?！案婷苷摺笔强ㄙ澮簧鸁o(wú)法卸下的道德重負(fù)，在《碼頭風(fēng)云》中，他有意用特里這個(gè)角色來(lái)澄清自己只是一時(shí)受到“黑幫”蠱惑、利用。電影中一個(gè)工會(huì)老板說(shuō)“你背叛了我們，特里”，特里則回答他“我現(xiàn)在就站在這兒，這么多年來(lái)，我一直欺騙自己，而自己卻不知道”。在這兒，特里成了“告密者”，他也受到了排擠，但很快，他卻成為了道德覺(jué)醒的象征。在影片結(jié)尾處，特里在與約翰尼的較量中盡管倒下了，卻換來(lái)了工人們的團(tuán)結(jié)，他們終于有勇氣對(duì)工會(huì)說(shuō)“不”了。雖然卡贊在《碼頭風(fēng)云》中力圖為自己的告密行為進(jìn)行辯護(hù)，但我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)他的辯詞是矛盾的?！洞a頭風(fēng)云》中的正義勢(shì)力是工人階級(jí)，邪惡勢(shì)力則是貪圖利益的資產(chǎn)階級(jí)。作為曾經(jīng)左翼戰(zhàn)線的代表，卡贊還不能那么輕易地和自己的過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)。所以《碼頭風(fēng)云》對(duì)于卡贊是矛盾的，在他之后的《登龍一夢(mèng)》、《美國(guó)、美國(guó)》等作品中，我們?nèi)阅芸吹竭@種矛盾性?！洞a頭風(fēng)云》的力量大部分來(lái)自于它的“攻擊性”。影片在紐約實(shí)地拍攝，那年冬天異常寒冷，我們?cè)陔娪爸锌梢郧逦乜匆?jiàn)人物說(shuō)話時(shí)呼出的白氣，而影片中大量群眾演員也是使用的真實(shí)的碼頭工人來(lái)扮演?？ㄙ澰噲D用“真實(shí)”來(lái)向“虛偽”發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這是他面對(duì)告密指控的一次反攻，為自己辯護(hù)不是主要目的，最重要的是揭穿那些批評(píng)他的評(píng)論家們的“虛偽”。

    在《碼頭風(fēng)云》中，特里的“良心”主題也是與“自由”主題相關(guān)聯(lián)的。如果我們拋開那段電影史上著名的公案，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)特里身上還暗含著更加激動(dòng)人心的東西。“良心”只是影片呈現(xiàn)出的一面，另一面的“自由”則需觀眾自己發(fā)掘。影片中特里多次來(lái)到伊迪哥哥被害的屋頂，那里養(yǎng)著一群鴿子。特里常常坐在屋頂發(fā)呆，鴿子是他受困生活中僅有的那一抹關(guān)于自由的色彩，而屋頂密布的鐵絲網(wǎng)似乎也在提醒著觀眾特里與鴿子的相似之處。你永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記在頂樓特里與伊迪那些動(dòng)人的對(duì)話，看似是關(guān)于鴿子的，但如果把鴿子換成是他自己也未嘗不可。在馬龍?白蘭度偉大的演技中，特里的出現(xiàn)“永遠(yuǎn)改變了美國(guó)電影的表演”，之前好萊塢所追求的那種夸張搞笑的演技風(fēng)格在《碼頭風(fēng)云》里蕩然無(wú)存，我們看到了某種更具生命力的表演方式。白蘭度面對(duì)鏡頭時(shí)的那些標(biāo)志性的小動(dòng)作向觀眾傳達(dá)著復(fù)雜的情感信息。在特里與伊迪在教堂外的那場(chǎng)戲中，伊迪不小心弄掉了自己的一只手套，特里撿起了它，并在不經(jīng)意間將這只手套戴在了自己手上。談《碼頭風(fēng)云》就不能不談白蘭度的表演，在卡贊的電影里，我們見(jiàn)證了一位偉大巨星的冉冉升起。

    《碼頭風(fēng)云》能吸引觀眾的地方在于它粗糲的紀(jì)實(shí)感；在于它對(duì)“黑色電影”傳統(tǒng)的繼承；也在于白蘭度的偉大表演；更在于卡贊對(duì)于“良心”選擇問(wèn)題的內(nèi)在矛盾性。不管是負(fù)罪感還是某種仇恨情緒，總之，一種神奇的力量促使卡贊完成了這部留名影史的杰作，用電影中特里那句經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)形容卡贊再合適不過(guò)了，“良心，那玩意能把你逼瘋”。