1 在塞內(nèi)加爾和一位當(dāng)?shù)厮緳C(jī)閑聊，司機(jī)人不錯(cuò)，作為中資企業(yè)老板的個(gè)人司機(jī)收入在當(dāng)?shù)厮闶呛芎昧?。有次談起伊斯蘭教，問(wèn)我有沒(méi)有興趣入教，我說(shuō)我對(duì)宗教背后的歷史文化都挺感興趣的，但是入教不可能，比如伊斯蘭教教義里的一個(gè)男人可以娶四個(gè)老婆，我作為女生完全沒(méi)法接受。

司機(jī)：娶新的老婆要經(jīng)過(guò)之前老婆的同意

我：但是老婆會(huì)同意？

司機(jī)：為什么不呢，多一個(gè)人幫她做家務(wù)干活她還輕松點(diǎn)。

我：如果一個(gè)男人可以娶四個(gè)老婆，那為什么一個(gè)女人不能和四個(gè)男人結(jié)婚？

司機(jī)：不可以，如果四個(gè)男的天天都想have sex,一個(gè)女的能受得了嗎

我：那一個(gè)男的天天就受得了？

司機(jī)：那當(dāng)然，這是上天賜給我們的禮物

我：....

2 幾內(nèi)亞，臨時(shí)找來(lái)的翻譯帶我們參觀清真寺，他在人大留學(xué)讀的博士，在大學(xué)里教書(shū)。

翻譯：祈禱時(shí)候男人站在前面，女人們?nèi)恳诤竺?，要和男的隔開(kāi)，以前都有簾子。

我：為什么女人都要站后面？

翻譯：女人站前面會(huì)影響男人禮拜，這樣男人就會(huì)被吸引就無(wú)法專心了

我：那女人就不會(huì)不專心？

翻譯：不會(huì)，女人身上有磁場(chǎng)會(huì)吸引男人，女人沒(méi)有那么多欲望。

3. 和某國(guó)企老板吃飯，聊到尼日利亞的博科圣地。

老板：發(fā)生上百個(gè)女學(xué)生被劫持的事情我們一點(diǎn)也不吃驚，肯定找不回來(lái)了。

我：為什么

老板：去過(guò)那里的人都知道，當(dāng)?shù)氐呐⒆?，你給她爸爸1000人民幣就能把她買回家了，然后讓她做什么都行。我還想過(guò)買幾個(gè)回來(lái)，給我們企業(yè)干活也是好的。

想想這個(gè)劇，還真的沒(méi)那么超現(xiàn)實(shí)。

主教夫人把June關(guān)在車?yán)锊蛔屗c女兒相見(jiàn)，June情緒崩潰，憤怒質(zhì)問(wèn)“What's wrong with you?!" 她完全無(wú)法理解眼前這位女人，只能瘋狂咒罵。(不得不承認(rèn)，咒罵是弱者的標(biāo)志。但凡有更好的辦法，還用得著費(fèi)力罵么？) What's wrong with Mrs Waterford？—— 她的動(dòng)機(jī)，是本劇中一個(gè)重要的懸念。 編劇比較明確地告訴我們，她曾經(jīng)是一個(gè)極有學(xué)術(shù)與政治野心的女人，她一路輔佐丈夫，推動(dòng)了極端政權(quán)的成功上位。但究竟為什么，她要選擇這樣的政治信仰呢？而不像June和Moira一樣，選擇其它更自由與寬容的信念？ 回頭再看看本片的背景設(shè)定：人類面臨繁衍的困境——人們?cè)絹?lái)越難繁衍后代了，只有極少數(shù)女性還能生育，這種能力被視作為稀缺資源。 June認(rèn)識(shí)Luke的時(shí)候，Luke其實(shí)是已婚的。劇情里并沒(méi)有交代清楚，Luke決定和June在一起，除了愛(ài)，是否還有其他更現(xiàn)實(shí)的因素，比如June懷孕了。但不管怎么樣，Luke和June在一起，他們有了孩子，組成一個(gè)幸福的家庭。 當(dāng)有的女人能生孩子，有的女人不能生孩子的時(shí)候，巨大的對(duì)立產(chǎn)生了。能生的，對(duì)不能生的，造成了巨大的威脅。只要這個(gè)社會(huì)還是在父權(quán)/男權(quán)手里，不能生育的女人可能隨時(shí)遭到拋棄。 這種情勢(shì)簡(jiǎn)直千鈞一發(fā)——要么能生孩子的女人成為女人中的優(yōu)勝者，獲得壓倒性的優(yōu)勢(shì)；要么就把她們管轄奴役起來(lái)，成為社會(huì)共享的資源，成功保障不能生育的女人的地位。 在自由社會(huì)，男性可以隨時(shí)離開(kāi)無(wú)法生育的妻子，換一個(gè)能生育繁衍的。而Mrs Waterford不想生活在這樣的社會(huì)里，寧愿依附著丈夫，保有現(xiàn)有的地位。改革社會(huì)的決心，因此而起吧，我猜。

正因?yàn)槿绱耍龑?duì)June的情感態(tài)度，非常復(fù)雜矛盾，但一層一層剝開(kāi)來(lái)看，最底下的是一片無(wú)邊無(wú)際的恐懼。她最害怕被取而代之。她要做一個(gè)無(wú)法被取代的人，服務(wù)于她的丈夫。 That's the thing wrong with her. 我想說(shuō)，Mrs Waterford的這種“大婆的恐懼”，現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在吧？男人也有吧？那種生怕自己被取代，而拼命服務(wù)于權(quán)勢(shì)，騎到他人身上的，生怕別人翻身的人，大企業(yè)大組織里不少吧？

再延伸一點(diǎn)，當(dāng)年德國(guó)人對(duì)猶太人進(jìn)行種族清洗，大概也是由這種類似的恐懼而起。擔(dān)心現(xiàn)有的狀態(tài)不保，害怕失去，無(wú)法處理這種焦慮與恐懼，進(jìn)而找到一個(gè)似乎是威脅但又較為可控的對(duì)象，投射出厭惡與憎恨，仿佛除掉了TA，就能解決掉問(wèn)題。

女主角Elisabeth Moss并非一般意義上的美女。但本劇做得最對(duì)的一件事，就是不選美女演員來(lái)做女主。一個(gè)相貌平平的女主，更容易讓更多的觀眾有帶入感，獲得更多的共鳴。發(fā)生在她身上的事情，很可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上。

縱觀整個(gè)故事，我覺(jué)得最可悲的并非女性地位低下，受制于父權(quán)/男權(quán)；最可怕的，也并非極權(quán)與極端宗教對(duì)社會(huì)的挾持，對(duì)人性的扭曲 —— 最悲哀且恐怖的是，人是一種多么不假思索的動(dòng)物——往往決定一個(gè)人的信仰與信念、他/她的三觀及政治主張的，并非這個(gè)人的學(xué)識(shí)，也不是基于他/她對(duì)各種議題與現(xiàn)象的深入思考，等等……就像一句俗話說(shuō)的那樣：“屁股決定了腦袋” —— 往往一個(gè)人處于什么位置，決定了他/她就會(huì)怎么想。

June是具備生育能力的女性；Moira是個(gè)不參與生殖繁衍的同性戀；主教夫人是無(wú)生殖能力卻能輔佐或依附男權(quán)的女性；而“容嬤嬤”Aunt Lydia則是雖然過(guò)了生育期，但還能像個(gè)政治統(tǒng)治工具一樣發(fā)揮作用的女人。這些女人們似乎本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同，她們的命運(yùn)也不是由性格所決定的。她們只是被放在了不同的位置而已，卻已然喪失了共情，無(wú)法換位思考，只能自顧自地、自私自利地維護(hù)自己屁股所在位置的一丁點(diǎn)權(quán)益。

當(dāng)然，還是有一點(diǎn)希望的。全劇片尾，June帶頭放下了石頭，拒絕施行石刑。這正是共情發(fā)生之處。今天的她，有可能就是明天的我。不要讓身體所處的位置來(lái)決定我的意志，要讓我的意志來(lái)決定身體站在什么位置去思考和行動(dòng)。

文/大梅

我是個(gè)很少會(huì)寫影評(píng)的電影死忠粉，美劇就更少啦，因?yàn)樘珣辛?，所以能使我克服惰性去寫影評(píng)的，可以說(shuō)是感觸非常大了，尤其還是一部美劇。

《使女的故事》，名字并不吸引人，在國(guó)內(nèi)看過(guò)的人不多，知名度和《權(quán)力的游戲》這種更加是比不上了，但我覺(jué)得這應(yīng)該是最被低估和忽視的劇集了。

故事是個(gè)反烏托邦劇，一般這類故事的張力和腦洞都很強(qiáng)，這部劇也不例外，完全就是警示寓言。故事的背景，有點(diǎn)夸張，但也有點(diǎn)點(diǎn)寫實(shí)，人口出生率越來(lái)越低，好多地方甚至是好幾年沒(méi)有過(guò)新生兒降生。一個(gè)極端組織將原因歸于了女性生活的放蕩、同性戀、離婚墮胎率高，歸咎于現(xiàn)代化的生活。他們?cè)诿绹?guó)發(fā)動(dòng)了武裝政變，建立了一個(gè)嚴(yán)格遵守《圣經(jīng)》的基督教政權(quán)，生活模式仿佛是倒退好多年。最重要的一點(diǎn)，就是他們剝奪了婦女的工作權(quán)利，大致分為三種，一是政要人員“大主教”家的妻子，二是女傭，三是我們這部劇的主角，只穿紅衣服的使女，說(shuō)好聽(tīng)的是為人類的未來(lái)繁育子嗣，說(shuō)的真實(shí)一些，就是生育工具。他們稱這是“女性最真實(shí)的使命”。

生產(chǎn)工具

每個(gè)大主教家配備一個(gè)使女，在使女的排卵日舉行“受精儀式”，他們的受精儀式也是相當(dāng)神圣，使女的頭放在主教夫人的胯間，他們認(rèn)為這樣可視為主教夫人和使女成了一體，使女懷孕就是主教夫人懷孕。在主教夫人在場(chǎng)的情況下，使女接收大主教的受精。如圖。這樣看起來(lái)，使女確實(shí)只像是一種工具，就只是一種懷孕的工具。

受精儀式

他們生育的過(guò)程也是很反科學(xué)，他們不需要醫(yī)生，而是一群使女圍著要生產(chǎn)的使女，不停地喊著“用力，加油！”給她力量，上帝會(huì)讓她順利的生下孩子。我不知道這樣的方式，生產(chǎn)率有多高，但是很符合他們的上帝主義價(jià)值觀。

使女眾圍著剛剛生產(chǎn)完的使女。

然后最可憐的是，孩子生下來(lái)，就被抱到主教夫人懷里。孩子叫什么，主教夫人決定。而孩子的生母，只能虛弱地看著，看著她的孩子在別人的懷抱里哭泣。她接下來(lái)的責(zé)任就是給孩子喂奶，然后過(guò)一段時(shí)間就能前往下一個(gè)大主教家，繼續(xù)為了人類的未來(lái)生孩子。

而使女受到的摧殘不止于此，她們不光成為了生育工具，在紅色感化中心受盡折磨，訓(xùn)練使女的手段就像是在馴獸。她們還成為與別國(guó)交換物產(chǎn)的資本，成為行刑者，處決凡人殺雞儆猴的工作也交給了眾使女，在各個(gè)角度打壓、恐嚇、摧殘著這些受過(guò)現(xiàn)代教育的女性們。

女性就是因?yàn)橹皇翘啵艜?huì)不安心在家生孩子。

我不知道廣大女性看這部劇的時(shí)候，內(nèi)心是什么感覺(jué)，然而我確是十分的氣憤與感到惡心。中國(guó)人看這部劇可能會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)，這不就是中國(guó)的封建社會(huì)嗎，而且比封建社會(huì)更加封建，畢竟封建社會(huì)的中國(guó)女性，部分人也有在小家庭里當(dāng)家的權(quán)利的。而使女只是一個(gè)長(zhǎng)了兩條腿的子宮。

在這樣的膠條下，同性戀自然成了最大罪惡之一

我看完這部劇，很激動(dòng)地和推薦給我的朋友說(shuō)這部劇真的太好看啦，很適合給廣大女性朋友看，然而她跟我說(shuō)，“說(shuō)的好像那些婦女會(huì)去看一樣，不愿覺(jué)醒，還要指責(zé)我們不應(yīng)該過(guò)激出頭?！蔽彝蝗怀聊孟裾f(shuō)的是事實(shí)。

我印象很深的，是有一次學(xué)校里面開(kāi)干部培訓(xùn)，都是各院團(tuán)學(xué)聯(lián)青各部長(zhǎng)和部長(zhǎng)級(jí)別以上的同學(xué)。當(dāng)時(shí)給我們培訓(xùn)的是某個(gè)院的書(shū)記，看著也是應(yīng)該還算年輕的。開(kāi)會(huì)的過(guò)程中，他多次說(shuō)“我覺(jué)得現(xiàn)在的這些女孩子，染得這些五顏六色的頭發(fā)，好看嗎？”“中國(guó)女生還是應(yīng)該溫柔端莊，才比較有中國(guó)女性的魅力?！薄芭刹窟€是沒(méi)有男干部靠得住，女干部要是談了戀愛(ài)就無(wú)心工作了?！蔽耶?dāng)時(shí)和旁邊的兩個(gè)女同學(xué)一臉懵逼，what？直男癌嗎？然而現(xiàn)場(chǎng)大部分的人反應(yīng)是怎樣的呢？她們?cè)谳p聲笑?，F(xiàn)場(chǎng)的女生多于男生。

當(dāng)然我不指望誰(shuí)可以站起來(lái)禮貌的懟這個(gè)老師，我自己都沒(méi)有這個(gè)勇氣，畢竟這是在中國(guó)的一個(gè)二本高校，你這樣的行為得到的肯定只有記過(guò)，而且你面對(duì)的是這樣的一個(gè)直男癌老師。但是，中國(guó)的女性大部分都是如此，不自知的。

我一個(gè)在廣州讀書(shū)的女同學(xué)，我和她關(guān)系很好，她經(jīng)常給我吐槽?！拔乙窍駨V州的這些女士們一樣，我怕是早就脫單了嘚。一天到晚就是，‘啊，我爸爸媽媽說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)就可以結(jié)婚啦，然后在家?guī)Ш⒆?，沒(méi)必要出去找工作?！夏锱率且覀€(gè)月薪上萬(wàn)的男人才不用出去工作待在家里?！彼粋€(gè)學(xué)姐，本來(lái)工作的好好的，結(jié)果和一個(gè)男人結(jié)婚，條件是辭職。她照做了，然而更過(guò)分的在后面。前兩胎是女孩，丈夫和婆婆一直要她生出男孩位置。她想離婚，但是沒(méi)辦法，她沒(méi)工作了。

我給我自己的媽媽看過(guò)一個(gè)新聞，說(shuō)是以后科技可能會(huì)發(fā)達(dá)到女性不用十月懷胎，而是有類同子宮的機(jī)器來(lái)繁育胎兒。然而我媽媽卻說(shuō)，“那女人還有什么用，女人不懷孕的話，會(huì)退化甚至損害健康的！”我說(shuō)你從哪里聽(tīng)說(shuō)女性不用子宮會(huì)損害健康，她說(shuō)本來(lái)就是，科學(xué)報(bào)道的。我特意百度跟她百度修正這些歪理，但她不聽(tīng)。我知道，她從本質(zhì)上就很抵抗這些有悖她多年三觀的東西。多數(shù)人都這樣。

這樣的一些例子，我看到了不少，而我至少還算是在一個(gè)比較高級(jí)的知識(shí)分子圈了，那在碩大的中國(guó)肯定多不勝數(shù)。網(wǎng)上就常有那種駭人聽(tīng)聞的新聞，關(guān)于受迫害的女性。而國(guó)內(nèi)無(wú)良的媒體還經(jīng)常會(huì)起一些夸張的標(biāo)題來(lái)誤導(dǎo)這樣的事件，主流媒體也只會(huì)不含感情地“中立報(bào)道”，不會(huì)去譴責(zé)這些侵犯女性權(quán)利的行為，哦，畢竟這符合中國(guó)傳統(tǒng)思想，還不好怎么去批判。

我給我的女同學(xué)推薦一些美劇，一些歐美女歌手的歌，讓她們看女權(quán)主義電影，聽(tīng)碧昂斯。但是她們卻說(shuō)，我不想接受美國(guó)那套價(jià)值，太辣眼太過(guò)了，不適合我。What？這叫做“美國(guó)的那套價(jià)值”？女權(quán)主義只是美國(guó)人捏造的嗎？那你信奉的那套價(jià)值又能給你帶來(lái)多少的實(shí)際權(quán)利？當(dāng)你在網(wǎng)上大罵你討厭的直男癌的時(shí)候，你也要用什么對(duì)抗他們？你溫順的眼淚嗎？

當(dāng)然啦，你無(wú)法強(qiáng)求中國(guó)的女性們?cè)诂F(xiàn)在高舉起女權(quán)主義的旗幟，畢竟生活在大城市里的高級(jí)知識(shí)女性，她們的權(quán)利并沒(méi)有怎么受到損害，對(duì)于一二線城市的家庭主婦，她們也生活的挺正常，目標(biāo)也就是家庭和睦子女成長(zhǎng)，或者是她們并沒(méi)有覺(jué)得自己的生活有些什么缺失。而很明顯權(quán)益受到迫害的那些女性呢？她們又哪里來(lái)的想法去維護(hù)自身的權(quán)益。

但如果去接受這些思想，多去了解，多去關(guān)注，慢慢地深入進(jìn)社會(huì)和民族，又會(huì)是怎么樣呢？思想并非完全不能逆轉(zhuǎn)，就像我給我媽媽灌輸這種思想多了，現(xiàn)在說(shuō)到這些，她會(huì)說(shuō)，“也是呢，不太對(duì)，但是中國(guó)現(xiàn)在是這樣的啊?！敝辽賾B(tài)度軟多了。

《使女的故事》不光光是在故事內(nèi)核上堪稱精良，它的構(gòu)圖、布光、鏡頭語(yǔ)言、敘事方式也是非常的嚴(yán)謹(jǐn)而且藝術(shù)價(jià)值很高。最顯著的就是在新社會(huì)里，大量的畫面都是光打的很飽滿，或者是暖色調(diào)逆光，很神圣很溫暖，充滿了希望。但是在這部片里面真的是充滿希望？就是一個(gè)很完美的語(yǔ)文手法，以樂(lè)景寫哀，多么諷刺。

主教夫人對(duì)著驗(yàn)孕棒祈禱

女主瓊懷上了和眼目司機(jī)的孩子

但是誰(shuí)知道希望已經(jīng)完全泯滅了呢，第一季最后一集，女主說(shuō)“既然他們不準(zhǔn)我們彼此交流，但為什么又要我們穿一樣的衣服呢？”她們本要去處決一位使女，要去用石頭活活砸死她們?cè)?jīng)的朋友。最后她們都扔下了手中的石頭，說(shuō)不，然而優(yōu)雅地離開(kāi)了行刑場(chǎng)。離開(kāi)的時(shí)候，她們不是像曾經(jīng)被教導(dǎo)的那樣，井然有序地排隊(duì)走的，而是直接優(yōu)雅的離開(kāi)，一些東西已經(jīng)在被打破了。

女主帶領(lǐng)眾使女對(duì)嬤嬤說(shuō)不

所以說(shuō)希望還是有的，當(dāng)人們被壓迫到一定程度，或者是有了某些突破口的感觸時(shí)，會(huì)抓住那些不多但是救命的希望。

她們成群結(jié)隊(duì)走來(lái)的時(shí)候，我突然幻想著把這些使女的臉換成我身邊的那些好朋友地臉，那該會(huì)是多么多么感人的一件事情啊，我可能會(huì)為這些婊子們流淚的。

“既然想要隔離我們，又為什么讓我們穿一樣的衣服。”

愿中國(guó)的女士們，或者是，世界的女士們，會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。

剛剛過(guò)去的一年，我們共同看到了太多關(guān)于女性處境令人憤懣的新聞：著名大學(xué)教授公開(kāi)表示女性不適合做學(xué)術(shù)；孕婦因無(wú)法剖腹產(chǎn)跳樓致死；女學(xué)生長(zhǎng)期遭受導(dǎo)師性騷擾......盡管我們身處未來(lái)感十足的2018年，但在女性問(wèn)題上，我們的許多想法仍然如同停留在前現(xiàn)代，甚至不少人不敢大聲說(shuō)出自己是女權(quán)主義者。

而有這樣一個(gè)故事，寫出了女性魔幻而又真實(shí)的處境。要盤點(diǎn)過(guò)去一年最受關(guān)注的美劇，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已經(jīng)攝制完成，將在今年4月份播出。消息一公布，不少劇迷已經(jīng)開(kāi)始翹首以待。這是一個(gè)怎樣的故事？為何會(huì)讓這么多人欲罷不能？

故事從一個(gè)叫奧芙弗雷德的女性展開(kāi)，她是基列共和國(guó)的一名使女，還是這個(gè)國(guó)家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一。她被分配到?jīng)]有后代的指揮官家庭，幫助他們生育子嗣。和這個(gè)國(guó)家里的其他女性一樣，她沒(méi)有行動(dòng)的自由，被剝奪了財(cái)產(chǎn)、工作和閱讀的權(quán)利。除了某些特殊的日子，侍女們每天只被允許結(jié)伴外出一次購(gòu)物，她們的一舉一動(dòng)都受到“眼目”的監(jiān)視。

在這個(gè)世界里，女性的身體不再屬于她自己，而成為一個(gè)會(huì)移動(dòng)的生育機(jī)器，只被當(dāng)作后代繁衍的容器。女性在這個(gè)故事里的處境和舉動(dòng)，之所以能觸動(dòng)這么多人，正是因?yàn)樗|動(dòng)了無(wú)數(shù)可以映照當(dāng)下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、環(huán)境惡化......

而重要的是，女性不是一個(gè)會(huì)移動(dòng)的生育機(jī)器，所以她們不應(yīng)當(dāng)如此被對(duì)待。如同作者阿特伍德所寫：“為什么說(shuō)女性有趣且重要呢？因?yàn)樗齻冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的確如此。”為什么說(shuō)女性不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為只是一個(gè)容器，而應(yīng)該是一個(gè)跟男性一樣的立體的、豐富的、自主的人？因?yàn)樗齻兊拇_如此。

撰文 | 李佳鈺

拉結(jié)說(shuō)，“有我的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子?！薄?/p>

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第30章第1-3節(jié)

產(chǎn)日，是伊麗莎白嬤嬤負(fù)責(zé)全程主持。

醫(yī)生和配備了各種儀器的救護(hù)車，只能守在房外待命，除非情況萬(wàn)分危急。整個(gè)住宅區(qū)的女人們都趕來(lái)了，在警報(bào)的召喚和產(chǎn)車的護(hù)送下，紛紛聚集在二樓那間主臥里。即便屋里已悶得透不過(guò)氣，女人們大汗淋漓，可她們?nèi)匀话凑找郧八?，有序地圍在產(chǎn)凳旁，一齊有節(jié)奏地吟誦著“用力，用力，用力”。

這是只會(huì)在基列共和國(guó)見(jiàn)到的生產(chǎn)場(chǎng)景。產(chǎn)婦是兩個(gè)人，產(chǎn)凳也因此設(shè)置成雙座的，一前一后，一下一上，為的是讓二人在生產(chǎn)過(guò)程中合為一體：高居后座的是主教夫人，雙腿叉開(kāi)伸向兩旁，仿佛臨盆在即；被夾坐在前方的則是挺著大肚，“像一只碩大水果”的使女，一邊痛苦呻吟，一邊使勁用力。

《使女的故事》作者：（加）瑪格麗特·阿特伍德 譯者：陳小慰 版本：上海譯文出版社 2017年12月

使女的身體不屬于自己，只被當(dāng)作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中拉結(jié)和使女辟拉的故事，構(gòu)建了一個(gè)荒誕離奇卻有史可依的未來(lái)世界，正如阿特伍德在新版序言中強(qiáng)調(diào)，她“不會(huì)在書(shū)中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的‘噩夢(mèng)’中不曾發(fā)生過(guò)的事件，或者任何不存在的科技。沒(méi)有想象的小發(fā)明，沒(méi)有想象的法律，沒(méi)有想象的暴行”。所以無(wú)論這本書(shū)讀起來(lái)多么令人難以置信，也請(qǐng)你相信，那些不可能重演的有可能隨時(shí)上演，那些曾經(jīng)擁有過(guò)的很可能隨時(shí)不見(jiàn)。

圣潔容器

“要把自己當(dāng)成種子”

過(guò)去就這樣消失了。仿佛一夜之間，卻又不是瞬間改變?！熬拖裉稍谥饾u加熱的浴缸里”，等待噩耗慢慢降臨。

從前女人們還可以戴著大耳環(huán)，身穿前面有一排紐扣的襯衫。她們可以解開(kāi)，也可以不解開(kāi)。那個(gè)時(shí)候人們看起來(lái)還都可以做選擇?？甥惖蟻唻邒哒f(shuō)，“從前那個(gè)社會(huì)毀就毀在有太多選擇”。

連奧芙弗雷德也開(kāi)始漸漸懷疑，自己是否真的曾經(jīng)穿著泳衣在沙灘上待過(guò)。對(duì)于這類事情，人們的觀念總是轉(zhuǎn)變太快，她已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)女人穿薄薄的絲襪和剛過(guò)膝蓋的短裙了?；袊?guó)的女人們不會(huì)這么毫無(wú)顧忌，即便夫人們也是如此。使女的身份，更讓奧芙弗雷德不得不把自己裹進(jìn)長(zhǎng)及腳踝的裙里。全身上下都是紅色，這是使女們的標(biāo)志。臉上裹著白色雙翼頭巾，是為了讓她們與世界隔離，而搭配紅裙紅鞋的紅斗篷、紅手套、紅雨傘，則讓她們看上去好像“浸在鮮血里”。

《使女的故事》原作者，瑪格麗特·阿特伍德（1939- ），現(xiàn)居多倫多，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”。

（阿特伍德不僅是一位勤奮多產(chǎn)的作家，也是二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多享有國(guó)際聲譽(yù)的詩(shī)人。她獲得過(guò)除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的大多數(shù)重量級(jí)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并被多倫多大學(xué)等十多所院校授予榮譽(yù)博士學(xué)位。她的作品已被譯成三十多種文字。2017年，阿特伍德獲卡夫卡獎(jiǎng)和德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)。）

“要把自己當(dāng)成種子”，或是一只訓(xùn)練有素、直立行走的母豬?！凹t色感化中心”里，嬤嬤們要使女們銘記，“恭順站立等待的人也在侍奉上帝”，使女們要體諒夫人們的不幸與不易，做“圣潔的容器”，供她們生養(yǎng)，讓她們成為受難的母親。

《使女的故事》第一季劇照

要知道過(guò)去奧芙弗雷德也曾做過(guò)母親，那時(shí)盧克也還在身邊，一家人其樂(lè)融融?？捎幸惶炫畠簠s和她時(shí)常在手里把玩的毛絨兔子一同消失了，再也不見(jiàn)蹤影。盧克也不知道去了哪里，從此了無(wú)音訊。奧芙弗雷德不知道自己該問(wèn)誰(shuí)，也不知道到底能問(wèn)誰(shuí)，如今到處都有隱藏真實(shí)身份的眼目，以及告密者。還有哨卡上方的探照燈，路兩旁埋伏的機(jī)關(guān)槍手，衛(wèi)士們動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)槍，他們才不在乎什么生命的意義。

甚至奧芙弗雷德以前根本不叫奧芙弗雷德。她有她自己的名字，只是現(xiàn)在被禁止使用。使女們的名字都是“奧芙”（of）開(kāi)頭，表示從屬，后面的名字則指代她們所屬的大主教。這也意味著，今后無(wú)論是誰(shuí)做了弗雷德主教的使女，都會(huì)被叫作奧芙弗雷德，而現(xiàn)在的奧芙弗雷德之后被叫作奧芙格倫、或是奧芙查爾斯也不一定。

無(wú)憂無(wú)慮

“可別小看這種自由”

不只奧芙弗雷德還時(shí)不時(shí)沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一樣。

雖然一切都變了。歷經(jīng)地震、核爆炸和有毒物質(zhì)的侵襲，基列國(guó)環(huán)境不斷惡化，期間出生的非正常嬰兒占比也越來(lái)越大。他們這才在大劫難后提出把使女列入新頒布的法律：將有生育功能的女人分配給沒(méi)有子嗣的大主教家里，好幫助他們延續(xù)后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名電視劇集，第一季、第二季海報(bào)。

授精儀式也成了每月家中必須進(jìn)行的一項(xiàng)常規(guī)活動(dòng)。鈴聲響過(guò)之后，房子里的所有人都需要出現(xiàn)在起居室里：著黑色制服的主教，穿天藍(lán)色裙子的夫人，還有使女、女傭和司機(jī)。由主教先行誦讀《圣經(jīng)》中的段落，寓意多多生養(yǎng)，以及使女的正當(dāng)。接著“一家人”便按照規(guī)矩行使各自職責(zé)：夫人躺在床頭上方，穿戴整齊，兩腿張開(kāi)；使女夾在中間，頭底頂著夫人恥骨，裙子卷在腰部；下面主教則完成他的步驟，不帶絲毫感情，像行軍步調(diào)似的動(dòng)作著。這里所進(jìn)行的一切都非消遣，而是嚴(yán)肅的儀式，由“一家人”共同參與的儀式。

麗迪亞嬤嬤常說(shuō)，溫順的人有福了。因?yàn)轫槒模缃竦娜藗兌紝W(xué)會(huì)了“離開(kāi)許多東西照常生活”，就像奧芙弗雷德再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)盧克和女兒的消息；使女們也很難觸碰到布料和木頭以外的東西，更不用提煙和酒了；就連屋里所有可以系繩子的東西也被拿走了，墻上的鏡子也被取下，窗只能稍稍開(kāi)啟，并裝了防碎玻璃；雜志在很久以前就被燒毀了，因?yàn)殚喿x和思想同牛奶和蜂蜜一樣需要限量配給；律師和大學(xué)教授們也都不見(jiàn)了，學(xué)校關(guān)閉，大門口設(shè)了哨卡和警報(bào)器，靠近大門的圍墻上掛著一排示眾的尸體。

《使女的故事》第一季劇照。

《使女的故事》第一季劇照。

沒(méi)有什么是不正常的?！八^正常，麗迪亞嬤嬤說(shuō)，就是習(xí)慣成自然的東西。眼下對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這一切可能顯得有些不太正常，但過(guò)上一段時(shí)間，你們就會(huì)習(xí)以為常，多見(jiàn)不怪了。”

按照麗迪亞嬤嬤的說(shuō)法，女人們更該慶幸。因?yàn)槿缃癖椴嫉纳诳ê蜋C(jī)關(guān)槍，讓大街上再也沒(méi)有男人會(huì)對(duì)她們口出諱言，動(dòng)手動(dòng)腳。“自由有兩種，麗迪亞嬤嬤說(shuō)。一種是隨心所欲，另一種是無(wú)憂無(wú)慮。在無(wú)政府的動(dòng)亂時(shí)代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險(xiǎn)，再不用擔(dān)驚受怕?？蓜e小看這種自由?！?/p>

難以置信

改變可以在一夜之間

基列國(guó)里當(dāng)然是有自由的，不過(guò)只屬于部分人。就像主教，房子里只有他的辦公室可供男人們出入，連夫人都不可踏進(jìn)半步。當(dāng)然某些時(shí)候，主教會(huì)為奧芙弗雷德破例，他讓司機(jī)尼克為他傳話，晚上九點(diǎn)，他想見(jiàn)她。

這不是主教第一次召喚與奧芙弗雷德單獨(dú)相處了。之前另一個(gè)奧芙弗雷德就因這樣的私密幽會(huì)被夫人發(fā)現(xiàn)，自行了結(jié)?？善鋵?shí)無(wú)論是哪個(gè)奧芙弗雷德都沒(méi)有選擇的權(quán)利。她只能按照約定的時(shí)間來(lái)到門前，卻發(fā)現(xiàn)這里有著“另一個(gè)天地，正常生活的天地”。

環(huán)繞四壁的全是書(shū)，還有正常生活里應(yīng)該有的一切。要知道曾經(jīng)就是在一天之內(nèi)，女人們被剝奪了所有這些東西：工作、經(jīng)濟(jì)、還有閱讀。沒(méi)有人可以解釋這一切。上司只是告訴你，抱歉我不能留你工作了，法律讓你離開(kāi)；而街頭小店收款的年輕人，也只是在反復(fù)輸入正確的卡號(hào)后告訴你，紅燈亮即意味著這張銀行卡已經(jīng)永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998

沒(méi)有什么難以置信的事情，改變就是可以在一夜完成。當(dāng)然，報(bào)紙上不是第一次才有這類消息，只是人們從不覺(jué)得自己就是新聞里的人物，“我們生活在各種報(bào)道之間的空白里?！敝钡綀?bào)紙停業(yè)關(guān)閉，道路開(kāi)始設(shè)卡，色情商場(chǎng)關(guān)門，人們才意識(shí)到水溫已然接近沸點(diǎn)，噩耗已經(jīng)逼近。

《使女的故事》第一季劇照

當(dāng)然，總有辦法能適應(yīng)這一切，比如隨之興起的黑市交易，以及官員才能光臨的“蕩婦俱樂(lè)部”。再待久了會(huì)發(fā)現(xiàn)暗地里每個(gè)人都在試探著跨越邊界：大主教渴望奧芙弗雷德陪他玩拼字游戲，在臨別時(shí)溫柔地吻他，“就像真的一樣”；夫人則低聲提議，既然奧芙弗雷德肚子久久沒(méi)有動(dòng)靜，不如讓司機(jī)尼克成為那個(gè)代替的人，“只要那個(gè)孩子健康”，一切似乎都不成問(wèn)題。

還記得嬤嬤們?cè)诟谢行囊龑?dǎo)的問(wèn)答：有過(guò)被輪奸經(jīng)歷的珍妮被大家圍在中間，被異口同聲的高喊吞沒(méi)，“大家來(lái)說(shuō)，這是誰(shuí)的錯(cuò)？”“她的錯(cuò)，她的錯(cuò)，她的錯(cuò)?！薄笆钦l(shuí)引誘他們的？”“是她，是她，是她。”“上帝為什么會(huì)允許這種事發(fā)生？”“為了教訓(xùn)她，為了教訓(xùn)她，為了教訓(xùn)她?！眱H僅經(jīng)過(guò)一次珍妮就學(xué)會(huì)了，這次是她先開(kāi)了口，“是我的錯(cuò)。是我自己的錯(cuò)，是我引誘他們的。我罪有應(yīng)得?！苯虒?dǎo)和習(xí)得就是這么容易。

脖子上掛著相機(jī)的外國(guó)游客抱著獵奇的心態(tài)，想請(qǐng)翻譯幫忙問(wèn)一下低頭走在路上，穿著紅衣的奧芙弗雷德，“你們快樂(lè)嗎？”“不錯(cuò)，我們很快樂(lè)?！眾W芙弗雷德喃喃，因?yàn)椤拔铱偟谜f(shuō)些什么。除此之外，我又能說(shuō)什么呢？”

附記：關(guān)于《使女的故事》的三個(gè)問(wèn)題

1.《使女的故事》是一部“女性主義”小說(shuō)嗎？

如果你指的是一本宣傳意識(shí)形態(tài)的小冊(cè)子，里面所有女人都是天使，或是失去道德選擇能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你說(shuō)的是這樣一部小說(shuō)，里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對(duì)這本書(shū)的主題、結(jié)構(gòu)和情節(jié)都至關(guān)重要，那么，答案是肯定的。在這種意義上，許多書(shū)都是“女性主義”的。

《使女的故事》第一季劇照

為什么說(shuō)女性有趣且重要呢？因?yàn)樗齻冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的確如此。她們并非自然造化事后添加的產(chǎn)物，也不是人類命運(yùn)中無(wú)關(guān)緊要的參與者，對(duì)此，每個(gè)社會(huì)一直以來(lái)都再清楚不過(guò)。沒(méi)有女性生育，人類將不復(fù)存在。正因如此，對(duì)成年女性、少女、幼童的大規(guī)模強(qiáng)暴和謀殺長(zhǎng)久以來(lái)都是種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)以及其他意在征服和剝削某個(gè)群體的戰(zhàn)爭(zhēng)的特征之一。

殺掉他們的嬰兒，用自己的來(lái)取代，貓類是這么做的；讓女人生育孩子卻無(wú)力撫養(yǎng)，或者為了自己的目的將孩子從她們身邊奪走，偷盜嬰兒——這是一個(gè)廣為流傳、古已有之的主題?？刂茓D女和嬰兒，是地球上每一個(gè)專制政權(quán)的特征。拿破侖和他的“炮灰”士兵，奴隸制及其手段花樣翻新的人口買賣——它們與此都同出一轍。對(duì)那些推行強(qiáng)制性生育的人，我們應(yīng)該質(zhì)問(wèn)：這么做“誰(shuí)能獲利”？有時(shí)是這部分人，有時(shí)是那部分人?？傆腥双@益。

2.《使女的故事》是反宗教的嗎？

同樣，這取決于你問(wèn)題的涵義。的確，一群專制主義的男人掌握政權(quán)，試圖重新建立一種極端的父系社會(huì)，禁止女性閱讀（就像十九世紀(jì)美國(guó)黑奴一樣）。更有甚者，她們無(wú)法掌管金錢，無(wú)法在外工作，連《圣經(jīng)》里的一些女性都不如。這種政權(quán)利用《圣經(jīng)》里的種種象征標(biāo)志，任何掌管統(tǒng)治美國(guó)的獨(dú)裁政府都不會(huì)放過(guò)這些資源。

基列國(guó)的女性穿著的樸素服飾來(lái)自西方宗教標(biāo)志——大主教夫人們身著藍(lán)色，象征純潔，源自圣母馬利亞；使女們身著紅色，象征分娩時(shí)的出血，同時(shí)也源自抹大拉的馬利亞耶穌從其身上驅(qū)逐出7個(gè)惡鬼的女人。另外，如果你要出逃，紅色也更容易辨識(shí)。社會(huì)階層較低的男人們的妻子被稱為“經(jīng)濟(jì)太太”，著條紋服裝。我得坦白說(shuō)，那些遮擋臉部的系帶女帽，其靈感不僅來(lái)自維多利亞時(shí)代中期的服飾以及修女服飾，還來(lái)源于二十世紀(jì)四十年代某個(gè)老牌荷蘭清潔劑的外包裝，上面有個(gè)女人的臉被遮蓋住，孩提時(shí)我很懼怕這一形象。許多極權(quán)主義都曾采用服飾來(lái)識(shí)別和掌控人們，無(wú)論是禁止穿什么還是強(qiáng)制穿什么——想一想納粹時(shí)代強(qiáng)迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號(hào)和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號(hào)進(jìn)行統(tǒng)治。這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。

《使女的故事》第一季劇照。

在這本書(shū)里，占主導(dǎo)地位的“宗教”逐漸掌控大權(quán)，成為統(tǒng)治性教義，我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除。通過(guò)秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。奧芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣經(jīng)》主禱文，她拒絕相信眼前這個(gè)政權(quán)是由一個(gè)公正、慈悲的上帝所授予。在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)世界里，一些宗教集團(tuán)發(fā)起各類運(yùn)動(dòng)，保護(hù)弱勢(shì)群體，其中包括女性。

因此，這本書(shū)并不是“反宗教”的。它反對(duì)的是以宗教作為暴政的掩護(hù)；這就完全另當(dāng)別論了。

3.《使女的故事》是預(yù)言小說(shuō)嗎？

這是我被問(wèn)到的第三個(gè)問(wèn)題——甚至就在一九八四年，我正在寫這本小說(shuō)時(shí)，隨著美國(guó)社會(huì)中的某些人掌權(quán)并通過(guò)法令，聲稱要做到什么——這個(gè)問(wèn)題就開(kāi)始被問(wèn)了又問(wèn)，日趨頻繁。不，這不是預(yù)言小說(shuō)，因?yàn)轭A(yù)知未來(lái)實(shí)在是不可能的事：有太多的可變因素，各種可能性都存在，根本無(wú)法預(yù)知。是否可以說(shuō)這是一部反預(yù)言小說(shuō)： 如果未來(lái)都能夠巨細(xì)靡遺地講述出來(lái)，或許就不會(huì)發(fā)生。但這種想當(dāng)然的想法同樣也靠不住。

許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決，禁奢法令，焚書(shū)運(yùn)動(dòng)，黨衛(wèi)軍的“生命之源”計(jì)劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，蓄奴制的歷史，美國(guó)一夫多妻制的歷史……林林總總，不勝枚舉。

《使女的故事》第一季劇照

但還有一種文學(xué)形式我尚未提到： 目擊者文學(xué)。奧芙弗雷德盡其所能地記錄了她的故事；然后將它藏匿起來(lái)，相信日后可能會(huì)被某人發(fā)現(xiàn)，而這人能夠看懂其深意并傳播出去。這是一個(gè)充滿希望之舉：每一個(gè)被記錄下的故事都暗含著一個(gè)未來(lái)的讀者。魯濱遜記日記。塞繆爾·佩皮斯也寫日記，他詳細(xì)記錄了倫敦大火。黑死病瘟疫期間也有很多人這么做，但他們的許多記錄常常戛然而止。還有羅密歐·達(dá)萊爾，他記下了盧旺達(dá)大屠殺，以及世界對(duì)這一事件的冷漠態(tài)度。還有安妮·弗蘭克，把日記藏在她的秘室里。

有兩種讀者會(huì)讀奧芙弗雷德講述的故事： 一種是在本書(shū)的末尾，在未來(lái)的某場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議上，這種讀者能自由閱讀，但并不總是如我們所愿的富有同情心；還有一種就是任何一個(gè)時(shí)代里的個(gè)體讀者。這是“真正的”讀者，每個(gè)作家為之寫作的“親愛(ài)的讀者”。許多“親愛(ài)的讀者”自己也會(huì)成為作者。這正是所有我們這類寫作者的開(kāi)端：從閱讀開(kāi)始。我們聽(tīng)到某本書(shū)正在發(fā)聲，向我們絮絮訴說(shuō)。

最近的美國(guó)大選之后，恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認(rèn)為，基本的公民自由受到侵害，過(guò)去數(shù)十載、甚至幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)女性贏得的許多權(quán)利也面臨危機(jī)。在這樣一種分裂的大氣候下，對(duì)許多群體的仇恨開(kāi)始滋長(zhǎng)，形形色色的極端主義者開(kāi)始表達(dá)對(duì)民主政權(quán)的嘲諷。因此可以肯定，在某個(gè)地方，某個(gè)人——我想應(yīng)該有許多人——正在寫下他們的親身經(jīng)歷。或者他們將銘記在心，日后如有可能，將其記錄下來(lái)。

他們的訊息會(huì)被壓制和埋藏嗎？幾百年后，在一座老房子的一面墻后，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)它們嗎？

讓我們希望一切不至于糟糕到那個(gè)地步。我堅(jiān)信不會(huì)?！x自阿特伍德為《使女的故事》所作序言

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李佳鈺；編輯：張暢，走走。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

“拉結(jié)見(jiàn)自己不給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對(duì)雅各說(shuō)，你給我孩子，不然我就去死。雅各對(duì)拉結(jié)生氣，說(shuō)，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結(jié)說(shuō)，有吾的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子?！?/p>

——《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》第三十章1-3節(jié)

使女一詞源于《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》，拉結(jié)無(wú)法生育，便讓其使女辟拉代替她與其丈夫同房，借腹生子。1985年，瑪格麗特·阿特伍德在其著名反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》中，讓神話走入未來(lái)，構(gòu)建了一個(gè)名副其實(shí)的“使女之國(guó)”。三十年后，根據(jù)該書(shū)改編而成的劇集《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）又迅速成為了人們討論虛構(gòu)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的契機(jī)。

《使女的故事》設(shè)定在人類的未來(lái)社會(huì)，由于環(huán)境的嚴(yán)重污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制自由之國(guó)，建立了新的國(guó)度，名為基列國(guó)。該國(guó)中，大量女性被征為生育的“使女”，她們存在的唯一作用和意義便是為指揮官傳宗接代，這些人的生活被完全控制，被剝奪了一切自由、一切物質(zhì)精神生活，淪為了生育的工具。后來(lái)從中僥幸逃脫出來(lái)的女性通過(guò)磁帶錄音，向后人講述這一段故事。

該劇雖為寫在過(guò)去的未來(lái)虛幻故事，然而就算站在今天這個(gè)歷史點(diǎn)上看，其仍舊不失為對(duì)當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義描繪，這讓人不寒而栗。

反烏托邦與烏托邦是一個(gè)相對(duì)的概念，烏托邦承載著人類對(duì)于政體國(guó)度的理想狀態(tài)，反烏托邦則揭露了人類文明的弊端和丑惡。反烏托邦小說(shuō)的代表作品有許多，如喬治?奧威爾的《1984》、阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》、休?豪伊的《羊毛戰(zhàn)記》。

這些作品描繪的都是人類未來(lái)的故事，盡管到那時(shí)，人類技術(shù)文明發(fā)展到了極高的程度，但是這些文明給人類帶來(lái)的不是生活質(zhì)量的提升，而是巨大的災(zāi)難。嚴(yán)重的環(huán)境污染、精密的集權(quán)控制、道德的淪喪，人類最終淪為了自己文明的犧牲品，成為了自己創(chuàng)造出來(lái)工具的工具，喪失了人所有的自由和尊嚴(yán)。

文明發(fā)展的最終，人類被帶回了最初殘暴的叢林世界，甚至這個(gè)新的牢籠比史前的更加殘酷，它具有更大的威力和效力，讓所有人都無(wú)處可逃。

科技文明給人帶來(lái)的弊端是文藝作品中一直在探討的話題，《黑鏡》中無(wú)比便捷但扭曲而冷酷的生活，《西部世界》中釋放了人所有獸性的高科技游樂(lè)園…

一、秩序與極權(quán)

為什么文明會(huì)削弱人類的道德，使其彼此奴役甚至彼此殘殺？社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》無(wú)疑為這個(gè)問(wèn)題提供了一個(gè)重要視角。鮑曼在該書(shū)中論述的一個(gè)主要觀點(diǎn)是，大屠殺不是人類文明社會(huì)中的一個(gè)偶然隨機(jī)事件，它是人類文明中的一部分，甚至可以說(shuō)是與文明互為一體兩面。他通過(guò)分析納粹對(duì)于猶太人的大屠殺，來(lái)研究文明中的弊端如何最終造成人類彼此殘殺的后果。

鮑曼認(rèn)為，文明中對(duì)于秩序的過(guò)分追求極易導(dǎo)致奴役極權(quán)的產(chǎn)生。人們總以為，文明是對(duì)于人的解放，總是予人自由。然而我們不能忽略在走向文明的過(guò)程中，秩序的構(gòu)建。

秩序是文明的象征，也是極權(quán)的起源。

在《使女的故事》中，國(guó)家中的一切都病態(tài)地有序一致，花圃的裁剪、道路的鋪設(shè)、人的衣著…這些讓強(qiáng)迫癥患者看著無(wú)比舒暢的景觀背后，是對(duì)于所有人人個(gè)性也一體化的剪裁。國(guó)家不容許任何“異類”人群存在，同性戀者、犯錯(cuò)撒謊的人統(tǒng)統(tǒng)被殘忍地吊死。女性生活的一切也都進(jìn)行嚴(yán)格的一體化管理，甚至對(duì)于她們的思想也進(jìn)行統(tǒng)一的洗腦教育。

不難發(fā)現(xiàn)，奴役的背后總有著一個(gè)“建設(shè)更美好世界秩序”的“偉大愿景”。希特勒為了“凈化”世界屠殺猶太人，《1984》中老大哥為了自己統(tǒng)治下的國(guó)家不出亂子監(jiān)控所有人的一舉一動(dòng)，《美麗新世界》中為了“優(yōu)化”人種，所有人都成了基因試管孵化培養(yǎng)的控制對(duì)象。

這些看似使人類前進(jìn)的“進(jìn)化”、提升社會(huì)運(yùn)作效率的行為，最終都使人完全的被物化、奴役。

對(duì)社會(huì)運(yùn)作效率和高質(zhì)的病態(tài)追求，使文明成為了人埋葬自身的葬場(chǎng)。

二、女權(quán)即人權(quán)

“更好的世界從不意味著對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是更好的（Better never means better for everyone）”，《使女的故事》展示的未來(lái)世界中，那個(gè)“更好”的世界對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，無(wú)疑比地獄更慘烈。

更好的世界可能是野心勃勃的政治家抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的天堂，也可能是普通群眾的人間煉獄般?！妒古墓适隆分姓儼l(fā)生的前夕，未來(lái)的指揮官與其妻子坐在電影院，謀劃著未來(lái)藍(lán)圖時(shí)，其身旁的人群如刀俎下的魚(yú)肉，不知改天換地的殘酷未來(lái)正在他們身旁寫就。

在這個(gè)虛構(gòu)世界中，女性唯一的價(jià)值便是她的子宮。女性完全被物化，成為了國(guó)家的財(cái)產(chǎn)和男人的附屬工具。

最為諷刺和可怕的是，盡管這是作者虛構(gòu)出來(lái)的未來(lái)世界，對(duì)于女性完全相同的物化卻一直存在于現(xiàn)實(shí)世界中，如今社會(huì)上引起廣泛爭(zhēng)議的合法化代孕行為中，那些被占用子宮生育的女性與劇中的使女本質(zhì)上并無(wú)二致。劇中的“蕩婦羞辱”的活動(dòng)中集體譴責(zé)辱罵她們中一位被輪奸過(guò)的女性、割禮等行為，一一都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)事件。從圣經(jīng)到小說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，歷史仿佛在這個(gè)地方停下了前行的腳步，始終踟躕不前。

除了對(duì)于身體的侵占，對(duì)于女性更為隱性的奴役表現(xiàn)在對(duì)其社會(huì)角色的固定上，繁衍始終被視為是女性社會(huì)角色的重要部分，這類思維定式往往才是女權(quán)戰(zhàn)役中最難攻克的堡壘。劇中主教的妻子是一個(gè)耐人深思的角色，她無(wú)疑具有著極強(qiáng)的能力和雄厚的野心，然而她雄心實(shí)現(xiàn)的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在父權(quán)統(tǒng)治的牢籠里。劇中另一個(gè)十分諷刺的場(chǎng)景是，女主角Offred與外國(guó)使團(tuán)見(jiàn)面，未經(jīng)明確介紹面對(duì)一男一女時(shí)，不由自主地認(rèn)為那位男性才是領(lǐng)導(dǎo)者。

毒樹(shù)上必然結(jié)出惡果，長(zhǎng)期的男權(quán)思維浸染下，哪怕最為先鋒的女性仍舊容易落入窠臼。惡的體制能讓受害者繼而變?yōu)槭┖φ摺?/p>

《使女的故事》一向被視為是女權(quán)主義的文學(xué)作品。然而女權(quán)即人權(quán)，作品中展現(xiàn)出來(lái)的所有被剝奪的權(quán)利，不是作為一名女性才應(yīng)該享有的，是作為一個(gè)自然人就應(yīng)當(dāng)享有的。女權(quán)主義的本質(zhì)是還原一個(gè)群體作為人所應(yīng)當(dāng)平等享有的所有權(quán)利。這不應(yīng)只是女性的抗?fàn)帲鼞?yīng)是所有人共同的抗?fàn)?。只要女性仍舊存在著被奴役的情形，科技再發(fā)達(dá)的社會(huì)終究仍處于野蠻的叢林社會(huì)。

三、歷史即未來(lái)

《使女的故事》讓人感到如此不安的原因，在于它描繪的世界不僅隱藏在過(guò)于的歷史中，更在一步步變成我們的未來(lái)。

劇中第一集中訓(xùn)導(dǎo)員在用電刑“馴服”剛抓進(jìn)來(lái)的侍女時(shí)說(shuō)，“這樣的情形，可能你們現(xiàn)在看來(lái)覺(jué)得不正常，但是過(guò)不久，你們便會(huì)習(xí)以為常?！?/p>

每一個(gè)沉默麻木的人都是獨(dú)裁者的幫兇。人類的命運(yùn)是一體的，沒(méi)有人能夠完全置身于他人的痛苦之外，獨(dú)善其身。如柴靜所說(shuō)“他人承受的，我必承受。”

“我之前一直沉睡，事態(tài)才會(huì)發(fā)展至此。當(dāng)他們劫掠議會(huì)之時(shí)，我沒(méi)有覺(jué)醒；當(dāng)他們架空憲法之時(shí)，我也沒(méi)有覺(jué)醒，現(xiàn)在我覺(jué)醒了?！?/p>

劇中女主角這段獨(dú)白讓人想到馬丁?尼莫拉的著名短詩(shī)：“當(dāng)納粹來(lái)抓共產(chǎn)主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是共產(chǎn)主義者。當(dāng)他們囚禁社會(huì)民主主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是社會(huì)民主主義者。當(dāng)他們來(lái)抓猶太人的時(shí)候，我保持沉默，我不是猶太人。當(dāng)他們來(lái)抓我的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人能替我說(shuō)話了?！?/p>

《使女的故事》的巨大反響在某種程度上是美國(guó)大選之后，川普時(shí)代人們焦慮的反映。大選的結(jié)果和新任領(lǐng)導(dǎo)者倒行逆施的做法讓越來(lái)越多從前看似只可能存在于虛構(gòu)中的情形發(fā)生一步步發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。

“不要讓那個(gè)混蛋騎在你身上”。這部劇出現(xiàn)在此時(shí)，像敲響著的警鐘，警醒我們，人類文明的滑坡往往發(fā)生在一瞬間，天堂和地獄之間的界限如此模糊。歷史可能重演于未來(lái)，虛構(gòu)也可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)。

如果每個(gè)人都是面對(duì)不公壓迫時(shí)沉默中的大多數(shù)中的那一個(gè)人，那么我們都在走向被奴役之路，無(wú)人能幸免。

本文公眾號(hào)原文鏈接

《使女的故事》第二季劇評(píng)：使女的反抗之戰(zhàn)

著作權(quán)歸作者所有，嚴(yán)禁抄襲及各種形式轉(zhuǎn)載引用，如發(fā)現(xiàn)抄襲者，將嚴(yán)肅追究法律責(zé)任，謝謝配合。

看過(guò)一本講劇本的書(shū)，說(shuō)到怎么編故事，可以先“假設(shè)”一個(gè)看來(lái)荒唐的前提然后將之合理化，而最方便的“假設(shè)”是夸大一個(gè)事實(shí)。比如假設(shè)全世界的生育率都下降到0.1，假設(shè)整個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都是男性強(qiáng)奸犯，假設(shè)美國(guó)被伊斯蘭教占領(lǐng)了而且迅速極端化。

“My country is dying"

"My country is already dead"

一次酒酣之際，與人爭(zhēng)論到底如何定義“人類的滅絕”：是生物學(xué)上“基因”的衰失，還是哲學(xué)上“智慧”的退亡。

基列國(guó)在以上兩種定義上，從科學(xué)的角度來(lái)看，實(shí)際都在推進(jìn)人類的衰亡。

對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺叛逆、國(guó)內(nèi)清洗，造成育齡人口斷崖下跌，進(jìn)一步損害業(yè)已岌岌可危的基因多樣性——現(xiàn)實(shí)中，人類的Y染色體正在萎縮。（PS：比較神奇的是基列國(guó)居然允許黑人當(dāng)使女，照理說(shuō)這種原教旨主義國(guó)家，必然也搞種族主義（反之亦然），可能真的太需要生育率所以某種程度上接受了對(duì)《圣經(jīng)》的現(xiàn)代解讀？）

迫害教職人員、禁止女性讀書(shū)、抵觸科學(xué)進(jìn)步，會(huì)限錮醫(yī)學(xué)與生物學(xué)的發(fā)展，不能從根本上解決生育困難和兒童夭折的問(wèn)題，還會(huì)導(dǎo)致成年人壽命的縮短，進(jìn)一步降低人口迭代率并降低人類智商。

逃避男性不育的現(xiàn)實(shí)，一味靠壓榨女性提高生育率，勢(shì)必導(dǎo)致“借精生子”（劇中Serena和June的第一次成為盟友正是因?yàn)閃aterfood不育，一個(gè)想要孩子一個(gè)無(wú)從選擇，促發(fā)了Nick和June的關(guān)系）。而且這種強(qiáng)調(diào)優(yōu)生優(yōu)育連強(qiáng)奸都能在《圣經(jīng)》里找到合理化依據(jù)的國(guó)家，在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部應(yīng)該不會(huì)允許自由戀愛(ài)，主教二代圈子里的大規(guī)模亂倫指日可待。

盡管如此，一邊用以上這些方法自我毀滅一邊自詡為“人類的救主”的曾經(jīng)有過(guò)（ex:納粹的“生命之泉”計(jì)劃）。畢竟“要人類永遠(yuǎn)保持理性，（在現(xiàn)階段仍然）是一種奢求”。旦凡一個(gè)“強(qiáng)人政治”中的“強(qiáng)人”們?cè)趧∽兠媲皢适Ю硇?，整個(gè)國(guó)家甚至——如果這個(gè)國(guó)家恰好是個(gè)強(qiáng)國(guó)（比如劇中故事發(fā)生在美國(guó)）——全世界都會(huì)陷入瘋狂。而從歷史上來(lái)看，（在其所處時(shí)代環(huán)境中）過(guò)份理性的人不會(huì)成為“強(qiáng)人”。

所以，以前有人向我安利這部電視劇時(shí)，我都是拒絕的——光讀簡(jiǎn)介就害怕，害怕這不是一個(gè)“純屬虛構(gòu)”的故事，而是一則“如有雷同”的預(yù)言。

前幾天阿拉巴馬州通過(guò)“全美墮胎法案”的時(shí)候，我終于決定把這部電視擼一下了。

《使女的故事》精準(zhǔn)提取并完美呈現(xiàn)了歷史上與現(xiàn)實(shí)中的極權(quán)政府的普遍特征：教條主義熱衷引用語(yǔ)錄，而領(lǐng)袖就是“神在塵世的代言人”，換句話說(shuō)領(lǐng)袖（們）說(shuō)的就是真理、把公民劃分為三六九等，并引導(dǎo)和鼓勵(lì)他們互相仇視斗爭(zhēng)、對(duì)“整齊劃一”有強(qiáng)迫癥，最討厭“自由”和“多樣性”之類的詞匯，認(rèn)為是自己的“超人遠(yuǎn)見(jiàn)”把“愚民”們從“自由”中解救了出來(lái)走上金光大道、強(qiáng)調(diào)“儀式感”，越是丑惡的事越追求形式和名稱上的“美感”、控制狂，從衣服頭發(fā)到吃飯睡覺(jué)無(wú)所不管，并將這種管束冠以“愛(ài)”和“關(guān)懷”之名，認(rèn)為唯有如此才能防止公民們“墮落”。

之所以極權(quán)政府——無(wú)論是政教合一的還是世俗唯物的——都具備這些特點(diǎn)，正如曾經(jīng)一位意大利神父對(duì)我說(shuō)的“初始是神以自己的形象創(chuàng)造了人，而后卻是人以自己的形象創(chuàng)造了神”。圣母瑪麗亞是猶太人，但在意大利國(guó)家筆下她長(zhǎng)得像意大利人，想要在中國(guó)傳教的話她就得換成中國(guó)人的五官。

如果不是頭上那個(gè)圈，說(shuō)是觀音也完全沒(méi)問(wèn)題

你是什么樣的人，你信奉的神就是什么樣的神。你是個(gè)繁殖狂，你的神就是。你是個(gè)種族主義者，你的神必然是。你是個(gè)性別歧視者，你的神肯定也是。不存在什么“反之亦然”，畢竟誰(shuí)也不能真地拉上帝出來(lái)遛兩步。你相信的只能是你愿意相信的東西，你愿意相信的一定是對(duì)你有益或有利的東西，對(duì)你有益或有利的未必對(duì)別人也是利益，可能還會(huì)損害一些人，就像劇中Waterfood說(shuō)的"Better never means better for everyone"。那如何將自己的利益駕凌到所有其他的利益之上呢，就需要上面說(shuō)的那些手段。以這個(gè)邏輯來(lái)說(shuō)，任何極權(quán)政府說(shuō)自己是“為了全民族”甚至“為了全人類”，那必須是在放屁。

那怎么知道一件事對(duì)于大部分人對(duì)于人類的遠(yuǎn)景是better的，又怎么知道自己在這個(gè)事件中是會(huì)變better的還是會(huì)變worse，應(yīng)該配合還是反抗？

女主角June雖然不能代表"every one"，卻是一種“average"——普通都市白領(lǐng)，有老公有孩子，沒(méi)什么突出的個(gè)性和能力，不算太勇敢也是不是太堅(jiān)強(qiáng)，回避沖突（在咖啡館里被罵bitch時(shí)拉Moira走，對(duì)“溫水煮青蛙”的社會(huì)變化完全不敏感不應(yīng)對(duì)），總體來(lái)說(shuō)是個(gè)中產(chǎn)小確幸，犯過(guò)一些“男/女人都會(huì)犯的錯(cuò)”比如跟有婦之夫約會(huì)（從她叫Luck“離婚”之前的表情來(lái)看，也許會(huì)對(duì)此感到愧疚），熱愛(ài)朋友與家人。充沛的情感和充分的戀愛(ài)技巧（玩過(guò)Tinder偶爾讀一些女性雜志跟Luck約會(huì)時(shí)適到好處的調(diào)情）令她——特別是對(duì)基列國(guó)的男人們——富有吸引力。這種吸引力，加上一定的運(yùn)氣（剛好派到地位顯赫的Waterfood家，剛好Nick是Eye而且還有生育力而且居然還扛過(guò)了“路西法效應(yīng)”），再加上她精神深處不知道從哪里來(lái)的洗腦包抗體，讓她活過(guò)了這一季（肚子里的胎兒大概能保她活過(guò)下一季）還沒(méi)得斯德哥爾摩綜合癥。她沒(méi)有自救的力量跟頭腦，也不敢像Emily一樣鋌而走險(xiǎn)，在基列國(guó)，她能做的只是“虛與委蛇”并且保持自己的頭腦清醒不被那一套“你是個(gè)罪人”的神棍理論洗腦。

這已經(jīng)不容易了（肯定有觀眾覺(jué)得自己能比女主角做得好，但我自認(rèn)是不行的）。但劇情發(fā)展到現(xiàn)在，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她們只是基列國(guó)的第一代——我們且說(shuō)是“公民”吧。她們有“以前”生活的記憶，她們受過(guò)高等教育，曾經(jīng)在職場(chǎng)上與男人相競(jìng)爭(zhēng)，愛(ài)過(guò)約會(huì)過(guò)，認(rèn)為基列國(guó)主教們所行的事是“強(qiáng)奸”。但是她們生出的子女將在基列國(guó)長(zhǎng)大，男的會(huì)被教育“女人的天然使命就是生孩子”，女的會(huì)是文盲。為了多快好省地利用女人的生育能力，女孩一來(lái)例假就會(huì)被嫁人，會(huì)受到男性的“全面保護(hù)”——當(dāng)然不能開(kāi)車，不能獨(dú)自外出，不能參與任何社會(huì)活動(dòng)。那時(shí)再想要改變幾乎就是不可能了，既得利益者——也就是該國(guó)男性們——沒(méi)有改變的需求，而且還會(huì)有一串“女人天生智力低下”的數(shù)據(jù)支持（畢竟高等教育和積極的大腦活動(dòng)能提升智商），受壓迫者們則失去了追求變革的動(dòng)力（越?jīng)]知識(shí)越不反動(dòng)）更沒(méi)有取得革命的資源。

如果Mayday不能在這一代推翻統(tǒng)治，如果美國(guó)不能在這十年內(nèi)打回老家，使女就會(huì)變成基列國(guó)的“民族文化”要求他國(guó)的認(rèn)可與尊重，再過(guò)上幾十年就能稱為該國(guó)的“傳統(tǒng)美德”以作吹噓和自豪用了。

所以像Serena這樣聰明能干的女人，為什么會(huì)給女孩們?cè)O(shè)定這樣一個(gè)未來(lái)（她似乎也沒(méi)有特別追求“生個(gè)兒子”）？

Mentalist有一集抓連環(huán)奸殺犯，最后發(fā)現(xiàn)兇手是一對(duì)夫妻，雖然執(zhí)行者是丈夫，但是策劃和主使者卻是妻子。這大概就是Serena所謂的"domestic feminism"——老公在外治天下，自己在家治老公。以自己的“溫順”和“犧牲”去換取丈夫情感從而取得家庭影響力，以及一個(gè)孩子。Serena和Aunt Lyndia就是典型的“繁殖狂”——前者是妻子的角度，后者以婆婆的嘴臉。自己不能生，就以神之名迫使別人替自己生。她們一面熱愛(ài)嬰兒一面虐殺成人，一面贊頌生命的奇跡一面踐踏生命的尊嚴(yán)。她們不去想孩子會(huì)長(zhǎng)成大人，不去想使女們?cè)?jīng)也是圣潔的嬰兒。不愛(ài)惜生命的人不會(huì)真的愛(ài)憐孩子，她們著迷的只是“控制”，假如孩子不像長(zhǎng)成她們?cè)O(shè)想的樣子（比如June生的孩子萬(wàn)一變成無(wú)神論者），分分鐘就可以拋棄。

但革命不是請(qǐng)客吃飯，當(dāng)然更不是連環(huán)強(qiáng)奸。光憑“女人不能讀書(shū)”這一條Serena就把自己和別的女人全都剔出了決策圈，無(wú)論Fred對(duì)她的感情多深，別的主教們卻不是她老公，跟自己太太的相處方式未必跟Waterfood家一樣，甚至別的太太——特別是使女生了兒子的——也未必會(huì)站在她這一邊。丈夫感情的別移，和對(duì)國(guó)家事務(wù)的影響力喪失，會(huì)極大地危脅到Serena。雖然追求的利益不同，但她跟June在下一季里勢(shì)必要再二再三地聯(lián)盟。也唯有如此，這個(gè)致郁的故事才能有些許積極的意義：所有的女性，無(wú)論是家庭主婦還是職場(chǎng)女性，無(wú)論是子女控還是不婚不育者，只有互相扶持幫助，才能在這個(gè)業(yè)已對(duì)我們不利且不利已有千百年的世界里，更好地生存下去。

PS：之前與人爭(zhēng)論過(guò)“代孕”和“賣淫合法化”的問(wèn)題，我都是反對(duì)的。因?yàn)橐粯邮挛?，只要在法律上認(rèn)同名碼標(biāo)價(jià)的交易，也就在實(shí)際上接受巧取豪奪的占有——權(quán)勢(shì)可奪取金錢，暴力能奪取權(quán)勢(shì)。所以凡認(rèn)可能用金錢取得的，也就認(rèn)可了權(quán)勢(shì)與暴力的占有。這就是為什么所有文明現(xiàn)代國(guó)家都禁止“販賣人口”（賣自己本人也不行）和器官買賣（賣自己的也不行）。但凡允許“自由交易”，權(quán)勢(shì)與暴力就能創(chuàng)造出讓人“不得不交易”的條件。假如《使女的故事》不用“傳統(tǒng)”的方式，而是像Moira設(shè)想的“人工授精”——也即跳過(guò)“強(qiáng)暴”的部分，而是權(quán)勢(shì)與暴力結(jié)合的“代孕”，或許——不，應(yīng)該是肯定——會(huì)有人說(shuō)“有可取之處”。如果進(jìn)一步將“暴力”也剔除，只是通過(guò)沒(méi)收使女們的財(cái)產(chǎn)，剝奪她們工作與經(jīng)商的權(quán)力，也不允許她們結(jié)婚，那么她們就只有去賣淫或代孕，而在這種設(shè)定下，爭(zhēng)論會(huì)更大，說(shuō)不定還真有政府覺(jué)得“這樣可行”。