上周才看完《城市故事》，“Tale of the City”，一部Netflix自己出的描述舊金山生活的迷你劇。在下面開篇之前，我可以直接建議對性別文化感興趣的朋友去看這部劇。對于我來說，《城市故事》不僅僅像是一個輕松喜劇，更像是一本可以提供性別文化參考的手冊。

【本文有情節(jié)透露】

據(jù)說十多年前還有前兩季的《城市故事》，但因為時間跨度大，而且劇情也沒有什么直接聯(lián)系，所以就不討論了。在2019年這季《城市故事》中，舊金山被描繪成一個烏托邦，幾個主角的故事分別圍繞著這幢城市里的建筑“巴巴里巷”開始展開。這棟獨立在半山腰的巴巴里巷，在這個故事里變成了一個LGBTQ“社群公寓”。例舉幾個角色和人物關(guān)系：Ellen Page飾演的Shawna，自然也就不用說了，雖然在劇中表現(xiàn)得像個Lesbian, 但其實也很像個Queer。Shawna在酒吧工作時與之前來巴巴里巷拍紀錄片的Claire make out，但兩人一直沒有確定關(guān)系，也一直處在一個若即若離的狀態(tài)，于是Shawna也跟一對異性戀情侶發(fā)展出了多邊關(guān)系。Shawna一直住在舊金山的父親Brian在和的老朋友的一次長談后，懷著探索愛情關(guān)系新可能的心情，與這位朋友也make out了，以此也可以對觀眾表達出：和朋友在一起也沒什么大不了的。

如題所言，性別與性取向是一個無限可能的光譜，跟曾經(jīng)那些陳舊的二元論界定不一樣，性別不再局限于非女即男，而性取向也不是異性戀為主導(dǎo)，同理，對性和性伴侶的選擇在《城市故事》中也是多樣的。

住在巴巴里巷的gay couple，Michael和Ben需要面對突如其來的前男友Harrison的潛在挑戰(zhàn)。尤其值得一說的是，在第四集中，Michael和Ben受邀去Harrison家吃晚餐，同在的還有一幫中老年男同志，都是比28歲的Ben大了一兩輪的同志前輩。席間，這些前輩同志們聊起了之前曾經(jīng)在南美洲山區(qū)的旅行經(jīng)歷，如何花錢買到服務(wù)，如何被馬丘比丘的原住民背上山，他們充滿了高傲的“享受”情緒。一群白人中年男性同志，讓夾在中間的黑人Ben顯得格外突兀。尤其是當(dāng)他們以一種趾高氣昂的情緒和刻板印象來表現(xiàn)他們的南美洲經(jīng)歷時，甚至讓正在觀看的我也感到了那種溢出屏幕的“白人優(yōu)越感”，用最近常用的一句話來說就是：“white prevelidge from the middle aged white man”。因為言語和態(tài)度的輕蔑，也難怪Ben在之后當(dāng)一位前輩同志提到“人妖”（trannie）的時候，Ben終于忍不住一語道破“人妖”一詞是很冒犯的，緊接著瞬間全場陷入尷尬。這位同志瞬間黑臉，馬上開始了反擊，同時也指出了新老LGBTQ群體，甚至是LGBTQ群體與直人之間的一個經(jīng)久不衰的論題：詞語和代稱有那么重要嗎？用劇中角色的話來說就是：“Why is your generation so absessed with labels?”

Ben指出“tranny”一詞很冒犯

借用Ben的回答，如何稱呼別人是很重要的，事關(guān)平等和尊嚴，尤其當(dāng)這群人來自一個享有特權(quán)和膚色和階級的時候，就更應(yīng)該注意。我完全贊同Ben說的這一番話，當(dāng)Ben是一個黑人角色的時候，他的這番話對一群中年白人男性說出，就顯得更有說服力了。但是對于老一輩的同志群體來說，所以現(xiàn)在的LGBTQ能享受到的權(quán)益，都是在他們年輕的時候爭取來的。所謂的Ben能擁有的作為一個gay的平等，也是曾經(jīng)那些初代同志們努力爭取來的。他們經(jīng)經(jīng)歷的社會甚至是不管同志群體死活的，而現(xiàn)在這一代年輕的新同志們，卻可以為了幾個關(guān)于身份的稱呼而如此認真地開始口角?，F(xiàn)在LGBTQ群體生活的這個相對安全和多元文化的社會，也是他們那一輩一路走來換來的進步的代價。

中年同志們侃大山的晚餐

這場晚餐的對峙非常震撼我。作為出生在千禧后一代的的LGBTQ群體，沒有辦法感受到上世紀六七十年代的性少數(shù)群體所遇到的不公正對待，甚至可以說是被抹去的生活經(jīng)歷。經(jīng)歷過上世紀平權(quán)運動的前輩同志們，經(jīng)過一定時間的閱歷積累，現(xiàn)在或許已走向鄉(xiāng)紳化，然后站在一個較高的自上而下的角度來評判當(dāng)代的LGBTQ運動，有失公允。席間這些前輩同志們的話偷換了一個概念，他們似乎覺得經(jīng)歷過蔑視的少數(shù)群體就有權(quán)利繼續(xù)對少數(shù)群體施以蔑視，頗有幾分“受害者變成加害者”的意味。尤其是當(dāng)Ben指出他們的語言輕蔑的時候，他們卻覺得這是政治正確。但換句話講，一個黑人或亞裔提到自己生活經(jīng)驗中所遭遇到的輕視，一個白人怎么好意思說那是政治正確？

事關(guān)尊嚴和可見性

除了這一場關(guān)于性別、時代以及膚色種族的對抗外，《城市故事》中還有一個很引人注目的角色，一個亞裔lesbian角色Margot。Margot作為一個lesbian，和剛剛完成性別轉(zhuǎn)換的伴侶Jake共同經(jīng)歷了身份危機。Margot自認是個lesbian，但面對曾經(jīng)的女朋友變成男朋友后，她不確定自己是否是還愛這個人，或只是懷念與這個人的回憶。Margot在劇中是一個非常明確自己的目的，且毫不躊躇的角色：其一，她是lesbian，堅定地喜歡女性；其二，她一直很想要個孩子。于是自然而然地，當(dāng)曾經(jīng)的女朋友Jake擁有男性身份的時候，Margot也漸漸發(fā)現(xiàn)自己不愛他了。

令我印象深刻的是，這個果斷的亞裔lesbian的角色。曾經(jīng)有過的經(jīng)歷告訴我，很多人看到亞裔膚色的女性，就會先入為主地假定你是異性戀。比如，我曾經(jīng)遇到過一個菲律賓裔澳洲籍的性少數(shù)女孩，她的社交賬號就發(fā)了這么一條：I‘m brown, I can still be queer。LGBTQ的話語權(quán)由西方文化所帶領(lǐng)，因此在某種程度上，尤其針對亞裔女性酷兒，她們的身份和生活經(jīng)歷在完全被淹沒或者忽視了。一方面，影視作品中缺乏亞裔女性酷兒角色。這類角色的缺席可以導(dǎo)致某種gentrification in queer community，也就是所謂的鄉(xiāng)紳化，讓白人和西方意識領(lǐng)導(dǎo)LGBTQ文化的話語權(quán)，因此亞裔女性酷兒才會失聲，變成被動對象。于是乎，那位菲裔澳籍的酷兒女孩才會如此直白地提醒大家：就算我是黃的，我也可以是酷兒。另一方面，當(dāng)影視作品中像Margot這樣的亞裔lesbian的角色增加，于是現(xiàn)實生活中，亞裔面孔也被表現(xiàn)在這個性別和性取向的光譜上，整個社群才會交織而多元，最終達到平等。

看字幕的臺詞

之后由Margot引起的劇情線是跟一個中年酷兒（暫且這樣稱呼）Deedee的戀情。兩個人的年齡差距基本上跟Michael（45歲）和Ben（28歲）差不多，但雙方交往起來也完全沒有什么阻礙。在gay群體中，似乎流行著這樣一種趨勢，交往比自己年齡大些的男性，并稱之為“daddy”。而相比之下，lesbian們似乎少了些這種對年齡大點的“mommy”的刻畫。但回顧影視作品，《布魯明頓》或者《卡羅爾》中，也描述了發(fā)展得比較自然的一老一少兩位女性之間的戀情。《城市故事》中青年的Margot和中年的Deedee發(fā)展的關(guān)系更直接，在聊天中互相吸引，緊接著開始順利交往，中途沒有多余的情節(jié)，給觀眾的感覺即是：一種大快人心的lesbian情節(jié)。說一個題外話，在lesbian群體的文化模因中，隱約充斥著一種對大齡阿姨的鐘愛。比如最近的綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》，各種獨立的勇敢的“熟女”形象往往可以得到lesbian群體的青睞。

話說回來，值得稱道的是，《城市故事》的性少數(shù)角色基本上是由性少數(shù)群體自己扮演的。Ellen Page的身份就不用說了，Margot的扮演者May Hong的現(xiàn)實生身份也很貼合自己的角色：一個亞裔女性酷兒。扮演transgender man的Jake，在現(xiàn)實生活中也是經(jīng)歷過性別轉(zhuǎn)換的。劇情贅述到巴巴里巷在上世紀六十年代開始的故事，Ysela, 一個跨性別女性，扮演Ysela的演員Daniela Vega也是2017年奧斯卡獲獎影片《普通女人》的主演，她也是第一個斬獲學(xué)院獎的跨性別演員。對于由LGBTQ演員在影視作品中飾演性少數(shù)角色，相比之下，由順性別或異性戀飾演性少數(shù)角色在近年來不斷引起爭議。之前有“寡姐”Scarlett Johansson接演跨性別角色的電影《Rub and Tug》，最后在一片對直人出演性少數(shù)群體的罵聲中退出。而最近又有Julianne Moore揭露十年前出演的lesbian電影《孩子們都很好》的劇組在沒有試鏡任何針真正酷兒女性的情況下，直接讓直女演員參演主角。順性別的直人該不該出演性少數(shù)影視作品的主角？這個問題已經(jīng)縈繞在整個社交媒體上許久。我想留下這個問題以后再做討論，畢竟幾句話也是說不清楚的。不過在我看來，如果影視作品中性少數(shù)角色再多一些，人們就似乎不會揪著為數(shù)不多的幾部作品和幾個角色而“喋喋不休”了。

《城市故事》全局充滿了一種歡快的幽默態(tài)度，以及很多“秘密暗號”（secret handshake），這些暗號能夠引起LGBTQ群體的共鳴。比如面對轉(zhuǎn)為酷兒群體研發(fā)的安全打車軟件，Shawna的媽媽Mary Ann自嘲：“那我這個中年直女還能上車嗎？” 而Ellen Page飾演的Shawna說：“那你就假裝是個女同性戀”，緊接著模仿起女同性戀走路的姿勢。Mary Ann全劇都在飾演一個處在一群LGBTQ之間的尷尬直女形象。以及Michael說他一眼就能從穿著打扮看出窗外的包工頭是否是個女同性戀，于是Brain叫Michael去說說豪華，身為gay的Michael拒絕道：“為什么我要去，難道我們之間有secret handshake嗎？（指gay和lesbian之間）” 諸如此類，《城市故事》不斷地展現(xiàn)這些屬于LGBTQ文化模因，讓整個觀影過程都讓人忍不住發(fā)笑，并且還會好奇，下一個情節(jié)會抖什么包袱。

Michael對gay和lesbian之間secret handshake的回應(yīng)

最后，雖然沒有看過之前兩部《城市故事》，這部2019年的《城市故事》展現(xiàn)了一個互相信任和自由包容的舊金山，雖然在性別和性取向上刻畫了很多可能性，但同時也表達了這部迷你劇在性別和性取向的關(guān)系上不提供任何范式。我在YouTube的一段采訪中看到，從第一季跟隨至今的主演Laura說：“在1993年第一季拍攝的時候，LGBTQ這個詞都還沒有成形?！?而如今在2019年第三部中，Margot問Deedee：“你是queer嗎？” Deedee說她在舊金山活了30年，不知道queer這個詞到底代表了什么，就跟油價一樣，這個詞每天都在變。

Margo和Deedee

對于LGBTQ社群來說，queer是個umbrella term，一個安全的又包容的詞。城市刻畫了人們的身份，對于LGBTQ群體來說，我們透過屏幕，從影視作品中看到別人的城市故事，再反射到自己的生活中，于是舊金山、悉尼、倫敦、巴黎、蒙特利爾、阿姆斯特丹、曼谷和臺北等這些城市看起來像是一個孕育和反射LGBTQ文化的烏托邦?？赐辍冻鞘泄适隆泛?，我也懷著盡量廣而告之的心情，如上所言，希望城市環(huán)境在不斷的演變中，對生活在城市中的不同群體可以變得更加包容，對于性別和性取向的光譜，對于身份政治和情感關(guān)系，發(fā)展更加的豐富的多元文化。

【如果這篇文章有什么不準(zhǔn)確的地方，敬請指正】

That bitch still alive

我們終究知道了誰敲詐了安娜和安娜過去的故事。當(dāng)Ysela被找到后第一句是哈哈哈，很符合人物性格。

這一集不太輕松，尤其看到60年代的安娜選擇了作為變性人的尊嚴而放棄了千載難逢無可取代的愛情時，放映的價值觀是自我價值認同與群體利益高于一切嗎？同時映射了第六集當(dāng)Ben跟老基輩的爭論與代溝，我從來沒想過這個性小眾群體還能描寫代溝但是是一樣的一個情景下，確實很精彩。

在YouTube看到這劇的預(yù)告片的時候就感覺它有種特別的調(diào)調(diào)，但轉(zhuǎn)眼就忘了就忘了。要不是前幾天的《visible in tv》看到某個片段想起來找、在自己的想看里翻到，怕是要錯過了。

看了visible才發(fā)現(xiàn)這是個重啟劇，原本的故事是tv史上非常重要的酷兒劇。在對它的歷史一無所知的情況下看它，意外地被感動到說不出話來。

anna的故事顯然是重啟新加的，但第八集難道不想讓你站起來掀翻這座容不下兩個相愛之人的城市嗎！你看，即使是境遇相隔千山萬水，只要肯真誠地特寫人性和愛，就一定能找到觀眾共情。

在設(shè)定里，巴巴里巷六十多年的歷史一直在庇護著這個光鮮城市角落里的破碎的人，直到今日仍然如此。這部劇有必要重啟嗎？幾十年前人們所面臨的掙扎和痛苦也許早已化煙，但今天的人并非就沒有他們要直面的痛苦啊。從les到trans到gay的身份認同轉(zhuǎn)變，年下戀情因為時間和經(jīng)歷所造成的無可彌合的代溝，殘破的原生家庭帶來的對親密關(guān)系的扭曲追求，當(dāng)然還有人到中年的遺憾與悔恨，誰說今天的生活就是一帆風(fēng)順到只剩無病呻吟？

巴巴里巷的起源代表著酷兒族群的苦痛掙扎、就像劇里說的，年輕的租客是生活在一層又一層的酷兒文化沉淀上的，作為anna黑歷史的房子也成為了城市歷史的沉積巖，一代代新老更替組成了它難以管窺的橫切面。結(jié)尾安排的反派固然滑稽和臉譜化了，但它費盡心機要進入巴巴里巷內(nèi)部也恰好證明了這是一個高度凝結(jié)和緊密的社區(qū)。

這片前半部分就是很稀松平常的lgbt肥皂劇，全尺寸的床戲和年輕人的狗血drama幾乎讓人皺眉。但因為他們是嫁接在這座公寓，嫁接在這座城市歷史老枝上的新芽，所以他們的浮夸和矯情都顯得理直氣壯。這座公寓的72租客生活和追求各異，角色也難說有多可愛迷人。但她們之間的羈絆和情誼如此深厚，以至于它幾乎變成了童話中的小屋。

說實話我一直對《friends》和《will and grace》這類老劇不感冒，我理智上能明白觀眾們?yōu)槭裁聪矚g他們，但那些不需要為房租、信用卡賬單和工作生活的真實油鹽操心的故事情感上并不能觸動我。而這部劇是真的讓我切身體會了這種感受，并非他們的生活多完美、他們的人生多有趣，而是在諾大的城市里，有這樣一個小角落可以讓你停止提心吊膽、不用踮著腳尖過日子，這種庇護縱使只是童話故事也讓人艷羨和感動。在看預(yù)告片的時候我隱約感受到的調(diào)調(diào)就是這種「老友記味兒」啊。

我大概能想象mary ann和brian在原劇里是怎樣的風(fēng)光，但我也并不會去看。未來還有很多新故事，劇里那座城的歷史也會繼續(xù)延續(xù)。而我想知道的是，世上有沒有這樣一個角落給我呢？