看彈幕好像大部分人都說臉盲這部劇的角色，導演太忠實于原著反而有些人物小時候都沒介紹清楚。導致我自己看過原著也有些懵，大概到了第四集才分得清楚。所以歸納整理下，也方便自己也看劇。

（大部分的姓都記不得，有幾個名字可能還有錯誤，一邊看一邊改吧~）

【萊農(nóng)一家】

格雷科一家。埃萊娜（萊農(nóng)），爸爸媽媽，兩個弟弟，一個妹妹

-媽媽有點跛足，一直很兇。爸爸的工作是政府的看門人。

老年萊農(nóng)

小萊農(nóng)

格雷科一家

青年萊農(nóng)

【莉拉一家】

賽魯羅一家，莉拉（除了萊農(nóng)別人都叫她莉娜），哥哥里諾，爸爸，媽媽

-注意莉拉姓賽魯羅，圖書館頒獎那段意味著莉拉用了家里所有人的名字借書。

-哥哥里諾小時候想幫著莉拉念初中，但是沒成功。長大后和莉拉一起做鞋子，幾乎要被賺錢的夢想折磨瘋。

-爸爸是個鞋匠。

小莉拉

賽魯羅一家，不知道為什么會有個弟弟

青年莉拉

哥哥里諾，在放煙花的時候

【斯特凡諾】

卡拉奇一家。斯特凡諾，弟弟阿方索，妹妹皮亞諾奇（或者皮諾亞奇），爸爸堂.阿奇勒，媽媽

-放煙花那集邀請他們做客的有點胖胖的男人，小時候因為莉拉表現(xiàn)的比他弟弟優(yōu)秀而扇莉拉巴掌的人。但是后來也愛上了光芒萬丈的莉拉，他應該愛上的是莉拉的顏值。

-弟弟小阿方索時候和萊農(nóng)以及莉拉比賽，被莉拉指出回答錯誤，長大之后和萊農(nóng)一起上高中。

-妹妹目前還沒什么劇情，以后會被記住的。

-堂阿奇勒是放高利貸的，侵占了帕斯卡萊和卡梅拉爸爸的木匠鋪開了肉食鋪，是小區(qū)里人見人怕的角色。在莉拉和萊農(nóng)的娃娃丟了的時候給過她們倆錢。后來離奇死亡。

卡拉奇一家

小阿方索

小斯特凡諾

堂阿奇勒

阿方索，皮諾亞奇，斯特凡諾

阿方索

斯特凡諾

【帕斯卡萊一家】

佩盧索一家。帕斯卡萊（卷毛），妹妹卡梅拉，爸爸，媽媽。

-帕斯卡萊，電視劇里小時候甚至沒喊過他的名字，我都差點記不住，共產(chǎn)黨員，政治傾向明顯。也很喜歡莉拉。應該還是個木匠。

-妹妹卡梅拉，小時候和莉拉他們一起上學，后來也沒有念書了。

-爸爸是個木匠，木匠鋪被堂阿奇勒n奪走。第一集在大街上大罵堂阿奇勒，后來被索拉拉家招聘過去。因為當街對著阿奇勒的手下大喊要殺了阿奇勒，所以后來被當做殺死阿奇勒的嫌疑犯帶走。所以和卡拉奇一家有些仇怨。

佩盧索一家

木匠

卡梅拉

帕斯卡萊

帕斯卡萊

【安東尼奧一家】

安東尼奧，妹妹艾達，媽媽梅麗娜

-安東尼奧，長大后的安東尼奧長得這么著急呢。小說里的工作應該是汽車修理工。

-妹妹艾達，被索拉拉兄弟倆拉上車子。

-媽媽梅麗娜，丈夫已經(jīng)去世，愛上了住在一個小區(qū)的詩人氣質的薩拉托雷。和薩拉托雷的妻子在樓道里大打出手。薩拉托雷搬離了小區(qū)的時候狂扔東西。大家都覺得她是個瘋女人。

安東尼奧一家

梅麗娜和多納托

安東尼奧

左：卡梅拉；右：艾達

左：帕斯卡萊；右：安東尼奧

艾達和安東尼奧

【恩佐.斯坎諾】

-小時候比賽的時候坐在臺下話很多的男孩，和莉拉用石頭互砸，砸傷了她腦袋。后來在賣水果。數(shù)學很好。算得上是比較有頭腦的一個了。長大之后的恩佐如果記不住就找最矮的頭發(fā)金棕色的那一位。

斯坎諾一家，小時候的劇情里他們家只出現(xiàn)了恩佐

恩佐

少年恩佐

【索拉拉一家】

哥哥馬爾切洛，弟弟米凱萊，爸爸媽媽。

-街區(qū)里最有錢的一家人，哥哥比較高瘦，有次給萊農(nóng)買過單，在試圖拉萊農(nóng)上車的時候被莉拉拿刀威脅。愛上莉拉（這個女孩好清新好不做作，我好好喜歡噢）。跳舞的時候把帕斯卡萊推到一邊自己上。瘋狂追求莉拉。

-弟弟米凱萊，腎虛臉。目前還沒啥劇情，就幫哥哥打打人，開開車。

-爸爸媽媽目前沒劇情，放高利貸，家里有雜貨鋪（或者是面包房）。

索拉拉一家

馬爾切洛

馬爾切洛

米凱萊

【薩拉托雷一家】

哥哥尼諾，應該有兩個弟弟，還有個妹妹。爸爸多納托，媽媽。

-哥哥尼諾在第一集坐在萊農(nóng)家的樓梯附近說長大了要娶她。然后在第四集別人喊了一聲“薩拉托雷”之后出現(xiàn)的卷毛戴眼鏡的憂郁男生。目前人設是又帥又有才華，是萊農(nóng)的夢中情人。

-爸爸多納托，鐵道部門工作。看起來像是鐵飯碗的樣子。在第一集梅麗娜的丈夫去世后，坐在她邊上安慰她，戴眼鏡的男人。出了一本詩集（或者小說）?？偠灾谢橥馇?。

-媽媽就是和梅麗娜在樓梯上大打出手的女人。

薩拉托雷一家

左. 阿方索；右.尼諾

尼諾的告白

尼諾

尼諾

【吉耀拉】

和萊農(nóng)他們一起上學的女孩子，也念了初中。爸爸是索拉拉家的員工，面包房的廚師。

吉耀拉一家

【奧利耶維羅老師】

-萊農(nóng)莉拉的小學老師，很重視人才

【吉諾】

花10里拉看了萊農(nóng)的胸，算萊農(nóng)第一任男朋友。爸爸是個藥劑師。

細說天才女友·第一集：娃娃

細說天才女友·第二集：錢

細說天才女友·第三集：嬗變

細說天才女友·第四集：邊界消失

細說天才女友·第五集：鞋

細說天才女友·第六集：島

細說天才女友·第七集：未婚夫

本集的主要線索是：莉拉所做的決斷將為她帶來什么？

本集的關鍵疑點是：為什么尼諾忽然對埃蓮娜冷眼相向？（直白地告訴你：和渣不渣沒有半分錢關系）

第一場：陰影

開場出現(xiàn)的小汽車如同做了一個引薦，鏡頭追隨它瀟灑駛過，煙塵漫起，“賽魯羅制鞋店”锃亮的花體字門牌高高懸起，好生氣派！

第二個鏡頭固定在店內墻面，上頭典雅大方地張掛著九種鞋樣設計圖。

第三個鏡頭，則是第二個鏡頭的結果，前景中是清晰的各色鞋樣，齊齊擱在柜臺上，設計圖已成為產(chǎn)品。而背景中費爾南多正在指示兩個制鞋工人，斯特凡諾的承諾已然兌現(xiàn)。

斯特凡諾與莉拉相攜步入店中，視察鞋樣。斯特凡諾問莉拉是否滿意，莉拉嘴上雖然認可了，但面色凝重，低頭不語。這些樣品沒有達到她的預期。

斯特凡諾拿起一只樣品鞋對照墻上圖紙，也發(fā)覺到產(chǎn)品并未達到圖紙上的水準。

這已經(jīng)埋下不太妙的種子了，開場的新氣象此時才剛捱過兩分鐘，現(xiàn)實的第一盆冷水已經(jīng)澆下。

莉拉設計出的草圖的確出眾，可是以費爾南多小手工業(yè)主的手藝，卻達不到這樣的水平。也就是說，他們預期要轟動市場的新產(chǎn)品，根本沒有誕生。

莉拉心里多么失望啊，她犧牲這么大換來的機會，就被父兄這么拙劣地糟蹋浪費。但她自己親自試鞋，支持和維護了家人，讓斯特凡諾和他們的矛盾沒有過早爆發(fā)。

第二場：邀請

場景轉到埃蓮娜的高中課堂之上，宗教老師正在介紹共產(chǎn)主義者和馬克思、列寧反對宗教的觀點。老師提到的“葛蘭西”是意共創(chuàng)始人之一，意大利同樣受俄國革命的影響，和中國一樣，在一戰(zhàn)之后的1921年建立了共產(chǎn)黨組織，反對墨索里尼的法西斯政權，葛蘭西后來被捕下獄，寫下大量研究革命理論的文字，1937年去世。

本劇一些人物（比如奧利維耶羅、帕斯卡萊）所流露出的思想，一些很明顯的社會現(xiàn)實（比如階級對立），都可以和中國歷史對比參照。這有利于了解本劇的大背景。人是時代潮流中的人，人必定會被時代所影響，所裹挾。心里對這個大背景有個底，會有利于我們理解劇中人物的思想脈絡和發(fā)展。

埃蓮娜卻在課上走神，她總是在拿自己和莉拉比，尤其現(xiàn)在，莉拉都要結婚了，她心里更是糾結得很。她想著，莉拉和斯特凡諾是真心相愛，可是她卻并不喜歡安東尼奧，所以，她覺得自己還是落在下風，這讓她感到郁悶。

老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜沒有聽講，問她是否對自己的授課感到不滿意。結果埃蓮娜膽兒肥得可以，直接說：“是?！苯又龑⒆约簼撘庾R中對宗教的看法說了出來。她揭穿了人類將自身命運托付給宗教的虛妄，認為在這遍布貧窮和瘡痍的環(huán)境中侈談宗教是很諷刺的：

“就好像大火盈城，你卻還在收集游戲卡牌。”

隨著學識增長，也由于生活中的直接經(jīng)驗，她已經(jīng)自覺成為一個無神論者。

埃蓮娜的大膽言論在教會主導的教育體制中被視為反叛行為，他被宗教老師逐出了課堂。

在宗教老師發(fā)出驅逐令的時候，給出的是一個全景鏡頭，將老師背后的十字架和領袖像都展示了出來，告訴我們在當時的意大利宗教在政治中的崇高地位。當時意大利的執(zhí)政黨是天主教民主黨，看這個名字我們就能得出宗教地位崇高這一訊息。黑板上的領袖像應該是當時的天民黨主席和意大利總理阿多內·佐利。

埃蓮娜也有些詫異，自己怎么就這么自然地說出了這番言論？

她蒙蒙地站在走廊上，尼諾正好經(jīng)過，得知埃蓮娜因為不滿宗教老師攻擊共產(chǎn)主義而頂撞了他，尼諾熱情提供了幫助。他找來一位女老師給埃蓮娜解除麻煩。

在這個空當，尼諾在走廊上大方地向埃蓮娜發(fā)出投稿的邀請，希望她將自己與宗教老師的矛盾發(fā)表出來。

接著他從身上拿出一份報紙，叫做“那不勒斯——窮人的酒店”。從報紙的名字我們可以猜測到這是一份針對那不勒斯窮人所面臨的種種社會問題的報紙。

那么我們知道尼諾為什么會對埃蓮娜這么熱情了嗎？

因為尼諾發(fā)現(xiàn)了埃蓮娜的思想和自己有共通之處，他認可了埃蓮娜的見識，這才向她邀稿的。在伊斯基亞島上，我們就發(fā)現(xiàn)了尼諾是個桀驁自處的人，他對自己看不上的人，是不屑置言的。那時候埃蓮娜在沙灘上向他搭話，他都不怎么搭理，因為他不相信埃蓮娜有什么真才實學。

這個情節(jié)將尼諾的思想世界嶄露在了觀眾面前，讓人終于知道在他冰山一般的外表下，涌動的是什么樣的巖漿。

追求這種人，不在于何等的傾城之姿，而在你內心的波瀾有多寬闊。

尼諾對埃蓮娜突然青眼有加正是因為他覺得埃蓮娜是個有覺悟的人。不然你以為冰山小王子會隨便跟你搭訕？

遇到了能交談的人，尼諾便真誠地打開了自己，將自己寫的文章給埃蓮娜看，還鼓勵埃蓮娜有同樣只讀高一就發(fā)表了文章的女生。

可是埃蓮娜想到的重點卻是：他也和他爸一樣在報紙上發(fā)表文章，他也會和他爸一樣寫詩嗎？

埃蓮娜說過，她之所以不再理會尼諾就是因為她將自己對多納托的厭惡投射到了尼諾身上。因此尼諾在報紙上的文章讓她產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想，她擔心的是尼諾和他爸是品性一樣的人。

當尼諾聽到“你也寫詩嗎”這個疑問時，他當然也想到了自己的父親，他愣了一下，退了一步，看著別處，否定了。

——他說過，他要努力成為和父親不一樣的人。他一直在逃避父親對自己的影響。

尼諾請來的女老師從教室中走出來，告訴埃蓮娜可以回去上課了。這個老師對埃蓮娜很關心，又透過尼諾的思想可以推定，女老師也是認同共產(chǎn)主義思想、反感宗教的人。

第三場：鉛字

場景應是在莉拉和斯特凡諾的新家之中，莉拉和埃蓮娜站在鏡前，莉拉為埃蓮娜試戴自己的新首飾。

埃蓮娜將自己有機會發(fā)表文章的事情告訴了莉拉，莉拉連續(xù)問了兩遍，文章是否會署上埃蓮娜的名字。

此時她難道不會想起她們一起在長凳上許下的寫書賺錢的愿望嗎？

此時她怎會想不起自己獨自完成的文學作品《藍仙女》？

這本是她的夢想。

埃蓮娜請求莉拉幫自己修改一下文章，莉拉心中有所抗拒，但還是同意了。

兩人談話間提到了尼諾的名字，但是埃蓮娜還是沒有告訴莉拉自己喜歡尼諾的事實。

莉拉看著文章草稿，立即進入自我狀態(tài)：

“我能刪改嗎？”

“我能調換順序嗎？”

她鎮(zhèn)定自若地在紙上筆走龍蛇，信馬由韁，落筆寥寥，便將一篇文章修訂完畢，儼然大家風范。

但是莉拉冷著臉說，再也不想看埃蓮娜的文章，因為這刺痛了她的內心。

她已嫁作商人婦，從此將斷絕紙和筆與自己的關系，她再也沒有拿起筆的可能了。

但是莉拉堅持了一件事：由她來謄抄這篇文章。

謄抄是一件有儀式感的行為，這代表莉拉對過往那個自己的追認，也代表她對過往那個自己的剝離。從今往后，前塵如夢，既往不追。

她一筆一筆，字字如刀，割裂、完結。

莉拉修訂過的文章使埃蓮娜產(chǎn)生了一種錯覺：身體中有一個她超前奔跑了一百步，而另一個她留在落在身后。

她知道莉拉的修改使這篇文章提升了檔次。

尼諾看過之后，大為欣賞，自承自己沒有埃蓮娜文章寫得好。埃蓮娜的才學打動了他，因此他請求埃蓮娜和他一起走走。（PS：尼諾的理想型是才女，而非花癡）

但是在校門口埃蓮娜遇見了自己的庶民男友安東尼奧，一定是為了不讓尼諾發(fā)覺自己的品味這么差，她催著安東尼奧和自己趕快離開了。埃蓮娜也是很有劈叉潛質的。

安東尼奧希望埃蓮娜陪同自己去參加莉拉的婚禮，結伴參加婚禮，那自然意味著他們的關系更進一步，到了可以談婚論嫁的地步了。

埃蓮娜不知如何拒絕，只好權宜地答應了，教安東尼奧好生空歡喜一場。

埃蓮娜一門心思撲在如何將自己文章轉印成鉛字，只有做到這一點，她才能達到自我認同，旁白甚至說只有這樣她才能感覺自己真的存在，可見她心中強烈的欲望。這不能認定為純粹的理想，而是摻雜著極強功利性的欲念。埃蓮娜認為這是她擺脫卑賤身份，走向上層社會的階梯。

第四場：婚紗

未來的婆婆和小姑子在婚紗店為莉拉婚禮上的婚紗把關，埃蓮娜也陪同而來，幫莉拉對付難纏的婆婆和姑子。

莉拉像個木偶一樣在她們面前展示，聽任她們評點，自己卻沒有發(fā)言的權利。

莉拉為了表達不滿，故意說了一串別的款式的婚紗選項，取笑婆婆和姑子。

她轉向埃蓮娜，請她給出建議。

其實選婚紗這件事的核心，不在于哪件婚紗更好看，更合適。而在于，誰來決定，誰有發(fā)言權。婆婆和姑子說得聽咱們婆家的，莉拉表示要自己說了算，埃蓮娜則是她請來為自己作戰(zhàn)的幫手。

這是一場未來誰能掌握主動權的戰(zhàn)役，話語權就是主動權，不論是之前雜貨店上班的問題，還是現(xiàn)在選婚紗的問題，或是以后的任何一件家事，都是這場戰(zhàn)役中的一個個小型戰(zhàn)斗。雙方寸土必爭，直到一方取勝為止。

這才是選婚紗一事的背后涵義。

莉拉有求于埃蓮娜，埃蓮娜便來幫她解決問題了。她從容走向婚紗貨架，婆婆和姑子都很關注埃蓮娜的舉動。

這說明埃蓮娜如今的學識和學歷讓她在當?shù)氐牡匚辉絹碓礁吡?，連卡拉奇家族也開始認同她。

還記得上一集在雜貨店莉拉的婆婆主動關心埃蓮娜的情節(jié)吧？那就是這個轉變的體現(xiàn)。而現(xiàn)在，她們亦靜靜地等著埃蓮娜發(fā)表意見。

埃蓮娜其實并不知道如何挑選婚紗，但她用詞匯巧妙地糊弄了莉拉的婆婆和姑子，既讓她們心里開心，也讓她們覺得自己說得在理。

只有莉拉一眼就看穿了埃蓮娜。

莉拉對自己和埃蓮娜做了一個完美的總結，她說別人都怕她，但是埃蓮娜卻招任何人的喜歡，她就像壞孩子，而埃蓮娜是好孩子，自小如此。

埃蓮娜半開玩笑地說：“不是這樣嗎？”

莉拉有些傷感。

其實莉拉的傷感正是因為她委屈，她嫉妒埃蓮娜，而且是從小到大一直在嫉妒埃蓮娜。

從小學一年級課堂上，埃蓮娜得到老師表揚后，她用沾了墨水的紙團扔埃蓮娜時起，就是如此。

后來埃蓮娜不斷得到繼續(xù)學習的機會，又得到去海島上旅游的機會，現(xiàn)在又有發(fā)表文章的機會。在莉拉看來，埃蓮娜總是顯得那么幸運，總是有人在呵護她成長。而自己，孤苦伶仃，總是在獨自掙扎、抗爭、奮斗，卻又沒有那樣的好運氣。

埃蓮娜為了讓莉拉不要傷感，替安東尼奧感謝了莉拉給妹妹艾達一份在雜貨店的工作，莉拉心情稍好，開了句“我是壞人”的玩笑。

第五場：開張

場景回到鞋店，一位女顧客正在試賽魯羅牌的新鞋，賽魯羅父子和斯特凡諾兄妹都密切關注眼前這單生意的成敗。

女顧客選中了一雙鞋，但是當她得知價格后，立刻刷下了臉，脫鞋走人。臨走嘲諷了他們的高價：“如果我有這么多錢，我就在美國了。”

這話直接切中了鞋店的命門，他們皮鞋確實不錯，但是成本和定價也隨之上升得厲害，貧民區(qū)的人怎么可能消費得起？在當?shù)厥谴虿婚_市場的。

怎么解決這個矛盾呢？里諾說得對，得把鞋放到市區(qū)賣?？墒窍乱粋€問題隨之產(chǎn)生，要走通市區(qū)的門路，必須找索拉拉家。媽的！

莉拉的父親費爾南多反正是個唯利是圖的勢利鬼，他沒有節(jié)操，去找索拉拉家他完全沒有心理障礙。里諾不愿意，因為他知道莉拉絕對會反對。斯特凡諾的態(tài)度很曖昧，不置可否。不置可否的意思一般就是心里有鬼。

——他是個商人。

第六場：背叛

場景馬上轉換到斯特凡諾和莉拉的家中，莉拉躺在床上，顯得心事重重，十分難過，而斯特凡諾在房門外大喊大叫，逼迫她同意找索拉拉家?guī)兔Α?/p>

斯特凡諾喊完，老爸費爾南多接著嚎，老爸嚎完，里諾也接著嚷嚷。

房中光線晦暗，厚厚的陰影罩著莉拉的身軀，她眼睛眨也不眨，她已經(jīng)不知道自己所做的這些是為了誰，為了什么。自己的犧牲換來的就是這些嗎？

母親農(nóng)奇亞知道誰來才有用，她叫了埃蓮娜前來說項。

此時旁白交待了冰冷的事實。斯特凡諾輕易地背叛了莉拉，她的家人也背叛了她，他們已經(jīng)和西爾維奧·索拉拉達成協(xié)議，索拉拉家提供市區(qū)賣鞋的渠道，作為交換，斯特凡諾讓西爾維奧成為自己婚禮上的持戒人，持戒人的地位相當于夫妻雙方的親戚。

和索拉拉家成為親戚，莉拉自我犧牲換來了這樣的結局，她能不心如死灰，陷入無盡絕望嗎？

——此時，她都還沒有步入婚姻殿堂啊。

來看看我們學業(yè)有成，擁有真材實料的埃蓮娜大小姐是怎么勸慰莉拉的：

“西爾維奧不是馬爾切洛，他沒有強拉艾達上車，他沒有在新年夜開槍，也沒有把安東尼奧打個半死，西爾維奧沒有賴在你家不走，也沒有在背后詆毀你的名譽?！?/p>

“你已經(jīng)拒絕了一個索拉拉家的人，你知道這個街區(qū)的規(guī)矩，莉拉，你得付出點代價。”

——可是莉拉嫁給斯特凡諾就是為了不付出代價，至少不是這樣的代價。

埃蓮娜繼續(xù)分析：你為的就是改變現(xiàn)狀，讓社區(qū)更好，讓斯特凡諾更好，讓家庭更好，你現(xiàn)在這樣做卻將一切搞砸了，婚禮沒了，鞋店沒了，這樣反而讓索拉拉家輕松取勝了。

埃蓮娜更以自身經(jīng)歷作為例證。她頂撞了宗教老師，如果她不道歉，那意味著她被開除，之前的努力全都白費，她會被重新打回十八層地獄。

埃蓮娜認為，舍小取大，著眼未來，才是正道。她對斯特凡諾和莉拉的結合抱著期待，她認為他們的結合能夠改變街區(qū)的現(xiàn)狀。

首先，必須要夸獎，埃蓮娜確實是個有見識，能冷靜分析問題的人了?？墒撬娜秉c是，她的閱歷還不夠，她的判斷多半還是在依靠自己腦海中的推論。

她說得似乎很有道理，可是這種想象帶著濃厚的粉紅色迷霧，恐怕她說出來自己也不會完全相信。

尚未完成結合，斯特凡諾已經(jīng)背叛了莉拉，無產(chǎn)者和資本家的結合，一開始就暴露出這么明顯的脆弱根基，你覺得這種貌合神離的結合能夠延續(xù)多久？

莉拉始終比埃蓮娜冷靜，始終比埃蓮娜看得透徹，她知道，斯特凡諾并不可靠，她知道斯特凡諾是個利益至上的商人。

可是莉拉再透徹也不能改變什么。一開始，當她做出決定時，她就等于把全部賭注押在了斯特凡諾身上，決定走向的其實是斯特凡諾。因為錢在斯特凡諾手中，莉拉沒有經(jīng)濟自主的權利。

如果要我說，莉拉從這個泥沼一般的局面中脫離出來的唯一辦法就是獨自遠離，也許劇集一開始說到莉拉消失了，和這有些關系。

為什么莉拉只能獨自走才能解脫呢？因為她背負的東西太多了，她的家人都被她扛在自己的背上。

可是問題是，他們和她并不是一條心，庶民的劣根性在一切事情中展露。他們同資本家一樣逐利，他們利欲熏心，他們?yōu)榱俗约旱拿缐艨梢誀奚渌?，即使是自己的親人。莉拉就被他們一而再再而三地置于白白犧牲的處境之下。

莉拉想憑一己之力解救一家人的想法是完全不現(xiàn)實的，她的家人只會成為她的包袱，而不會成為她的倚靠和支柱。

這是莉拉痛苦的來源和悲哀所在。這也是初代覺醒者必定經(jīng)歷的悲痛和苦楚：是勉力維持還是獨自前行？

這時斯特凡諾走進房中，他是如何打動莉拉原諒他的背叛的呢？他拿出了那雙皮鞋，那雙賽魯羅牌第一雙樣品，莉拉的心血，也是全劇最重要的道具和象征之物。

此時他在燈光之旁，映射著這位商人資本家虛偽的嘴臉。斯特凡諾再次用偽裝的深情欺騙了莉拉。

莉拉讓步到，她獨獨禁止一個人——馬爾切洛進入她的婚禮現(xiàn)場。

斯特凡諾眼神閃爍，他再次許下空口的承諾。

危機暫告消解。

第七場：冷漠

莉拉和埃蓮娜敲開了奧利維耶羅老師的家門，希望送上婚禮的請柬，可是奧利維耶羅老師拒絕承認眼前的這個女人是莉拉。為什么會這樣？

奧利維耶羅希望莉拉以知識改變階級，改寫命運。但是莉拉選擇了最讓她不齒的路——依存于男人，何況這人還是罪惡家族卡拉奇家的斯特凡諾。

這位老師在她們很小就灌輸了叢林法則和階級觀念。知識競賽之前，她對女學生們說：“如果我們不讓腦海們知道，你們也和他們一樣優(yōu)秀，甚至更為優(yōu)秀，他們就會將你們碾壓在地?！毖a課時，她對埃蓮娜說：“庶民是很低賤的，如果某人一直放庶民，他的子孫后代都將一無所有，一文不值?！?/p>

她希望自己最出色的兩個學生能夠以知識突破男性社會的囚禁，超離出庶民的基因。所以她那樣苦心勸說兩家的家長讓孩子繼續(xù)上學，埃蓮娜沒有她幾次在升學節(jié)骨眼上推一把，不可能走到高等教育，坐在課堂學習“高貴”的意大利語、拉丁語和希臘語。莉拉過早輟學，奧利維耶羅本已對她絕望，但是當她發(fā)現(xiàn)莉拉自己瘋狂自學，將小學圖書館的書看了個遍時，她感動不已，讓埃蓮娜激勵莉拉不要放棄學習?？墒抢蚶缃竦倪x擇，在奧利維耶羅眼中意味著對知識的背叛，對自我庶民性的認同，對男權的屈從，對惡劣傳統(tǒng)的恥辱回歸。因此她對莉拉做出了激烈的評價：“她的聰明都長到胸部、大腿和屁股上了。”因此她說：“我認識賽魯羅，但我不認識這個人是誰?！?/p>

第八場：告別

婚禮之前，按照習俗，埃蓮娜為莉拉沐浴。

莉拉家人都興高采烈，他們傍上富親戚了。可是坐在浴桶之中的莉拉對自己的決定產(chǎn)生了深深的質疑。奧利維耶羅老師對她的態(tài)度，在她心中久久揮散不去。

埃蓮娜試圖消解莉拉的難過，可是這對莉拉這種人沒有用，她越來越認為自己的選擇是錯的，因為在這個選擇之中，她最沒有考慮到的事是：為自己考慮。她已經(jīng)感覺到自己命運中越發(fā)濃厚的悲劇前景。

現(xiàn)在她唯一的寄望就是，埃蓮娜還能繼續(xù)接受教育，繼續(xù)完成自己未完成的夢想，代替自己脫離泥沼，改變命運。

“無論如何，你一定要繼續(xù)讀書?！?/p>

“我會花錢供你上?！?/p>

“你一定要一直上學?！?/p>

“答應我（Promise me）?！?/p>

在此，完成點題，這就是埃蓮娜和莉拉之間的約定。

莉拉的表現(xiàn)出奇的堅決，甚至冷酷，她一定要埃蓮娜不斷地學下去，并且永不停止。

她知道，并且從未如此深刻地意識到，教育和知識的決定意義。只有教育和知識，才是她們這種人最牢靠有力的改變命運的資本。

她已經(jīng)陷在泥潭中，但是她要以自身為祭，為埃蓮娜創(chuàng)造最好的條件和基礎。

她們的共體雙生，在此時得到最強烈的印證。

“你是我的天才女友，你必須比他們中任何人都更為聰明，不論男孩還是女孩?！?/p>

在這里，完成了對全劇的點題。

“我的天才女友”到底是誰？“天才女友”不僅是埃蓮娜眼中的莉拉，也是莉拉眼中的埃蓮娜。

我說過，這個劇是以埃蓮娜的視角來進行敘述的。要想全面了解整個過程，必須再補綴上莉拉的視角，將整個過程梳理一遍。而莉拉的視角，往往是隱晦的，需要我們深入挖掘。

但是現(xiàn)在，她說出來了，這句“你是我的天才女友”將兩個視角合并在一起，整個故事終于完全立體起來。你對我的嫉妒，我一點也不缺；你對我的愛意，我也從不曾少。莉拉和埃蓮娜最終超越了人類天然的各自獨立的屬性，成為了一對并體雙生的存在。

最后，莉拉從浴盆中站起，她青春的肉體完全展現(xiàn)在埃蓮娜和觀眾的眼前，而且鏡頭是一個大特寫，正定格在她的隱私部位。

有人可能認為露點是完全不必要的噱頭，但這并不是噱頭。

強烈的視覺沖擊和特寫部位的選取，要宣示出來的意思正是：這部年輕的肉體即告枯萎，這是它最后的青春榮光。

從此以后，它將迅速凋敗，迅速腐爛。

少年時代的那個莉拉，就此別過。

“我頭腦里的夢想，終于踩在我腳下了?！倍嗝礆埧岬淖晕蚁夂蛯捨?。

第九場：婚禮

遵照習俗，婚禮首先在教堂中舉行，整個過程采取了家庭錄像拍攝的方式，所有人都沉陷在感動之中，場面十分溫馨。

教堂的儀式完畢以后，婚禮轉到酒店繼續(xù)舉行。

埃蓮娜和童年的小伙伴們坐車過去，開車的是安東尼奧，他飛快地開到現(xiàn)場，還對埃蓮娜說了句：“我把她當你一樣?！卑矕|尼奧并不是在侮辱埃蓮娜，他只是帶著戲謔的語氣在表達愛意，沒有文化的人，你得擔待。但是埃蓮娜對安東尼奧的粗鄙相當反感，她表達了對他的不滿，提出分手只是早晚的事了。

從這幫人的站位來看，恩佐和卡梅拉已經(jīng)湊成一對，帕斯卡萊和艾達差不多也有那個意思了。這兩個男人以前喜歡的都是莉拉，但是現(xiàn)在都退而求其次，能怎么辦呢？貧民區(qū)的小圈子就是這樣，自我消化，量力而行，就像中國一些封閉的農(nóng)村地區(qū)一樣。這都是階級所決定的。

第十場：泥沼

婚禮轉移到婚宴現(xiàn)場，繼續(xù)進行。埃蓮娜忽然看到尼諾也來到了現(xiàn)場，她立刻迎了上去，和尼諾待在一起，安東尼奧心里很是不爽。

尼諾對現(xiàn)場的狀況十分漠然，也不主動和埃蓮娜說話。埃蓮娜沒話找話，尼諾應答得十分敷衍。從里諾的談話可以看出，他在關注工人的生活，關注社會底層的真實境況，他在對社會問題進行研究。

當斯特凡諾和莉拉跳舞時，斯特凡諾的眼神其實有些閃躲，因為他自知做了虧心事。

安東尼奧在場下郁悶地看著埃蓮娜和尼諾坐在一起，埃蓮娜則郁悶地發(fā)現(xiàn)尼諾十分投入地注視著莉拉的一舉一動，她發(fā)覺了尼諾對莉拉的感情。

埃蓮娜試圖引起尼諾的注意，問他是否還看小說，尼諾冷漠地告訴她自己已經(jīng)不看小說了，小說毫無用處。

新人一舞過后，場下來賓開始結伴跳起舞來，安東尼奧皺著眉頭走到埃蓮娜身邊，要求一起跳舞，埃蓮娜看了尼諾一眼，尼諾懶得理睬，埃蓮娜不好拒絕安東尼奧，只好去了。安東尼奧宣示領地歸屬權一般地瞪了尼諾一眼。

安東尼奧十分氣氛地控訴了埃蓮娜和尼諾舉止親密的行為，離開了現(xiàn)場。埃蓮娜表現(xiàn)十分冷靜，她沒有追回安東尼奧，而是重新回到了尼諾身邊。顯然，她已經(jīng)決定辜負安東尼奧，她要追求自己的幸福。

埃蓮娜想邀請尼諾跳舞，可是尼諾表示自己從不跳舞，他覺得那很愚蠢，干脆地拒絕了埃蓮娜。

在現(xiàn)場一片歡樂或者說混亂的氣氛中，里諾還邀請了皮諾奇婭跳舞，這很有意思，卡拉奇和賽魯羅兩家這是要兩兩配對嗎？

為了引起尼諾的注意，埃蓮娜在餐桌上開始對阿方索談文學作品，尼諾轉頭對阿方索自己最近也看了這本書。這說明他還是看小說的，只是他不想和埃蓮娜交談。

尼諾像要故意刺激埃蓮娜似的，告訴她那篇文章沒有被發(fā)表，埃蓮娜臉都垮了。

狠狠傷害過埃蓮娜之后，尼諾起身決意離開，埃蓮娜拉著他的手都沒能將他挽留下來。

婚慶現(xiàn)場一片混亂，埃蓮娜看著眼前的情景，忽然想起小時候奧利維耶羅問她的問題：庶民是什么？

此刻她無比清晰地看到了庶民性，她眼前的所有這些人就是庶民，他們流露出的表情，他們的一切舉止，都無時無刻在暴露他們的庶民性。

埃蓮娜明白的庶民性，莉拉早在第四集煙花之夜就領悟了。

可是如今莉拉自己也淪陷在這種庶民性之中，埃蓮娜感到自己十分的絕望，她失去了一直帶領她前行的莉拉，她如今孤立無援。

為什么尼諾突然會對埃蓮娜那樣冷漠，那樣決絕地離開呢？

事情的引子首先在安東尼奧的身上，當尼諾看見埃蓮娜和安東尼奧走在一起時，他已經(jīng)對埃蓮娜十分鄙夷（所以取消了為她發(fā)表文章），而婚禮上看見安東尼奧和埃蓮娜之間地互動，更使他對埃蓮娜感到失望。他本以為埃蓮娜在思想上已經(jīng)和自己一致，但是他看到埃蓮娜還依然和街區(qū)那些他看不起的庶民談戀愛，他的冷漠就自然而然了。

更重要的是，在婚禮現(xiàn)場，尼諾見到了莉拉，他小時候最佩服的人就是莉拉，可是此時此地，莉拉的形象在他眼前整個瓦解。他看到莉拉的結婚對象竟然是罪惡的卡拉奇家族之子，他看到莉拉那樣陶醉地和這個街區(qū)的壓榨者共舞，他接受不了曾經(jīng)的那個莉拉發(fā)生如今這樣的轉變，他破滅了對這個街區(qū)最后的留戀，憤而離開了。

尼諾的思想其實很偏激，很極端，但這大概也是符合當時的時代風氣的，在革命年代，就是有這種缺乏實踐，卻思想上十分純粹的人，他們對過去的傳統(tǒng)或自身的階級感到十分羞恥，恨不得能洗脫自己身上的全部基因印記，將自己改造成完全不一樣的新人。中國在新文化運動時期同樣是一股這樣的風氣，有人竟然要廢掉中國漢字，早期共產(chǎn)黨很多人也抱著純潔的社會主義理想南北闖蕩。

對埃蓮娜而言，她覺得自己逃離這個處境的唯一希望就是尼諾，所以她不能放尼諾走，她跑出去追趕尼諾。

這個追趕情節(jié)處理得十分出色，埃蓮娜沒能找到尼諾，她看到的是走出車門的一對兄弟……

埃蓮娜急忙回去，她非常悲傷地看著莉拉的眼睛。莉拉正在和斯特凡諾高興地起舞。當看到所來之人時，莉拉臉色大變，之前的一切歡樂氣氛至此急轉直下，拐入悲情之中。

來到現(xiàn)場的就是索拉拉兄弟，她恨之入骨的馬爾切洛滿面春風地到來，自己的哥哥里諾在同他親密互動，斯特凡諾還試圖向莉拉解釋。

真相明擺著，莉拉的家人和丈夫再次背叛了她。他們侵吞了她的底線之后，更進一步侵吞了她的底線。顯然，他們暗中和索拉拉家進行媾和，只有自己一個人被當成了犧牲品。

馬爾切洛整張臉都寫著“邪惡”二字，他望著莉拉，他要復仇。復仇的方式就是那雙皮鞋，那是莉拉親手制作的皮鞋，由斯特凡諾買到手里，就在婚禮前還被斯特凡諾當成哄騙自己的工具?？墒乾F(xiàn)在，它穿在自己的敵人腳上。中間發(fā)生了什么？只有斯特凡諾背叛了對莉拉的承諾，無恥巴結了索拉拉家這一個可能。

此時這雙皮鞋象征著資本家徹頭徹尾的虛偽，象征著無產(chǎn)者被資本家無情地嘲弄和欺騙。這也揭示了二者的聯(lián)合是一場海市蜃樓般的圖景，虛浮到頃刻間就崩塌了。

那一刻，莉拉意識到自己的所有犧牲都是沒有意義的，她意識到斯特凡諾絕不可能改變階級本性，自己只是一棵完全無法決定自身命運的濁世浮萍。

這一刻，埃蓮娜也發(fā)覺了自己錯得有多么荒謬，她發(fā)現(xiàn)了自己也始終沒能脫離掉自己所處的階級，自己所在的夢魘。

這一刻她們的心靈是相通的，這一刻她們沒有任何人并肩站立，她們只有孤立無援的彼此，只有彼此能緩解心中無限的創(chuàng)傷。

她們緊緊擁抱在一起，在泥沼之中。

“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》結束了，我們消耗了一年中十二分之一的時間一起做了同一件事，那就是見證莉拉和埃蓮娜這對并蒂雙子星的痛苦與抗爭；見證了那不勒斯社會的落后與發(fā)展；見證了資本家和無產(chǎn)者的對立與媾和；見證了為主角所不齒的庶民性；見證了想要改變命運和扭轉歷史進程的極端困難。

她們的少女時代被畫上了恥痛的句點，明年，她們的青春成人時代，將再次卷襲而來，那不勒斯和意大利的歷史要繼續(xù)走下去，一代人的掙扎與撕裂遠未終結。時代中的浪花啊，即便你是最亮的那一朵，你難免打在巖壁上！

點此關注豆列，全集劇評全收入

《細說威爾森夫人》全集劇評

《細說麥瑟爾夫人》全集劇評

《細說兔子共和國》全集劇評

公眾號：段雪生。微博：段雪生。

去年讀《我的天才女友》的時候，就想寫一篇相關文章，寫了一半，反復斟酌，怎么寫自己都不滿意。

記得那篇沒寫完的文章，第一句話是——如果要改成影視劇的話，我也會用生命來期待?。?/span>

實現(xiàn)了。

千等萬等，等到了HBO拍的那不勒斯四系列之一《我的天才女友》開播。

原著文筆細膩到踩碎一顆小石子能傳遞緊張感。

今天HBO這是什么殿堂級改編啊！

每一幀都在還原原著中那不勒斯城鎮(zhèn)的場景，街道樓道暗色調的馬路，就跟看原著時腦補的場景一模一樣。演員表演極具張力，把書中人物的細微情感都傳遞到每個毛細血管。

起初，我實在揣測不出，花四本書的篇幅，1794頁，100萬字，去寫兩個女孩的世紀友誼究竟有什么意義。

讀完那不勒斯四系列，我的感受不再是零碎的，讀前三本之前的復雜感受、對人物內心的猜測、不理解全都不復存在。

于是寫下這樣一段感受——

——“讀完那不勒斯四部曲的雨夜，人生幾十年，像是一場玩笑，像是一次為了記錄而存在的表演。”

這種感覺是對的，隨著全系列讀完，對所有情節(jié)的感受，所有用語言都無法有條有理說清楚的疑問都歸納成了上面這句話。

那不勒斯四部曲=莉拉和埃萊娜的友誼=埃萊娜所在的城鎮(zhèn)居民人生=一場為記錄而存在的表演

它描述了兩個女孩長達半個世紀的友誼，輸出的情感主要來自女生友誼中復雜的心理變化，于是字里行間充滿了女生友誼的考量和質疑。

看似講一段關系如何從生疏到親密再到逃避，最后防不勝防地命中人生這個寬泛的話題。

我今天想說的HBO改編的第一部同名劇集，也是那不勒斯四部曲第一本《我的天才女友》的故事，就是從莉拉和埃萊娜還是小學生的時候開始展開。

女生友誼的動態(tài)平衡——嫉妒

有一種很微妙的感覺，女生之間的相互吸引來源于雙方暗戳戳的嫉妒而不自知。

對方身上有自己可望不可及的特質，其實姑娘們自己也說不上來，就是覺得對面這個姑娘讓自己不由自主想去接近。

一段友誼有時候就是從不理性的要成為對方開始。

莉拉，是我們現(xiàn)在總講的cool girl，什么事情在她眼里都是個屁，莉拉根本不在乎別人的想法，不害怕地頭蛇，無所謂得罪有背景的人，莉拉只做她自己。是大部分女生都想成為卻沒勇氣和天賦成為的那種姑娘。

少年莉拉

埃萊娜是個乖乖女，內心會叛逆，但大局面還是聽家人話的乖乖女，學校的優(yōu)等生，功課刻苦，她的優(yōu)秀是用好好學習換來的，不像莉拉，天生就是學霸。

對莉拉感情復雜，羨慕、嫉妒、友好、奉獻四種感情相互交織。

少年埃萊娜

埃萊娜開始注意到莉拉，心里已經(jīng)不自覺地想變成莉拉那樣，毫不費力就可以很優(yōu)秀的人。

青年莉拉

莉拉想變成埃萊娜，父親幫她爭取讀初中的機會，家里窮也給她擠出補課費用，老師不忍心責罰的寵兒。

青年埃萊娜

在還沒有成為朋友時，她們看不到彼此背地里的滿目瘡痍。

莉拉天賦異稟，沒有讀書機會，跟父親吵著要讀書的時候被父親從窗口扔下樓，小學結束的她即將成為家里的壯丁。

埃萊娜學習很費勁，花很大的努力成為優(yōu)等生，生怕一時的松懈成績滑下去，一直提著一口氣。

通常，女生與女生之間的友誼，怕是終究得不到一個答案。

而莉拉和埃萊娜的友誼形成了一種很微妙的動態(tài)平衡——嫉妒。

“嫉妒”在整個系列一直被持續(xù)出色地探討。

這種最為致命的情感，有時候被兩個女生偽裝成愛，時刻處在進行時。

在后面，我們會看到，成為朋友后的她們，即便在未來的十年，二十年，她們依舊看到的是對方身上的閃光點。一起用肉身去抗衡這個世界對女人的不公，埃萊娜的文學抨擊，還是莉拉的以暴制暴，在這個帶有血跡、暴力、謀殺和淚水的作品中，一場女權運動在慢慢揭開。

不管是原著還是劇集，都在探索女人她們一生的經(jīng)歷中私密的、令人無法忍受的痛苦細節(jié)，和夸張的支離破碎的隱私情感。

暴力和愛的相對作用

在《我的天才女友》前面幾集，我們就能看到，那不勒斯城鎮(zhèn)的孩子從很小就已經(jīng)了解如何面對權力。

莉拉在數(shù)學競賽上，故意輸給阿奇勒家的斯特凡諾，贏了擺水果攤家的兒子佐恩。因為她知道阿奇勒家是惹不得的，索拉拉家最好也不要觸碰。

佐恩只是買水果人的兒子，贏也無妨。

但那場數(shù)學競賽后，男孩子們因為莉拉打敗了恩佐而討厭她，開始朝莉拉身上扔石頭。

很多人都驚嘆少年佐恩的美顏，尤其在石頭打中莉拉頭，佐恩趕忙上前道歉的時候。

佐恩這個帥小子，打了莉拉道歉之后，還會在遇到莉拉的時候，送她水果。

劇透一下，佐恩在后面將成為莉拉的拯救者，帶著愛慕和尊重長久地為莉拉奉獻。

這種行為，同時涵蓋了憤怒和尊敬的暴力。

莉拉在埃萊娜被男孩子嘲弄的時候，用一把剪刀抵住索拉拉家兒子馬爾切洛的喉嚨，明明白白告訴他，自己是敢動手的。馬爾切洛嚇壞了，卻激起了自己對莉拉的愛。

很矛盾，用暴力激起愛意，去追溯暴力和愛之間那幾乎無法察覺的界限，這很費蘭特。

暴力和愛這種關系在那不勒斯系列中比比皆是，比如第三本《離開的，留下的》中，佐恩成為莉拉的拯救者，長久的生活在一起。

少年恩佐

好的書籍，是會給讀者帶來傷害的

“書籍不會改變你的生活”。

費蘭特在2014 年9 月對《金融時報》說，“如果它們夠好的話，它們至多可能會給你帶來傷害和困惑。”

第三集中，艾達被索拉拉兄弟拽上車“兜風”，其實是被帶到野外進行性侵，為什么選艾達？

因為是庶民的孩子，失去了父親，母親半瘋狀態(tài)，就算對她怎么樣，也不會面臨懲罰和指責。

人們很冷漠，也不會有人站出來幫艾達說話。

這部HBO的改編，就算能讓你笑，也是黑色幽默，博你無奈的一聲苦笑。

那又怎樣呢？這本來就不是討好人的作品，不需要幽默感來掠奪觀眾。

讀那不勒斯系列和看劇集的時候，給我最直觀的感受就是整個人的身心都沉浸在那不勒斯破敗的城鎮(zhèn)里。

這里大部分場景簡略，把注意力放在窺探人物的內心世界。

例如《我的天才女友》中，有一處令人難忘的場景——在莉拉和埃萊娜試著從家里走到海邊。

走到她們只是聽說，卻從未去過海邊。

或許是莉拉讓埃萊娜逃課，破壞她的升學計劃；或許只是單純的去看看海，或許只是想從生活的地方逃出來喘口氣，或許莉拉自己也不知道為什么。

我們無法明確得知為什么要這樣。

但老實講，祝我們生活全都輕松吧。

不論是原著還是劇集，我真的真的真的很鐘愛這部作品。

－－－－－－－－－－－

本文原創(chuàng)，未經(jīng)授權，不得轉載

微信公眾號：溺水的大象（ID：drowningelephant）

劇開篇，一年級的埃萊娜和莉拉，個頭很小，坐在課桌上幾乎要俯在桌面上了，莉拉和老師一起站在黑板前的時候，也可以看到莉拉頭部剛好到老師腰部，頭頂也才到黑板三分之一高處。

一年級埃萊娜

一年級莉拉和老師

而到了和男生班競賽時，埃萊娜坐著時已經(jīng)比課桌高不少，而莉拉站著時，頭部已經(jīng)接近老師肩部高度了，頭部也已經(jīng)到了黑板三分之二的高度。埃萊娜就更高了。

競賽課上的埃萊娜

競賽課上的莉拉

競賽課上的師生三人

莉拉和黑板高度對比

很明顯這是兩對演員了。因為一年級埃萊娜和競賽課上的埃萊娜太相像了，我第一遍都沒發(fā)覺兩者不是一人扮演。而一年級的莉拉，則始終沒露出正臉。我原以為是導演刻意營造神秘的他視角度，現(xiàn)在看來，還可能是沒有找到面容與競賽課上莉拉極其相似的小小莉拉扮演者，所以才做了這樣的處理。

一年級莉拉搗蛋時給的模糊遠景

老師翻閱一年級莉拉作業(yè)本時，鏡頭為俯視模糊鏡頭

一年級莉拉回答老師問題時，頭發(fā)遮住了面容

一年級莉拉上臺時只給出了背影

莉拉在劇中的第一個正面鏡頭是競賽課上才第一次出現(xiàn)

因為喜歡一部劇，喜歡導演的用心和細節(jié)控制，又發(fā)現(xiàn)了一個可能并非秘密的小秘密，真是令人開心的一件事情。

細說天才女友·第一集：娃娃

細說天才女友·第二集：錢

細說天才女友·第三集：嬗變

細說天才女友·第四集：邊界消失

第一場：好夢睡已醒

寒風呼號，地上已經(jīng)鋪上薄薄一層細雪，衰敗的街區(qū)一片蕭索，空無一人，肅殺的冬日降臨了?；疑奶炜?，灰色的房子，灰色的街道，伴著蒼涼的旁白，我們仿佛能夠感受到莉拉的處境和心情。固定在公共區(qū)域的鏡頭仿佛一個巨大的命運之輪或者時鐘，只是并沒有齒輪轉動或是時針行走的跡象，仿佛這里的生命都是停滯不行、無聲無息的。

圣誕節(jié)后，她不再去鞋匠鋪上班，整天窩在家里。曾經(jīng)她也做過靠“塞魯羅牌”皮鞋賺錢的美夢，可是她適可而止地清醒了。他們的鞋子技術上沒有過關，這意味著他們靠自己連一雙完美的樣品都很難做出來。而父親，是不會支持他們的。她對致富賺錢的熱情已經(jīng)消退了，這不是個好的兆頭。在這樣的環(huán)境，沒有希望，怎么活下去？怎么再重新煥發(fā)那樣灼亮的眼神？

更讓她失望的當然是哥哥，他的愚蠢、妄想、瘋狂、狂熱，讓他顯得那樣的無可救藥。他還是不能止住那已經(jīng)破滅的幻夢，在冷燼中尋找火星。

這天是意大利的主顯節(jié)，傳說中女巫會從煙囪進屋送上一份禮物。早晨莉拉醒來，發(fā)現(xiàn)床前有一只長筒襪，捏著鼓鼓的襪子，她緩緩露出甜蜜的微笑，因為哥哥送她禮物了，說明哥哥在跟她和解，不再生她的氣了。

莉拉走到餐桌上，倒出禮物，滾出來的卻是幾顆木炭疙瘩，兩人間的關系還是僵的。她氣呼呼的擺放家人的餐具，但是里諾的位子前沒有放碗。母親給里諾擺碗，也被她又拿到櫥柜里。

里諾得意洋洋地走了出來，因為自己成功捉弄了莉拉，出了一口被她看低的惡氣。結果兩人一通對罵，打了一架。

爸爸出場了，如果不看他的表情，聽他的臺詞，你會覺得他很高興，可是事實上他一點笑容也沒有，表情冰冷。原來里諾不知死活，將那雙兄妹倆合做的樣品鞋送給了父親。

可是里諾卻以為父親真的在稱贊自己。里諾看著莉拉的眼神似乎在說：瞧，我說了我行的。

他看不出父親穿著鞋，在屋子里走的時候，咬了一下牙，他在忍著怒火。

當父親轉身過來說鞋子很舒服的時候，是笑著的，可是他是用鼻子在冷笑，他的眼睛里面也流露出悲涼的神情，似乎在說：這個不自量力的孬種。

轉眼之間，父親神色大變，面目猙獰，他砸碎了兒子可憐的幻夢，正如當初無情摔碎莉拉繼續(xù)上學的卑微夢想一樣。

這個男人，當他認為他的子女懷揣著非分的妄想時，他就會悲憤起來，那毆打和痛罵的神情似乎是在說，他有責任代替神祗來教訓自己不甘于卑賤命運的孩子們，他的憤怒中帶有一種十分認命的悲劇意味。他的愚蠢讓他認為他的子女也只配得上愚昧。這是窮人自身的悲劇。

父親的態(tài)度讓里諾徹底心碎了，他簡直想立刻自殺。

這時兩個不明所以的小兒子闖進了廚房，他們提著裝了禮物的長筒襪，懵懂的神情莫名有一絲喜感，恍然不知眼前上演的就是自己今后的命運。悲劇中的一絲笑意，豈不更讓人傷感嗎？

莉拉將鞋子重新裝進盒子里，高高地放好了。其實她是珍重這雙鞋的，這是她親自設計圖紙，全程參與制作的高雅的皮鞋，這其中凝聚著她那曾經(jīng)在她雙眼灼熱燃燒的金錢和自由的美夢。雖然夢醒了，可是她并不舍得扔掉夢的證據(jù)。她會將夢好好放起，只是再也不碰。

第二場：世情沉如磐

埃蓮娜的課堂上，授課老師手中握著鋼筆，有一下沒一下敲著講桌，百無聊賴，雙眼出神。學生們都緊張地屏息凝視，只有對學習完全不上心的零分差生吉諾在底下偷笑。

考試考砸了的阿方索站在講臺上，委屈地抽泣起來，他還低著頭看了臺下的埃蓮娜一眼，眼神似乎透著自卑。這不由讓人想起在小學的時候，那次學習競賽的場景，當時他輸了比賽時也是一副委屈得要哭的表情。這個善良卻柔弱的孩子，性格還是沒變。

這時吉諾笑出了聲，埃蓮娜厭惡地看了他一眼。

阿方索下去后，老師大聲地表揚了埃蓮娜的作文。我們發(fā)現(xiàn)她并不是很興奮，原來這篇作文寫的是狄多女王，作文的觀點其實是莉拉和埃蓮娜聊天時說出來的。她這時想的大概是，坐在教室享受這份榮耀的應該是天才的莉拉吧！

阿方索回望了一眼埃蓮娜，埃蓮娜輕輕笑了，阿方索又自卑地低下了頭。這個鏡頭是和之前埃蓮娜希臘語課上被同學嘲笑時，阿方索回頭沖她搞怪一笑的鏡頭相照應的，只是這次角色調換了過來。但是兩人之間溫情脈脈的友情卻在電視劇中寥寥幾句閑筆中得到了展現(xiàn)，這是我很佩服的手法。中國現(xiàn)在的電視劇已經(jīng)丟掉了這種技法，其實中國古典文學中就具備了這種筆法，比如我喜歡讀的《水滸傳》就經(jīng)常使用，古人給它取了個曼妙的名字：草蛇灰線。

放學后埃蓮娜日常尾隨尼諾，二貨吉諾追上來，埃蓮娜指責了吉諾課堂上的失禮，冷冷地跟他分了手。從當初的“饑不擇食”，到現(xiàn)在的果斷斷絕關系，在成長為獨立女性的路上，埃蓮娜在前行。

在莉拉的家里，埃蓮娜告訴她自己的作文受到表揚的事，她想讓處于灰色陰霾中的莉拉也能分享到這份快樂，可是莉拉沉默了。

從對話得知，莉拉也不去圖書館借書了，她說讀書讓她頭疼，誰會在乎書籍??？她放棄了追求知識。在這樣無望的環(huán)境下追求智慧，的確是挺虛妄的。生活中那些沉重的、一成不變的東西，已經(jīng)將她壓得喘不過氣了。

第三場：誰慰我心憂

最近一件讓莉拉心煩意亂的事情是：一周之內她收到了兩份表白。

第一份來自木匠的兒子帕斯卡萊。鏡頭回溯到表白當天的情景。面對突如其來的訂婚請求，莉拉毫無防備。

莉拉不想傷害帕斯卡萊，她用輕柔的聲音告訴帕斯卡萊：“我喜歡你，但和我喜歡安東尼奧、恩佐一樣，我喜歡所有人，就像喜歡里諾一樣?！?/p>

“可我對你和卡梅拉的喜歡不一樣?！?/p>

帕斯卡萊傷心地離開了。

你把我的當哥哥，可我不把你當妹妹。

第二份表白，來自紈绔子弟與黑幫分子馬爾切洛。

莉拉對他可就不會客氣了，盡顯瀟颯潑辣。馬爾切洛開著車顯擺，她就諷刺他，你是住在車里嗎？

馬爾切洛下車追上來，溫馴得如一條好狗，就舞會上的事向她道歉。莉拉冷言以對。這時馬爾切洛表白了，用上了老土的夢中求婚法，那神情更是酒不醉人他先醉了。莉拉懟得漂亮：

——在夢里，我答應你了嗎？

——是。

——那證明是夢不假。

莉拉更狠狠“問候”了馬爾切洛并及家人。如今她深知索拉拉家的罪惡本質，肆意欺侮女性的行為，和煙花跨年之夜的放槍之舉，更讓她對他這個人深惡痛絕。以她從小就嫉惡如仇的性格，怎么可能接受這種人——為了討好莉拉，他甚至將鍋甩到弟弟身上（雖說槍的確不是他開的，但是他下的命令）。

可是這家伙不死心，成天糾纏莉拉，所以莉拉現(xiàn)在總在家里躲著他。

莉拉邊跟埃蓮娜說話，邊在熨里諾的衣服，可見她不生哥哥氣了，想和哥哥修復關系。

可是莉拉陷入了自我懷疑的泥沼中。她問埃蓮娜：

——你是不是覺得我有什么問題？我會讓人做錯誤的事。

她說，里諾又開始對她溫和起來，勸她一起做鞋子，他的狂想更大了，他要買車，買電視，急不可耐。

莉拉說“她會讓人做錯事”，意思是她認為是自己將里諾引入了歧途，當初她也對制鞋狂熱過，設計草圖都是她畫的，這個點子可能也是她出的，她也曾勾勒出那么一副美好的藍圖：

——今天做兩雙，明天四雙，一個月三十雙，一年做四百雙。將來我們會開一個機械化的鞋廠，至少有五十名工人——塞魯羅鞋廠。

里諾沾上這個美夢以后，就此上癮，而且越來越癮大，一發(fā)不可收。

莉拉告訴埃蓮娜，里諾邀請她星期天去市區(qū)吃冰淇淋。這當然是意圖討好妹妹，希望妹妹支持他，和他繼續(xù)做以潮鞋發(fā)家的美夢。

埃蓮娜勸莉拉答應里諾，并愿意陪同莉拉一起出去玩。埃蓮娜感覺到最近莉拉過得太苦悶了，她是在鼓勵莉拉接觸外界。

這讓人想起在小的時候，莉拉總是鼓勵（雖然方法上帶著恐嚇、欺騙）埃蓮娜邁出安全區(qū)，去地下庫房撿娃娃，去找黑幫老大阿奇勒的麻煩，去奔向遙遠的天邊看海。

如今，輪到埃蓮娜鼓勵困境中的莉拉。友誼中雙方的鼓勵和寬慰，充滿人性中的光輝與溫情，人性的惡和人世的苦，在這一刻都顯得如此渺小微茫。

這一刻音樂也是溫情脈脈的，兩人溫柔地相視而笑，友情的能量在這對視中悄然完成化學轉換，化作繼續(xù)前進的動力。

第四場：一敗涂地者

進市區(qū)后第一個畫面是停車場上密密麻麻的汽車，這讓人不由想到索拉拉兄弟成天開著到處招搖晃蕩的那輛小車?？墒窃谶@里，這種車數(shù)不勝數(shù)。貧民區(qū)的渺小無望，更深一層。

這是莉拉第一次進城，誰能想到，莉拉這樣出色的性情，長這么大了，竟然才第一次走出貧民區(qū)，來到城區(qū)。她竟然從來沒有想過要出來走走。這讓人想到童年看海的那一回，當莉拉走過那座橋洞，她就開始顫抖，目光不再堅定，半途中天空中的烏云令她頻頻回顧那不斷遠離的貧民區(qū)，最終她還是轉身跑回去了。

相比莉拉，童年的埃蓮娜卻沒有這種彷徨，她一路上都擁有那樣單純而柔和的堅定，她始終望著前方，雖然那條筆直的路上除了地平線別無一物，可是她興沖沖地往前走下去。

上高中后，埃蓮娜的學校就已經(jīng)在市區(qū)了，她離貧民區(qū)更加地遠了，可是莉拉還住在貧民區(qū)的房子里，每天在鞋匠鋪干活。

我們可以回想一下，會驚訝地發(fā)現(xiàn)自從埃蓮娜上中學后，劇中就就很少再直接表現(xiàn)埃蓮娜待在貧民區(qū)家中的情景。這不正是暗示她離這個貧窮的社區(qū)和家庭，越來越遙遠了嗎？

埃蓮娜注定是要離去的，莉拉卻還在原地，這條悲情之線，隱隱可見。

走下巴士，莉拉一身樸素卻修身漂亮的衣裳，她的頭發(fā)也精心梳理過了，比之前任何時候都更顯得高貴。

同行的有埃蓮娜，里諾，帕斯卡萊，還有卡梅拉。

（下車后帕斯卡萊提起一個那不勒斯國王雕像的梗，我不知道什么意思，希望有知道的朋友可以告知）

一行五人正愉快地散步，幾聲鳴笛卻讓人不愉快了，索拉拉兄弟開著車掠過，后座上坐著吉耀拉和艾達。兩個女孩子坐在車中都在笑著，自覺高人一等。艾達更是可悲，當初被索拉拉兄弟欺負了，她是哭著回來的，自己哥哥也被他們欺負了，她還甘愿跟著索拉拉兄弟混，并且嘲笑步行的莉拉等人，好個寧可坐在寶馬車中哭的女生。相比莉拉對馬爾切洛的透徹認識，冷眼相拒，女性的明智或愚昧，高尚或墮落，一望可知。

索拉拉兄弟的出現(xiàn)相當掃興，大家想買了冰淇淋就回去，莉拉那坦然自在的個人魅力卻開始散射，她歡快地堅持痛痛快快地玩下去?；謴突顫姷睦蚶姓f有笑，撞到一個擦鞋的小攤，穿著高跟鞋的她腳底拌蒜，一聲驚呼，屁股向后，平沙落雁（連續(xù)看十遍，看一遍笑一遍）。

莉拉忽然看見一座宮殿一般奢華的大商場，眾人都自慚形穢，可是莉拉無比堅定（每次看到她堅定的表情，我都能想到她小時候，那是莉拉一貫的堅定），她非此不去。

莉拉說：你是覺得我很丑嗎？

帕斯卡萊說：你倒不丑（意思是我們丑）。

埃蓮娜和卡梅拉低頭看了看自己，有些自卑，像在說：我丑咯？

步入商場即飄來悠揚的琴聲，上流紳士、淑婦談笑風生，往來自若，無一個身上不寫著“富有和高貴”。

櫥柜中的電視機，音響設備，晾在人體模型上的西裝，吃飯有琴師伴奏，無一處不是物質文明與消費社會的體現(xiàn)。

我忍不住自我冷嘲一聲，看到這里你才恍然發(fā)現(xiàn)，原來這部劇的時代不是中世紀，不是前現(xiàn)代，而是貨真價實的現(xiàn)代社會。諷刺的是，這先進的物質文明與那貧窮的社區(qū)僅一車之遙。這里的一切就仿佛一座與世隔絕的富麗堂皇的溫室，仿佛與其毗鄰的貧民區(qū)是另一個世界，或者索性就是一個不存在的泡影。兩個世界并行不悖，天長地久，互不打擾，好生諧和！

可是如今，貧賤的灰姑娘闖進了美輪美奐的水晶宮，坦然不懼，她手擎著冰淇淋，顧盼生輝，仿佛和逛菜市場沒有兩樣。卡梅拉高望穹頂心生怯怯，心氣難平的里諾憤憤地吐著煙，帕斯卡萊望著莉拉的背影好是敬慕，更覺得自己配不上她了。而莉拉只是閑庭信步，任意流連。

抽雪茄的人物卻為灰姑娘的風采驚絕了。可是灰姑娘說：

——這些人都很一般??；街區(qū)那些自以為能耐的家伙更是不值一提。

這個灰姑娘，她在大庭廣眾之下嘲笑那矯然作態(tài)的貴婦人。那些為華麗衣裳覆蓋的皮囊，在她眼中無甚可觀。

迎面走來一對情侶，男的傻笨呆高，女的像只表情可笑的笨鳥，通體藍服，頭上還戴著一頂綠色的小圓帽（如果留意的話，這對情侶在之前的鏡頭中出現(xiàn)過，他們佇立在掛置西裝的櫥窗之前觀看）。

里諾出言嘲笑了女人的帽子，被他們聽得清清楚楚。男人回過身來稱里諾為“賤民”。里諾暴怒，十分粗魯?shù)貙⑺崃艘活D。他之所以如此失控，是因為那個男人戳中了他最痛的痛點。他就是不甘心再做一個窮人，他要賺大錢，他要買車買電視機，過富人生活?？墒撬k不到，沒有一點辦法，他的爸爸和妹妹也都看不起他。偏偏這個家伙過來撒鹽，他將胸中的怒火全撒在了這個倒霉蛋身上。

里諾的行為讓莉拉十分失望，她大發(fā)雷霆，痛罵里諾“狗屎”。

里諾反過來大聲斥責莉拉總是給他帶來麻煩，總是自以為是，總是不聽他的話——他覺得莉拉說做鞋就做鞋，說不做了就不做了，說鞋子質量不行就不行，一切從來都不由他說了算。他感到沮喪，而且懊惱，積壓在心底的對莉拉的怨憤現(xiàn)在一股腦宣泄出來了。

莉拉什么也不說了，任他責罵，她又開始自責了，覺得里諾變成這樣有自己的責任（就是前面她對埃蓮娜說的：她會讓人做錯事）。

第五場：靈魂剩幾錢

里諾不肯同莉拉一起回去，莉拉勸他，他聲稱自己是大哥，就得聽他的。他的自尊心已經(jīng)脆弱到極點。莉拉被埃蓮娜勸回去了。

坐到車上，莉拉對著兩個女友罵了一句里諾“混蛋”。這時候卡梅拉的話很有意思：“他該怎樣做？他想讓我們回去是因為不想再節(jié)外生枝?！甭犓恼Z氣，她是向著里諾那邊，指責莉拉的。作為與莉拉截然不同的女性，卡梅拉、艾達、吉耀拉在劇中充當?shù)亩际桥c之形成鮮明對比的“反面”形象，雖然她們品性不同，但是她們共同的特征是：禁錮于男權社會，自我意識淡薄。

——莉拉對兄長的忠告和怒其不爭，在卡梅拉這里是行不通的，她認為莉拉是在冒犯里諾，僭越了本分。

看見里諾被人報復，莉拉奮不顧身地上去相救。她對兄長多恨，正是因為對他有多愛。

索拉拉兄弟路過，取出鐵棍解了圍。里諾讓索拉拉兄弟送莉拉回去。

在索拉拉兄弟的車上，艾達和吉耀拉抱怨莉拉三人侵占了她們的空間，吉耀拉罵莉拉是雪貂臉（我搜了一下，雪貂很可愛）。

吉耀拉讓馬爾切洛停車，米凱萊和她對視一眼，心領神會地讓哥哥停車，吉耀拉走到副駕駛位，坐上了米凱萊的腿，兩個開始一路纏綿。吉耀拉在炫耀，她覺得自己比車廂后的莉拉、埃蓮娜強多了。埃蓮娜還有些害羞，莉拉看都不看她。

馬爾切洛從后視鏡中找莉拉搭話，他自然是心中欲念升起。馬爾切洛問是否去兜風，誰都知道“兜風”的含義，莉拉當然不會答應。艾達倒像毒品上癮，連說要去。

吉耀拉、艾達都已經(jīng)在男權社會中異化了，她們徹底喪失了自身的獨立人格（或者說從來沒有過），成為了男性和金權的庸屬，并以能夠置身其中為榮耀。

莉拉堅決在離家還遠的地方（似乎就是童年看海經(jīng)過的橋墩下）就下了車，馬爾切洛很失望地看著鴿子飛了。

第六場：欲念如魔障

莉拉邊在樓頂晾衣服，邊同埃蓮娜談新的變化。馬爾切洛現(xiàn)在頻頻光顧她家的店鋪，不僅討好莉拉，還討好里諾，他幫里諾隱瞞打架的事情，成天在她家吹噓自己。為這件事，父親第一次夸了里諾：“這是你生平做的第一件好事，跟馬爾切洛·索拉拉做朋友?！?/p>

莉拉說：“所有人都瘋了?！本o隨里諾的前塵，莉拉的父親也走進了粉紅色迷夢，顯然他不自量力地想沾索拉拉家的光，而全然忘卻了對方是黑幫，放高利貸，欺壓貧民。

下樓后，莉拉發(fā)現(xiàn)馬爾切洛坐在她家餐桌前，不停討好她父親。而父親臉上洋溢著難得的笑。

莉拉對馬爾切洛的獻媚絲毫不理，她走進廚房，得知母親在為馬爾切洛準備晚餐，聲稱要將蟑螂藥放進他的碗里。母親認為她應該高興才是，埃蓮娜也附和。我覺得如果馬爾切洛追求的是埃蓮娜，埃蓮娜可沒法像莉拉這樣堅決不從。莉拉經(jīng)歷的“邊界消失”，埃蓮娜還不曾深刻體會。在感情上，她從小就沒有莉拉看得仔細、透徹，在詩人和瘋寡婦的問題上她就一直糊里糊涂，終究為此付出代價。

在用餐時，馬爾切洛開始編故事討好莉拉父親，將他捧得連是非黑白都不分了，反過來稱贊馬爾切洛的父親是個了不起的人。因為里諾和馬爾切洛成了朋友，里諾的地位在他眼中也忽然升高了，他笑著夸了里諾兩句。一個愚昧而勢利的貧民形象在此確立。

馬爾切洛開始吹噓自家的家族創(chuàng)業(yè)史，說索拉拉點心房從零開始，發(fā)展到現(xiàn)在，全那不勒斯的人都來吃他家的點心。

莉拉毫不留情地揶揄他的夸張之辭，父親憤怒地盯著她，想發(fā)脾氣，母親用目光制止了他。

莉拉好整以暇，滿臉嘲笑的神情，看著馬爾切洛繼續(xù)裝逼，宣揚自己的財富觀。是怎樣的厚顏無恥，讓他有勇氣將自家的黑金歷史說得這么清白高尚？

顯然里諾跟馬爾切洛說了皮鞋的事，讓馬爾切洛為他撐腰，向他父親說這件事很有價值，馬爾切洛為了能得到莉拉自然答應了。馬爾切洛提出自己要試穿這雙鞋。見馬爾切洛如此說，里諾的父親也不好再反對，改變了立場。

父親和兄長命令她拿出藏起來的皮鞋，莉拉平靜地離席而去，采取無聲的抗議。莉拉一去不回，馬爾切洛只好忍著怒氣，失望而歸。里諾同他道別，他也不再理睬。很明顯，馬爾切洛根本不在乎里諾，和他的什么皮鞋之夢。他只是想利用里諾獲取莉拉的芳心，當發(fā)現(xiàn)里諾毫無用處時，他就將里諾棄之如敝履了。

埃蓮娜告辭后，發(fā)現(xiàn)莉拉坐在樓梯上，雙手抱著裝著那雙皮鞋的盒子，好像在呵護著一件心愛之物。這雙鞋也凝聚著她的心血，因此她才會珍藏起來，而且絕不讓它沾染馬爾切洛這種人的氣息。

埃蓮娜不想讓莉拉被家庭暴力，她陪著莉拉回到家中。兩人的關系，和以前相比，已經(jīng)越發(fā)地倒置了，埃蓮娜是那個更有能力出手幫助對方的人。

可是進屋后，莉拉還是被父兄訓斥了，他們表情扭曲，肢體夸張，像要吃下她。不僅如此，他們還為那縹緲無蹤的致富之夢發(fā)生了內訌。

母親難以忍受的一聲悲叫，才讓這兩個著魔的人冷靜一點。

埃蓮娜低下頭，看見那雙鞋靜靜地待在地上，無知無覺又無辜的樣子。誰能想到當初莉拉畫出它時，迎來的是這樣的后果。原本，她代表著莉拉掙錢和逃離的希望。如今，它只是一個制造矛盾與痛苦的不祥之物。

看到莉拉一家暫告平靜下來，埃蓮娜默默退出來，合上了門。那門好似一整塊厚厚的黑暗，將光整個罩住。莉拉在門內，她在門外。埃蓮娜離開，畫面暗下去，莉拉好像永遠關在了里面。這又是一個透出宿命氣息的鏡頭。

第七場：一鳥獨徘徊

近景固定鏡頭給到櫥窗中一雙精美的皮鞋上，還是那雙陰魂不散的皮鞋。鞋架下方豎著一塊手寫的牌子：賽魯羅牌皮鞋。一個脆弱荒涼的名字，因為它的命運是：僅此一雙。

馬爾切洛高大陰鷙的身形入鏡，他的目光仿佛有太高的熱量，以至于櫥窗中的皮鞋都虛化掉了。是啊，這雙皮鞋對他而言，不值一提，他壓根沒將它放在眼中。一個窮人的美夢，對他這種人而言，那真是癡狂可笑的。

莉拉，才是她的目標。

馬爾切洛想了一想，盤算著怎么說莉拉的事，之后走了進去，在莉拉父兄期待的目光之下，他試穿了那雙皮鞋。他沒有再贊賞那雙鞋，語氣委婉但充滿不可抗拒的威嚴，否定了那雙皮鞋。

馬爾切洛和索拉拉家是什么人？放高利貸，開黑市，欺壓窮人?，F(xiàn)在他們突然善心大發(fā)，要幫助一個沒有本錢的窮人家做買賣，開銷路了嗎？這簡直好比狼把自己的肉喂給羊吃?？墒歉缸佣司褪强床磺暹@樣簡單的真相。

馬爾切洛出去了，又醞釀了好一會兒，終于決定單刀直入了，他已經(jīng)失去耐心?？吹今R爾切洛又走進來，里諾興高采烈地說，我們會把鞋子做得更好的！

馬爾切洛看都不看他一眼，徑直走向莉拉的父親：我想娶你的女兒。

一旁的里諾氣鼓鼓地，失望透頂，忙活了半天，原來整件事和他的皮鞋沒有半分錢的關系。他寄托在馬爾切洛身上的夢想悄無聲息地再次破滅，只是這次，破滅得連一絲波紋都沒有。

莉拉的父親費爾南多卻笑了，他才不關心皮鞋品牌的事，女兒嫁給有錢人，不照樣傍大腿嗎？而且，豈不是傍得更緊更輕松？

其實馬爾切洛心里也是緊張的，他擔心自己沒有滿足費爾南多的心意，對方會不高興。當看到費爾南多同意時，他也終于松了一口氣。

場景轉到莉拉家中，父母充當說客，勸她從了馬爾切洛。莉拉堅決地延續(xù)了她的抗爭。這樣一個人的抗爭，這么苦，能堅持到什么時候呢？

最后一個畫面母親農(nóng)奇亞悲哀的眼睛中蘊含著什么？她能理解莉拉嗎？我想起在莉拉小學的末尾，奧利維耶羅老師為了能讓莉拉的天賦不浪費掉，請了農(nóng)奇亞來辦公室，苦心勸說她讓孩子升學。

農(nóng)奇亞知道，上學當然是好事，她向老師非常清晰地表達了這個觀點。但是她同樣冷靜地向老師分析家境的艱苦：全家就靠一間鞋匠鋪維持一大家子，丈夫還要資助父母和妹妹。

她相當認命，因為她沒有能力，沒有地位，生計是頭等也是唯一重要的事。她平靜地對老師說：女士，我真的明白?？墒悄阌X得我對我丈夫說，她就會改變主意嗎？你覺得我的女兒，一個女孩，會像一個小姐一樣去上學，而她的兄弟都得去工作嗎？可能在你們家是這樣的，但在我們家不是。

一番話比丘吉爾的宣戰(zhàn)演講更具說服力，因為絕望是最強悍的聲音。

認命的農(nóng)奇亞在劇中從來沒有反抗過一回，也沒有幫女兒說過什么，她只是做個卑微的女人，順從的妻子，并且盡量讓家人和睦相處。真不知道這樣的家庭，這樣的父母和兄長，怎么會有這樣一個女兒，這樣一個妹妹。好比頑石中蹦出了美猴王。

我們幾乎可以說，絕境中的天賦是一味毒藥。世間沒有兵家地，為何偏會孫武才？

婚姻，是莉拉繼教育問題之后，面臨的又一場苦戰(zhàn)。創(chuàng)作者簡直把女性最苦的事濃縮并壓迫在莉拉一個人身上了。這一次，莉拉的抗爭會成功嗎？是壯烈地犧牲？還是平靜地潰??？

音樂：阿刁——趙雷

第八場：一鳥翔入海

最苦的是，連最得力的戰(zhàn)友也要離她而去了，這場戰(zhàn)役，她只能一個人來打。

旁白中交代了這一切，莉拉和埃蓮娜私下有過傾訴和交流，埃蓮娜發(fā)誓堅決支持她進行抗爭。可是……冬雪消逝，六月到來的時候，埃蓮娜要離開了。

埃蓮娜來到奧利維耶羅老師家，將自己出色的成績單交給這個一直關心她的小學老師，老師患了流感，身體不太好，也沒有以前那樣健康，但是她很高興。她還要繼續(xù)幫助埃蓮娜前行，遠離這座貧民區(qū)。

奧利維耶羅老師向埃蓮娜說，她有一個表妹在伊斯基亞島，伊斯基亞島是意大利本土之外的一座火山島嶼，那里有溫泉、沙灘、陽光、葡萄酒。那里，四面環(huán)海。

奧利維耶羅希望埃蓮娜能夠去伊斯基亞島住一段時間，曬曬太陽，游游泳，把身體養(yǎng)好。

埃蓮娜望向掛在老師家中的那幅風景畫，原來當初在老師家中補課時就看到的這幅畫，就是伊斯基亞島。這個伏筆在第二集就埋下了。我這才感覺到，當時她就對大海有多么向往。

可是她現(xiàn)在夢想終于要實現(xiàn)，她的心情卻不會再像當初奔向遙不可及的大海時那樣興奮，因為她知道，每當她前行一站，她回頭望的時候，莉拉都依舊站在始發(fā)站，燈火晦暗，風雨如磐，她終會看不見她。

奧利維耶羅老師深情地說：

“埃蓮娜，你一定要離開這里?！?/p>

老師再也沒提過莉拉了，但是誰都知道她望著埃蓮娜的時候，她望著的，是兩個女孩。

我現(xiàn)在越來越能體會老師對莉拉和埃蓮娜的情感，雖然她是一個觀念偏激的人，腦子里等級森嚴，但是她真的希望埃蓮娜能走出去。她總在關鍵時刻，有力地推上一把。因為已經(jīng)失陷了一人，現(xiàn)在的每一把，她都用了雙倍的力。

奧利維耶羅拜訪埃蓮娜父母，讓他們同意了讓埃蓮娜去伊斯基亞的事。埃蓮娜還來不及高興，反而陷在羞愧之中。她不知道該怎么向正孤苦奮戰(zhàn)的莉拉解釋她的抽身離去。

莉拉聽到埃蓮娜要去伊斯基亞后，說的第一句話是：“你要去游泳了嗎？”這比任何一句責罵的話都讓埃蓮娜羞愧。

“你就這么說出來了嗎？這么美好的事，你就這么說出來了嗎？”

莉拉的心情，我真的無法感知，也無能言說。幻滅？絕望？無助？悲痛？沒有好的詞能形容。

這時的一個鏡頭是意味深長的。莉拉無言地扭過頭去，然后她望見了吹著口哨，從陽光下漫步而過的瘋寡婦梅麗娜，她顯得那么悠閑自得，好像沒有任何心事。

這個鏡頭是什么意思？是說莉拉此時也希望自己變得像瘋寡婦一樣，這樣才能麻木精神，解脫她心靈的苦痛嗎？

還是說，這個鏡頭有著更幽深的命運的況味。

我斗膽而言?！袄蚶符惸取边@是本劇刻意構建的一組人物關系。表面上看，她們沒有直接接觸，可能話都沒說過。可是從第一集到現(xiàn)在，我們都能夠發(fā)現(xiàn)，影視鏡頭讓這兩個人之間有一種含蓄微妙的關系。當然，這種關系一般都是從莉拉的視線出發(fā)，與之形成的。一個天才，一個瘋子；一個抗爭者，一個瘋寡婦；一個要自決命運的女性，一個被愛情毀滅的女人。她們之間有什么關聯(lián)呢？

我不敢過分地妄加揣測。這樣說吧。我以為莉拉和瘋寡婦在造型設計上有些“像”。她們在貧民區(qū)的著裝都是一身的黑色，她們的頭發(fā)也都是正好披肩的微卷。這是否是外形上的一種隱喻？

瘋寡婦或許是一個符號，她代表作者心中對這個社會最可憐的一種女性的表述。

她燃燒過愛情，雖然這愛不軌也不值，可這是愛。她無法抓住它，只能在被離棄的命運中發(fā)出短暫的哀嚎，爾后陷入漫長無際的“等待”。

是啊，我覺得她是在等待。她并不是完全地瘋嘛，在煙花之夜，她同樣在樓頂和大家慶祝新年，神志清醒。尤其在收到詩人多納托的詩集時，她喜不自禁地奔走呼告，那么恬不知恥地真情、癡情。

可她的愛情是無比脆弱的，她的生命只有這一樣東西發(fā)光。我們記得在她丈夫死后，多納托向她致哀時她的表情，就好像枯木逢春，仿佛她的生命只在這一刻才能燃燒。而當多納托的手從她手中掙脫，她立刻陷入無窮地灰滅。

她的人生也是依附在一個男人身上才能活的，就像爬山虎，它沒有軀干，一定要靠那堵墻來決定它的軀殼和高度。墻塌了，就趴伏于泥涂，沒有絲毫勇氣與能力再爬起來。

莉拉所做的抗爭，就是在說：我不要這樣，我不要這樣！

可是她一直在輸，對照埃蓮娜的不斷遠走，就越顯得她潰退的狼狽了。目前，并沒有看出她有贏的希望。雖然她才十幾歲，她是否會就此沉淪下去呢？

沒有希望的抵抗是很累的，我看到了莉拉的疲憊。她看著瘋寡婦的背影，她是否在恐懼，害怕她看穿了自己命運的結局？她會放棄抵抗嗎？

“那很好，那很好?！崩蚶K究是為埃蓮娜高興的，她滄桑的眼睛里已沒有燃燒著好勝心的嫉妒（游戲的懸殊越來越大，好勝還有什么用呢），只有對女友的欣慰（讓我怎么相信這是未成年人的故事）。

從莉拉的眼神中，埃蓮娜知道，莉拉諒解了自己的遠離，她也終于敢迎上莉拉的眼神，露出微笑來。

母親送埃蓮娜來到了港口，一路絮絮叨叨地叮囑著一切。告訴埃蓮娜小時候你是游過泳的，飯后和來了月經(jīng)后不要下水，還可笑地擔憂如果坐船遇到風暴可怎么才好（這說明她沒坐過船）？這是她對女兒的愛意流露得最直白的一次。輪船即將啟動，母親站在岸上最后叮囑：

——不要跟生人說話，注意安全。

我忽然想起，埃蓮娜初潮后，一個人在衛(wèi)生間哭著清洗內衣，母親惡聲惡氣地訓誡她：

——從現(xiàn)在起，記得鎖門。

注意安全，記得鎖門。

歡迎并感謝您轉發(fā)分享！

歡迎在評論區(qū)留下你想說的話。

點此關注豆列，全集劇評全收入

細說天才女友·第六集：島

細說天才女友·第七集：未婚夫

細說天才女友·第八集：承諾

時值年末，歐美各大權威媒體的「年度十強」也如約和觀眾們見面。

這邊廂由《電影手冊》和《名利場》甄選的最佳電影Top10剛剛出爐，就在上周，《時代周刊》也評出了2018年度十佳劇集。

放眼望去，榜單中僅有一部非英語作品，開局即戰(zhàn)果傲人，被封為HBO繼《權力的游戲》和《西部世界》以來的又一大王牌——

《我的天才女友》

L'amica geniale

前兩集于9月初的威尼斯電影節(jié)上首播，據(jù)聞放映結束時，觀眾給予了長達十分鐘的起立鼓掌。

爛番茄新鮮度94%

資源正式流出后，豆瓣評分從9.0飆至9.4，與《權力的游戲》前幾季難分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要歸功于原著打下的良好基礎。

劇集改編自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小說，首發(fā)于2011年，出版后在意大利乃至世界范圍內都引發(fā)了如潮好評。

《我的天才女友》意文版

這套小說有多火呢？世界著名文學雜志《格蘭塔》曾這樣形容：

“如果你還沒讀過費蘭特，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》?！?/span>

在Instagram等社交平臺上，#FerranteFever#（費蘭特熱）一躍成為當時最火爆的標簽，曬埃萊娜·費蘭特小說封面的照片迭出不窮，累計超過1萬張。

腐蘭蘭，希拉里和前第一夫人米歇爾·奧巴馬都是它的鐵粉

這部現(xiàn)象級巨作還間接帶動了那不勒斯的旅游熱，有些披薩店甚至賣起了“費蘭特披薩”。

中文版在2017年由人民文學出版社引進，同樣頗受關注，迅速在國內圈了一大批書粉。

風頭如此強勁，憑什么？

“那不勒斯系列”講述了在上世紀50年代的意大利，兩個出生于貧困城區(qū)的女孩一起成長的故事。

溫順乖巧的埃萊娜，市政門房的女兒，聰明，漂亮，平時在班上深受老師喜愛，屬于模范優(yōu)等生，長輩口中“隔壁家的孩子”。

個性反叛的莉拉，鞋匠的女兒，家境貧寒，卻天賦超強，自學掌握了拼寫和四位數(shù)運算，與年齡不相符的心智讓人咋舌。

和乖乖女埃萊娜不同，這個總是頂著頭亂發(fā)的假小子，一旦發(fā)起威來，連男孩都不是對手。

社會我莉姐，人狠路子野

她們身在兩個世界，猶如一枚硬幣的正反面，看起來絕無交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我們總是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃萊娜向往莉拉身上的決斷力，和那股野馬脫韁般的沖勁。她開始靠近莉拉，陪她沖男孩兒們丟石子，把布娃娃丟進地窖，一起看《小婦人》學習寫作。

啪！友誼就這樣蓋了章。

與此同時，兩個小姑娘也在暗中較勁，極力想超越對方，成為那個更加幸運，優(yōu)秀的人。

豈料，這樣亦敵亦友的關系一維持便是半個世紀。

獲贊“神還原”的同名劇集，從開場第一個鏡頭跳出，便與原著保持著嚴絲合縫的對接：

已是白頭的埃萊娜接到莉拉兒子的電話，得知莉拉突然人間蒸發(fā)，還抹掉了自己留存的所有痕跡。

這讓她心緒難平，于是打開電腦，決心記錄下自己腦海中關于莉拉，關于這位“天才女友”的一切。

坊間流傳著一句話：“HBO出品，必屬精品?！?/span>

《我的天才女友》以教科書級的布景和拍攝手法，再次印證了這一真理。

跟隨埃萊娜的旁白，和充滿電影質感的畫面，我們來到了上世紀50年代，坐落于意大利那不勒斯的某個貧窮社區(qū)。

一向壕氣的HBO，為了復原戰(zhàn)后的那不勒斯，請來150名工作人員，耗時100多天，專門搭建了一個超過21萬平方英尺的“那不勒斯”。

這兒是莉拉和埃萊娜終其一生想要逃離的“庶民的世界”，從街面到寓所，鏡頭移過的每一寸都沾滿了灰暗、粗糲的生活氣息，破敗感撲面而來。

聚居在此的多為底層民眾，干著木匠、鞋匠、水果販一類毫無尊嚴的營生。對他們而言，每天上演的暴力和爭吵已是家常便飯。

從被地頭蛇騙走店鋪的窮人，因宣泄不滿挨揍：

女鄰居為了男人互相撕扯：

到一樁離奇的謀殺案。

幾近于活生生的黑幫電影。

貧富分化，男權壓迫，性別歧視……這座搖擺動蕩的小鎮(zhèn)，折射的是一整座城市，乃至國家和時代的縮影。

而兩個女主人公，便是在這樣惡劣的環(huán)境中成長起來的。

出身卑微的她們，有著遠超同輩的眼界和野心：渴求知識，渴求自由，渴求逃出這個窒息的牢籠，去往外面的世界，肆意冒險。

第二集中，莉拉突然萌生了翹課去海邊的念頭。原本畏怯的埃萊娜經(jīng)不住小伙伴勸說，答應和她一塊兒同行。

走到半途中，莉拉卻猶豫了。

沒看到海的兩人最終抱憾而歸，埃萊娜還被跛腳母親暴打了一頓。

這次失敗的出逃，冥冥中預示了她們各自命運的走向。

埃萊娜的父親在女兒軟磨硬泡下，答應供她繼續(xù)讀書，前提是她要足夠風光，給家里長臉。

而莉拉就沒這好運了，她有個極度蠻橫、專制的父親，在和女兒拌嘴時，一怒之下將其扔出窗外，看得人莫不牙癢。

就這樣，一個以全A成績升入中學，一個卻提早告別課堂，成了兄長鞋鋪的幫工。

看到這，觀眾肯定要發(fā)出“家門不幸”的感嘆。

但反抗無果的莉拉，并未就此妥協(xié)。

《肖申克的救贖》里有這么句臺詞：

「有些鳥兒是關不住的，因為它們的羽翼太過耀眼」

用來形容倔強的莉拉，實屬再貼切不過。

趁著打工的空隙，她偷偷學習、讀書、創(chuàng)作小說，還用化名在圖書館拼命借書，拿下了年度評比的第一名，比在校念書的埃萊娜還要勤奮。

埃萊娜還沒上高中，她就已經(jīng)開始自學古希臘語。

富人家的紈绔子弟公然欺侮鎮(zhèn)上女孩，同齡人都被蒙在鼓里，只有她一語道破真相。

埃萊娜被騷擾時，她立刻挺身而出，嚇跑了兩個不良少年。

如果說在費蘭特的原著中，知識是女性賴以生存、推翻宿命的武器，能讓谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以證明，和這種高等教育比起來，不斷尋求突破困境的方法，構建自我覺醒是何等重要。

我們總愛將成長過程中的性格缺陷、挫敗經(jīng)歷甩鍋給父母，光是近年來的熒屏上，對原生家庭的指控便屢見不鮮。

最典型的，便是《梅爾羅斯》里卷福飾演的上流公子哥，飽受童年陰影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑藥來麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同樣有一個糟糕的家庭，盡管她智力超群，卻注定要與「底層庶民」的身份綁在一起，聽從家人的差遣和指使，連婚事也不能擅作主張。

但這種懸崖邊的生活，并未隔絕她心中對廣闊天地的憧憬。

這朵淤泥中開出的花，不僅救贖了自己，也鼓舞著埃萊娜逆流而上，挺直腰桿做人。

作為一部講述女性抗爭的史詩，《我的天才女友》今朝得以影像化，無疑具有深刻的時代意義。

《末路狂花》開創(chuàng)了女性公路電影的先河

從曾經(jīng)的《末路狂花》，到當下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年華》等類型片，對于女性處境的反思和討論漸成氣候，得到了多樣而豐滿的詮釋。

而《我的天才女友》更是將這一題材發(fā)揚光大，通過跨越半個世紀的友情和戰(zhàn)爭，傳遞出女性間相互仰慕、信任的力量。

看到劇中的兩位小演員登場時，書迷們紛紛驚呼：“簡直像從書里走出來的?！?/span>

殊不知，為了找到符合原著氣質、精通那不勒斯方言的演員，主創(chuàng)團隊輾轉于意大利南部，面試了近9000名兒童，才從中篩出四位主演。

而這四名演員，幾乎都是沒有任何演出經(jīng)驗的“素人”。

導演薩維利奧?科斯坦佐現(xiàn)年43歲，曾憑借《饑餓的心》等電影屢獲金獅獎提名，尤其是改編自意大利作家保羅·喬爾達諾同名小說的電影《質數(shù)的孤獨》。

威尼斯紅毯，導演（右二）攜四位主演亮相

事實上，早在2007年，科斯坦佐就和費蘭特有過互動。

當時他想改編費蘭特的一本小說《迷失的女兒》，可惜受制于種種因素，合作最終告吹，但他們此后并未切斷郵件往來。

9年后，費蘭特的出版商主動通過電話聯(lián)系上他，稱小說家希望由他來執(zhí)導《我的天才女友》。

一位才華橫溢、吃透原著的導演，加上作者本人欽定，這樣的“王炸”組合想不贏都難。

經(jīng)由科斯坦佐掌鏡，書本中私密、細膩而又抽象化的描寫，被逐幀轉譯為精準生動的影像，從每集片頭的家庭私照開始，將人拖入一個文字無法抵達的世界。

開篇用合影介紹人物

難怪原著粉看了，激動得瘋狂爆燈。

在數(shù)不盡的細節(jié)烘托下，那座灰藍色的小城躍然于眼前，其中也有費蘭特與導演線上交流、介入每個環(huán)節(jié)的功勞。

有趣的是，當你翻開《我的天才女友》這本書的扉頁，或是點開任何一個網(wǎng)址，找不到任何關于她本人的照片抑或生平介紹。

因為，“埃萊娜·費蘭特”不過是一個筆名，一個替身。至于作家的真實姓名（甚至性別），迄今仍然成謎。

Who is Elena Ferrante?

從發(fā)表處女作《討厭的愛》（1995）開始，費蘭特便多年保持神秘，從未公開露過面。她曾在《巴黎評論》的訪談中解釋了持續(xù)匿名對寫作的重要性：

“開始我害怕從自己的安全殼里鉆出來，選擇匿名是因為怯懦，后來，我感受到了媒體的惡意，他們對于我的作品根本不關心，總是憑借作家的聲名來評價一本書；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文學不能借助文本自身來展示其嚴肅性，而只能靠外部聲譽獲得認可。”

這種作者面孔的缺席，與書中強烈的自傳色彩相交融，令讀者和包括《紐約客》、《紐約時報》、《衛(wèi)報》在內的媒體產(chǎn)生諸多猜想，更為其輸出了無盡的談資。

2015年，埃萊娜?費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年,《時代周刊》將她選入“最具影響力的100位藝術家”。

“那不勒斯四部曲”寫作筆記

費蘭特究竟乃何許人也，答案或許沒那么重要。

畢竟，在這個信息井噴的時代，熱點就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群眾每天都徘徊在撐死的邊緣。

而當我們靜下心來，閱讀她的文字，便能觸摸到其間暗涌的生命力。

它不僅屬于莉拉和埃萊娜，更屬于時代浪潮中，不屈掙扎的所有個體。

這樣一部杰出的小說，這樣高水準的劇集改編，注定將留名電視史，為文學影像化豎起新的標桿。

*本文作者：仲夏之門

< END >