昨晚剛看完美劇《我的天才女友》第二季。結(jié)尾處，我最喜歡的男性角色尼諾出現(xiàn)在女主萊農(nóng)的售書會上，為第三季埋下了精彩的伏筆。

是怎樣絕望的人生，才需要靠渣男來拯救？

在豆瓣標(biāo)記了看過之后，友鄰紛紛留言說不喜歡尼諾這種淺薄又功利的渣男。但或許因?yàn)榕c萊農(nóng)共情太深，我被尼諾這個狡猾、懦弱、濫情又懂得投機(jī)的知識分子形象深深吸引。如果我年輕時遇到一個像尼諾這樣的男人，八成也看不到他的本質(zhì)，而是被其英俊瀟灑的外表、不同俗流的談吐，以及獨(dú)行特立的舉止所吸引。

尼諾，如果我沒記錯的話，本名喬萬尼·薩拉托雷，是鐵路工人兼詩人的兒子，六七歲的時候就跟著爸媽離開了女主萊農(nóng)和莉拉居住的貧民區(qū)。

尼諾是萊農(nóng)的初戀，一個在第一季和第二季中未完成的初戀?？丛≌f就會發(fā)現(xiàn)，尼諾從小就傾慕萊農(nóng)的天才好友莉拉（自從知識競賽輸給莉拉之后），但卻在離開貧民區(qū)的前夕跑去和萊農(nóng)告白，讓萊農(nóng)“一見尼諾誤終身”。

看第二季的時候我把這部劇推薦給我爸，他沒看一會兒就說“看不下去，太灰暗了，里面的人怎么都過得這么慘”。這部美劇是在意大利拍的，語言也是意大利語。上世紀(jì)四十年代的那不勒斯貧民區(qū)，整個色調(diào)都是灰暗的，灰暗的單元樓，灰暗的學(xué)校，灰暗的生活。

在第一季中，門房的女兒萊農(nóng)和鞋匠的女兒莉拉是班上最優(yōu)秀的兩個學(xué)生。小學(xué)一年級，當(dāng)老師表揚(yáng)萊農(nóng)字母寫得工整時，莉拉已經(jīng)會拼單詞了——從來沒有人教過她，她全都是自學(xué)的。后來她又自學(xué)拉丁語，自學(xué)希臘語，自學(xué)物理化學(xué)，10歲的時候就在筆記本上寫了一本童話書。

萊農(nóng)是靠自己的努力和老師們的幫助一步一個腳印離開了那不勒斯的貧民區(qū)，而天才的莉拉小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。作為那不勒斯貧民區(qū)最美的少女，莉拉的前半生一直深陷在男人的欲望中，被開面包店、放高利貸的索拉拉兄弟覬覦，又被開肉食店、放高利貸的卡拉奇家大兒子斯蒂凡諾欺騙。嫁給斯蒂凡諾之后，她很快就發(fā)現(xiàn)這場婚姻是個騙局——父兄早就與丈夫合謀，把她作為交換的籌碼，用以擴(kuò)展自己的生意，丈夫又與索拉拉兄弟合謀，獲取他們的投資和人脈支持。為了逃避索拉拉家兒子的糾纏而選擇斯蒂凡諾的莉拉曾以為自己遇見了幸福，后來發(fā)現(xiàn)那不過是男人的欲望。不甘于屈從命運(yùn)的莉拉從來都是倔強(qiáng)的，因此婚后的生活充滿了毆打和強(qiáng)暴。

二戰(zhàn)后的意大利貧民區(qū)，青少年輟學(xué)、丈夫毆打妻子的現(xiàn)象早已司空見慣，女性的命運(yùn)尤其凄慘，甚至于她們毫無光亮的人生需要靠渣男來拯救。他們都是處于社會底層的勞動者——男人打女人，女人打孩子，每個窮人家里都有好幾個孩子，孩子很早就輟學(xué)，長大了繼續(xù)從事低收入的體力勞動。瘋女人梅麗莎死了丈夫不久之后，在單元樓里和尼諾的母親大打出手，尼諾的父親唐納德·薩拉托雷不得以帶著全家搬出了貧民區(qū)——他就是梅麗莎的姘頭。

愛學(xué)習(xí)的左翼知識分子尼諾一輩子鄙視自己濫情的父親，并逐步逃離了自己出生的階層，然而卻變得和父親越來越像。

命運(yùn)是如此沉重，整個《那不勒斯四部曲》，講的都是與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

兩個女人與一個尼諾

尼諾是萊農(nóng)的初戀，實(shí)際上也是莉拉的初戀，雖然愛上尼諾的時候，莉拉已經(jīng)嫁給了斯蒂凡諾。和性格較為溫和的萊農(nóng)相比，莉拉更能看穿事物的本質(zhì)，然而她還是愛上了虛榮、軟弱又多情的尼諾。

也不難理解，小時候，她們周圍的男性大都是粗野、專橫的。第二季中萊農(nóng)、莉拉、莉拉的母親，以及莉拉的嫂子皮諾奇婭（也是斯蒂凡諾的妹妹）一起去伊勢卡島度假，萊農(nóng)愛上了尼諾，皮諾奇婭愛上了尼諾的朋友布魯諾，這兩個披著紳士外衣，受過教育的男人，其實(shí)本質(zhì)上也很渣——見到女人就要摸一把，對女人極盡利用與欺騙。

但是她們當(dāng)時被自身所處環(huán)境所困，沒有更好的選擇。皮諾奇婭嫁給莉拉的哥哥里諾是因?yàn)槲椿橄仍校镏Z早已從那個一心保護(hù)妹妹，為妹妹的夢想而努力的哥哥變成了一個粗野又蠻橫的男人。在更有錢的布魯諾身上，已經(jīng)懷孕的皮諾奇婭體會到了男人的溫柔和（表面上）對女性的尊重，然而她已經(jīng)結(jié)婚了，只能選擇中斷度假，回到丈夫身邊。

莉拉則不然。她原本不屑于尼諾，然而在海灘的相處中卻愛上了他的與眾不同。陷于無望婚姻的莉拉太需要一個出口，尼諾就成了他的出口。他們瘋狂地相愛了。

與此同時，一直默默深愛著尼諾的萊農(nóng)徹底心碎，在一個失魂落魄的夜里，她絕望地坐在海邊的沙灘上，將自己委身于前來尋找她的尼諾之父，那個一直覬覦著她，一年前曾在她打工的民宿里騷擾她的老渣男，唐納德·薩拉托雷。穿上裙子之后，萊農(nóng)與他徹底了斷。

絕望的萊農(nóng)用一場近乎于性侵犯的初夜告別了少女時代，告別了自己卑微的單戀，而莉拉的愛情開始了——她先是在自己經(jīng)營的鞋店里和尼諾偷情，隨后又離家出走，搬出去和尼諾同居。

可惜兩人只同居了20多天，尼諾就后悔了，意識到不該為了一個女人放棄自己的大好前程。和莉拉吵架之后，他打算離開，半路上又想折回去，不料剛好趕上索拉拉兄弟派來的“打手”安東尼奧（萊農(nóng)的前男友）在蹲點(diǎn)，安東尼奧把尼諾胖揍了一頓，威脅他必須離開莉拉。手無縛雞之力的尼諾照做了。

有朋友說第二部太狗血了。這劇情確實(shí)聽起來挺狗血的，然而作者和導(dǎo)演都把細(xì)節(jié)刻畫地那樣生動真實(shí)，讓人欲哭無淚。莉拉和萊農(nóng)，一個以不合作的態(tài)度勇于沖破一切父權(quán)制社會的枷鎖，卻因?yàn)楸粍儕Z了受教育的機(jī)會而在原地打轉(zhuǎn)，一個努力走出貧困落后的社區(qū)，把自己變成一個知識分子，然而遇到愛情，她們還是迷失了。

愛情可以改變命運(yùn)嗎

很多女孩年輕時都曾希望靠愛情來改變命運(yùn)，希望遇到一個白馬王子，把自己從黯淡無光的生活中拯救出來。究其原因，或許還是因?yàn)樘嗄贻p女性是自卑的，她們生活中的壓抑太多，而轉(zhuǎn)機(jī)則太渺茫。

年輕男性也會自卑，多是因?yàn)閷W(xué)歷不高，或者沒有錢。女性的自卑則體現(xiàn)在方方面面。比如萊農(nóng)，除了貧窮，她還覺得自己長得不漂亮，沒有莉拉有魅力，前途也不甚明朗，隨時有可能失學(xué)。她只有拼命讀書，才能改變自己的命運(yùn)。在第二季的末尾，她成了社區(qū)中唯一一個大學(xué)畢業(yè)的人。

尼諾確實(shí)從某種意義上改變了萊農(nóng)的命運(yùn)，給了她成為知識分子的憧憬，但對她影響最大的人是莉拉。最初，是莉拉鼓勵她走出了泥淖。小學(xué)時代，莉拉帶著她買了《小婦人》。中學(xué)時代，莉拉幫她改文章，送給她一套新的課本（在這之前萊農(nóng)一直買不起新課本）。莉拉說“如果你和我賭輸了，你所有的功課都要得八分”。

在和莉拉的競爭與互相激勵中，萊農(nóng)成了作家，在第一本書出版前，她發(fā)現(xiàn)自己寫作的核心秘密來自莉拉十歲時寫的那本《藍(lán)色仙女》。而當(dāng)萊農(nóng)把寫著《藍(lán)色仙女》的筆記本拿給離家出走，在布魯諾的豬肉場打工的莉拉時，莉拉早已忘了這件事。

在四部曲的第二部中，萊農(nóng)努力改變命運(yùn)，莉拉浪費(fèi)自己的天賦。幸好有童年小伙伴恩佐一直默默愛著莉拉，帶她離開了一地雞毛的婚姻。莉拉一邊在豬肉場打工，一邊和恩佐學(xué)習(xí)編程。而萊農(nóng)又遇到了尼諾。

即便被最優(yōu)秀的男人們愛著，萊農(nóng)也沒有完全擺脫那份從小就有的自卑。萊農(nóng)的三個男人，真的改變了她的命運(yùn)。他們分別是詩人的兒子尼諾、富二代革命青年弗蘭斯科，和出身于學(xué)者世家的彼得羅——萊農(nóng)后來的丈夫。

在大學(xué)時代，改變?nèi)R農(nóng)命運(yùn)的不是愛情，而是她所選伴侶的社會階層。小說第二部《新名字的故事》里面提到，和弗蘭斯科交往以后，他為她買了新的眼鏡和衣服，讓她從受人嘲笑的灰姑娘變得被人尊敬。弗蘭斯科因?yàn)樽硇纳鐣\(yùn)動、掛科太多被學(xué)校開除后，萊農(nóng)又變回了灰姑娘，直到在舞會上遇見彼得羅（電視劇改為在街頭被彼得羅追上）。

在第三部中，萊農(nóng)和彼得羅的婚姻很快出現(xiàn)了問題，最終因?yàn)槟嶂Z的插足而破裂。而從來沒有和自己妻子斷掉的尼諾也展露出了濫情與不可托付的本性。

在萊農(nóng)和莉拉的人生中，愛情曾一度是希望之光，帶她們暫時離開了生活的庸常，但始終無法解決最根本的問題。即，愛情的偉大經(jīng)常是因?yàn)樗妥非笞杂傻倪M(jìn)步思想（比如革命、反父權(quán)、反封建的使命）相結(jié)合，但其本身不能成為人生的意義。女性如果將一切寄托于婚姻和愛情，終究還是會幻滅的。

從這個意義上看，《我的天才女友》無疑是一部女性主義的作品——幾乎所有的男女愛情最終都成了夢幻泡影，因?yàn)槿R農(nóng)和莉拉都不甘于一份安定。沒有男人能解決女人的問題，女人在和男人交手的過程中，感受到父權(quán)制社會無孔不入的壓迫。因此她們互相競爭，互相嫉妒，最終互相鼓勵，互為鏡像。

除了兩位女主的故事，劇中還有一些女性形象也非常感人，比如萊農(nóng)刀子嘴豆腐心的母親，一個從來沒有坐過火車的家庭婦女，一瘸一拐地從那不勒斯到了比薩，只為給發(fā)燒的女兒送一鍋湯。比如她們的小學(xué)女老師，一直在鼓勵萊農(nóng)讀書，也非常欣賞莉拉，為她早早嫁人、中斷學(xué)業(yè)而痛惜，一直到去世都保留著莉拉十歲時寫的《藍(lán)色仙子》。當(dāng)她得了重病，步履蹣跚地在路上邂逅被困于無望婚姻的莉拉時，仍舊對她說：你注定要做大事。那時候，推著嬰兒車，心如死灰的莉拉哭著跑開了。

在《那不勒斯四部曲》之前，我沒有看過任何一部作品，如此生動、細(xì)膩地描述了女性的友誼和成長。它不僅寫出了女性友誼的偉大，也寫出了女性友誼的微妙。它不僅僅描繪了女性的掙扎，也寫了男性，社會，階層和革命。很多人看完這部作品，感慨自己沒有像莉拉和萊農(nóng)那樣的友情。

其實(shí)，少一點(diǎn)對父權(quán)制社會的盲從（包括為爭奪男人而引發(fā)的爭斗），把人生目標(biāo)放得更大一些，我們是可以像她們那樣一輩子完善自己，追求事業(yè)（后來萊農(nóng)成了作家，莉拉開了自己的公司），擁有更廣闊、更包容的友情的。只是那背后的代價，或許不是每個人都能承受。

身處男權(quán)社會，有時候走出泥淖，便是新的泥淖，越是勇敢的女性，越不一定會有世俗意義上更幸福的生活等著你?？晌覀冞€是要走。

如魯迅所說，路原本是無所謂有，無所謂無的，人走的多了，就有了路。

圖文版詳見微信公眾號冬驚

本文章分集劇情倒敘更新

————————E7+E8—————————

8/10

拍的還行，不過結(jié)局意料之內(nèi)的完美符合原著，埃琳娜的發(fā)布會上，尼諾，這個注定是要和這兩個主角上半生糾纏不清的那個男人，終于開始把魔爪伸向埃琳娜了。

很多朋友認(rèn)為這部劇第二季水準(zhǔn)略有下降，我表示同意，第二季確實(shí)在分鏡頭作用和配樂方面在吃老本，故事也顯得略微有點(diǎn)疲態(tài)。但是還有人覺得這不就是普通國產(chǎn)狗血愛情劇的套路嗎？至于捧上神壇嗎？對此類結(jié)論表示遺憾。[L'amica geniale]顯然表達(dá)的不止于此，如果你沒有細(xì)致品味里面的細(xì)節(jié)，那么你只不過是如果浮光掠影一般走馬觀花罷了。

1.莉拉嫁給斯特凡諾時，犯了一些年輕女孩都會犯的錯誤：將對方物質(zhì)上的討好誤當(dāng)作愛情；以為嫁給一個有錢男人就能逃離不幸的生活；結(jié)婚太倉促，沒能談上一段真正的戀愛。莉拉愛上尼諾，一方面想借此逃離難以忍受的丈夫，以及一眼望到頭的圍繞著肉食店、鞋作坊、街坊八卦、商業(yè)斗爭的沉悶生活，結(jié)果到頭來，她引以為傲的物質(zhì)生活瞬間灰飛煙滅，她愛得死去活來的男人們，一個又一個離她而去。只有曾經(jīng)的舔狗，恩佐，一個曾經(jīng)把水果交到她手里的那個人，留在她身邊。

2. 埃萊娜也犯了和莉拉同樣的錯誤，第三部小說后續(xù)劇情她嫁給了一個自己并不愛的男人，只是被對方家庭的光環(huán)所吸引——那是一個在意大利享有聲望的知識分子家庭。在她二十多歲剛結(jié)婚的那幾年，她還不知道這樣的選擇會給她未來的人生帶來怎樣的痛苦。稍微劇透一下，在第三部中，埃萊娜也會發(fā)生婚變，她依舊義無反顧的投入到尼諾的懷抱，事實(shí)證明，尼諾不論何時何地，依舊是很糟糕的男人，他毀掉了兩個女人的婚姻，比他的父親有過之而無不及。埃琳娜的婚姻悲劇依舊上演，并沒有因?yàn)樗臏Y博的學(xué)識和閱歷得到改變，這種現(xiàn)象告訴我們，單純的讀書也并不能拯救你糟糕的婚姻。

對埃萊娜獨(dú)立人格一直是最大的困擾。她的一生都處于一種卑微和依附于別人的狀態(tài)，在那不勒斯的時候，她就發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”讓她被孤立，她還沒有修煉出特立獨(dú)行的勇氣，她甚至想退縮，泯然于眾人，對埃萊娜來說，獨(dú)立人格一直是最大的困擾。當(dāng)莉拉結(jié)婚后，她也想破處，當(dāng)莉拉借走她的書后，她變得敏感和脆弱，當(dāng)尼諾選擇向莉拉表白，她選擇用及其狗血?dú)埧岬姆绞綉土P自己用來排遣壓力。

上帝賦予了你一個東西，必然會笑嘻嘻的奪走你的另一個東西，他賦予了莉拉超出常人的智慧，然而奪走了本該屬于她的幸福的婚姻，莉拉走入豪宅又墮入貧窮。又聰明又容易暴走的莉拉，也許你就是另一個空間的艾琳娜。你們各自觀望，沒有勝負(fù)。最后你會發(fā)現(xiàn)，原來所謂的天賦，也不過是一本扔進(jìn)火堆的藍(lán)精靈小說罷了。她們從各自身上汲取能量和智慧，再去用自己的擅長項(xiàng)去刺激對方。感覺埃萊娜·費(fèi)蘭特在布棋，黑白棋子針鋒相對，到最后，雙方的身份卻對換了。埃萊娜成了優(yōu)等生漂亮的女人喜歡社交，莉拉不愛學(xué)習(xí)也變丑了不和人打交道?？v然如此，作者還是心疼莉拉的吧，不然就不會有了最后出的一顆棋子：她還在探索和學(xué)習(xí)，她為了自己興趣而學(xué)，她擁有珍愛她的人，她不附庸任何人。她雖然窮，但是眼睛里有光。

————————E5+E6—————————

7/10

第五集和第六集遲遲我無法更新，原因很簡單，這兩集信息量太大，而且狗血情節(jié)輪番上陣，先盤點(diǎn)一下幾個大事件:

1.埃琳娜破處，覺醒考大學(xué)離開那不勒斯。2.莉娜偷情，私奔，和尼諾決裂，回家。出自意料之外，HBO并沒有選擇拖延劇情灌水的方式來忽悠觀眾，而是一整個組合拳把國產(chǎn)劇韓劇所有的狗血套路依次用最短的時間展示完。

很多人樂于洗白莉娜出軌無罪論，或者很多人單方面指責(zé)斯特芬諾家暴，單純的洗白一方指責(zé)另一方都是不可取的。斯特芬諾并不是單純的惡人，莉娜也不是圣母白蓮花，他們只是不是一個世界的人，斯特芬諾想娶得是莉娜母親那種唯唯諾諾的家庭主婦，莉娜想要的生活他給不起。世界并不是非黑即白的，這不是“七月與安生”式的女性關(guān)系，從第二部開始就能清楚地意識到，埃萊娜和莉拉不是一個人的兩面——她們是兩個人。她超越了女性關(guān)系，而是在寫女性本身：讀書的埃萊娜，早早結(jié)婚的莉拉，上一輩因?yàn)閻凵蠘巧弦鸦槟腥硕屓蚁萑肜Ь车寞偱嗣符惸?，在丈夫的?quán)威下無能為力的農(nóng)齊亞，丈夫在獄中死去后自殺的朱塞平娜，忍受著不斷出軌的丈夫的莉迪亞，還有埃萊娜粗魯?shù)摹⒁蝗骋还?、平凡愛她的母親。同一個城區(qū)的女人相似的、不同的命運(yùn)，通過兩個主人公獨(dú)立于所有那不勒斯女人命運(yùn)的故事，相互補(bǔ)充和印證。

這里我要澄清的是，無論電視劇還是小說新名字的故事，都無意洗白任何一方把問題簡單的歸咎到一個人的身上，莉娜是人生更像一個悲劇，如同把一個精美的花瓶打碎并且沒有被珍惜的下場，莉娜就是埃琳娜的另一條人生軌跡:莉娜和尼諾干柴烈火的時候，暗戀尼諾的埃萊娜為撫平內(nèi)心傷痛，讓尼諾的父親開墾了自己的處女身。沒多久，莉拉再次懷孕，她覺得孩子是尼諾的。她與丈夫攤牌、與尼諾私奔。但新生活僅僅持續(xù)了23天，尼諾就反悔了，他拋棄了莉拉。最后，當(dāng)然莉娜的出軌也付出了慘重的代價，后來，莉拉回到斯特凡諾身邊，生活依舊雞飛狗跳。不久，她從街坊那里得知了丈夫與艾達(dá)偷情的事實(shí)。一切因果循環(huán)報應(yīng)不爽，莉娜也付出了自己明碼標(biāo)價的代價。

橫向?qū)Ρ龋Ａ漳仁切疫\(yùn)的，她貌似沒有得到渣男的垂青，自暴自棄，實(shí)際是尼諾給了埃琳娜一次重生的機(jī)會，讓她可以自由的羽翼般離開那不勒斯，試想，如果沒有尼諾的放過，埃琳娜很可能會成為莉娜的翻版結(jié)局:懷孕被拋棄。所以埃琳娜是幸運(yùn)的，她有著善意的指導(dǎo)，也有機(jī)遇和離開那不勒斯的家庭環(huán)境支持。

————————E3+E4—————————

8/10

第三第四集更新了，索性一次性更新兩集的內(nèi)容和感悟吧:

原著中丑小鴨”埃萊娜卻向著自己的夢想盡情奔跑，終于考入大學(xué)，離開了那不勒斯。她自信地憧憬：“我作為單身女子，雖然戴眼鏡，每天就知道讀書，但我也會擁用自己小小的幸福：和尼諾手拉著手在鎮(zhèn)上散步，或許還有更多的事情發(fā)生。”埃萊娜重新詮釋了幸福的意義。

第三集莉拉終于變成了當(dāng)初她最討厭的那個樣子，她當(dāng)初因?yàn)樘熨Y聰慧和過人的才華博得老師們的認(rèn)可，可惜，從她嘲諷埃琳娜開始，就注定了她已經(jīng)沉淪在過去的老街里難以自拔，和老街上的市井少婦一樣可悲可嘆。不知道當(dāng)初奧利維耶羅老師看到莉拉如此模樣會是一副什么表情。第三集第四集主線是鋪墊尼諾和莉拉的感情線，第一季兩人是幾乎沒有交集的，所以第二季新名字的故事，尼諾注定要從第一季的1.5號男主逐漸扶正成為1號男主，而埃琳娜恰恰符合大眾認(rèn)知的所有普通女性角色的設(shè)定:臉皮薄，被動，容易被外界引導(dǎo)和影響，死不承認(rèn)自己喜歡尼諾，當(dāng)發(fā)現(xiàn)尼諾和莉拉有感情后，第一時間竟然想著撮合他們。

第三第四集比我想象的進(jìn)展還要迅速，尼諾，這個注定和埃琳娜，莉拉要發(fā)生狗血三角戀的男人，終于在第四集結(jié)尾給埃琳娜致于狠狠的心靈創(chuàng)傷，尼諾暗戀的竟然是莉拉，而他們真的在莉拉懷了尼諾的孩子之后離家出走，在一起了。小說峰回路轉(zhuǎn)，所有之前建立的各自歸位的生活秩序，又被莉拉的新追求毀為一片廢墟。必須承認(rèn)，莉拉是勇敢女性，她堅(jiān)定不移地追求自己所需。 這倒反襯出埃萊娜的從容淡定，她就那樣看著莉拉與尼諾的戀情，依然自說自話地愛著尼諾。這便是我們所說的成長，愛過才知情重，傷過才知心痛。成長的過程中，我們時常會聽到心碎的聲音，就像這對那不勒斯女孩一樣，但每個人依然堅(jiān)定地找尋自我。

分析一下莉拉為什么會喜歡尼諾:

莉拉因?yàn)閺男∈艿降慕逃陀绊懀约俺砷L期間索拉拉家族高利貸多次充當(dāng)村頭惡霸的角色，讓她對索拉拉家族有抵觸情緒，然而莉拉被索拉拉家族馬爾切洛所傾慕，而莉拉的父母為了能搭上這個好女婿，不顧莉拉的意愿強(qiáng)制性地講女兒販賣給馬爾切洛。為了逃避，莉拉不得不委身于同樣富裕的斯特凡諾莉拉結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)斯特凡諾不過是個披著和善外表的暴力狂，和他的父親堂·阿奇諾一樣，稍有不滿就會毆打莉拉。其實(shí)這一切早就有預(yù)示，童年時期斯特凡諾和莉拉曾有過一次爭執(zhí)，斯特凡諾早就在那時候表現(xiàn)出了粗魯。不得不說，命運(yùn)或許早有注定。

莉拉因?yàn)榧冶┖烷L期對現(xiàn)任丈夫的不滿，很容易被尼諾這種外表憂郁，心事重重的學(xué)霸所吸引，他們都是具有一定文學(xué)天賦并且自尊心很強(qiáng)的人，更何況尼諾并不是善茬，稍微有點(diǎn)讀過原著的應(yīng)該明白，尼諾這種表面上憂國憂民，大談人生社會理念，實(shí)際和女生之間親昵，動不動主動親別人的撩妹高手，無疑是最致命并且具有吸引力的男人。同樣脫離不了父親陰影的是尼諾，他是莉拉和萊農(nóng)同時愛過的人。他厭惡自己的父親薩拉托雷，卻不可避免變得和自己父親一樣不負(fù)責(zé)任。莉拉和萊農(nóng)都曾為他放棄過自己的婚姻，但事實(shí)證明，他只是一個很糟糕的男人。

劇透一下，在《新名字的故事》的結(jié)尾，責(zé)任逃兵尼諾悄無聲息地離開了莉拉，莉拉再次墜入了貧窮的深淵。而在埃萊娜的新書發(fā)布會上，尼諾出現(xiàn)了……盡管HBO是否會以這個蒙太奇方式作為結(jié)局，但我相信，編劇會毫不留情地突襲女性成長的痛點(diǎn)，為每位讀者，再現(xiàn)一次與閨蜜共同成長的經(jīng)歷。

——————————E2—————————

8.5/10

第二集的故事恰如其分的取名為身體，真是一針見血劇透了第二集結(jié)尾莉拉的懷孕。

節(jié)選自書本:

“男人們，被快感搞得暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎不動腦子在播灑自己的種子。他們被高潮控制，他們讓我們受精。他們進(jìn)入我們體內(nèi)，然后抽離，然后離開，將他們的幽靈隱藏在我們體內(nèi)，就像一件丟掉的東西?！保ā峨x開的，留下的》）

我很高興HBO繼續(xù)秉承著每個角色都有著自己獨(dú)特的視角出發(fā)看待問題，從而讓整個故事更加回味無窮，你無法單獨(dú)的恨任何一個角色，

1.莉拉懷著仇恨介入卡拉奇家的生意，在家里找各種機(jī)會激怒丈夫，以此發(fā)泄內(nèi)心的憤怒，也挨了不少暴打。她懷孕，又流產(chǎn)。

2.莉拉的丈夫，斯多分諾，一方面要照顧肉食店的生意，養(yǎng)活自己一家包括莉拉一家，想讓自己的子女繼續(xù)過上流生活，對莉拉的不懂圓滑世故非常不理解，認(rèn)為妻子不體諒自己，于是選擇家暴，選擇通過男子最原始的方式發(fā)泄情緒，走在路上怕被別人提及為什么沒有懷孕消息。

3.埃琳娜，簡直就是生活人情世故世界的你我他，情商低，告訴安東尼自己幫助了他，反而令安東尼勃然大怒，安東尼本身就自身卑微，妄自菲薄，如此更加玻璃心提出分手。埃琳娜聽完斯多分諾的話后，勸莉拉反而遭到嘲諷，她試圖站在兩個立場上獨(dú)立的思考問題，最后發(fā)現(xiàn)，自己也不過是無能為力的第三方路人罷了。我們跟隨著時間前進(jìn)，婚姻、孩子、婚外戀、離婚、成功或慘敗、死亡、謀殺、文學(xué)成就。書中的人物，就好像古代故事中的那些人物一樣，在自她們出生開始即被規(guī)定好的命運(yùn)和試圖想要掌控自身命運(yùn)的努力之間，進(jìn)行無止境的談判。

第二集奧利維耶羅老師出境，病重臥床，眼袋青腫，面容可怖，晚景悲涼。埃萊娜抬頭看到老師年輕時的夫妻照，也曾是一個明媚靚麗的女子。然后到許多年后，埃萊娜的母親才懂得，曾經(jīng)老師的堅(jiān)持對埃萊娜的人生有著多么重大的意義。是她讓埃萊娜有了受教育的機(jī)會，有了走向不同人生的機(jī)會。在奧利維耶羅老師的一生中，幫助過的孩子一定不止埃萊娜和莉拉，但是成功后能想到去探望老師的卻寥寥無幾。

埃萊娜·費(fèi)蘭特妙就妙在，通過莉拉和埃萊娜的關(guān)系，寫出了人和人之間層次豐富的情感。人性本來就是復(fù)雜的，美和丑同時存在。小時候講故事，人物都是扁平的——這是好人，那是壞人。成熟以后再看自己和自己周圍的人，一個人有那么多面，總有幾個面是見不到陽光的。越是親密，就越在意；越是在意，就越容易被刺痛。莉拉和埃萊娜是這樣，我和我那個朋友也是。

埃琳娜并不丑，她被索拉拉嘲諷四眼妹同時，仍是索拉拉兄弟尊重并且吹捧的對象，可就是那副眼鏡，讓她的青春期都充滿著殘酷的自卑，因?yàn)樗呐笥?，她終生的競爭者和依靠——莉拉，不僅不需要戴眼鏡，而且已經(jīng)出落得惹人注意。這種壓力會隨時變成對脆弱的家庭理想的控訴和利用。

“你看你做了什么？你打碎了我的眼鏡，因?yàn)槟愕木壒?，我不能再學(xué)習(xí)了，我再也不去學(xué)校了?！蔽夷赣H一下子僵住了，她正在打我的手，也像一把斧頭一樣停在空中，我的小妹妹艾麗莎撿起了眼鏡，輕輕說：

“拿著吧，埃琳娜，你的眼鏡沒摔壞。”（《新名字的故事》）

——————————E1—————————

9/10

波伏娃在《第二性》中說過一句話：男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經(jīng)為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。

開局五星，第一季經(jīng)歷了新婚丈夫的背叛，莉拉沒有選擇忍氣吞聲，而是對抗， 自然遭到了精神和肉體雙重打擊，男人們對女人暴力相向，女人們亦以暴力還擊。女人們被背叛，不過有意思的是， 《新名字的故事》中的是16 歲的莉拉和堂·阿奇勒的兒子斯特凡諾·卡拉奇的婚禮。隨著婚禮的進(jìn)行，莉拉意識到她不愛斯特凡諾。而HBO巧妙的避開普通編劇的選擇，把莉拉和斯特凡諾矛盾盡量慢熱和鋪墊，以至于內(nèi)心的轉(zhuǎn)變不突兀，放到了第一季的結(jié)尾，留下懸念引人入勝，第二季選擇以那不勒斯小分隊(duì)主角坐車回家作為第二季開場，埃琳娜吐槽婚禮后的感慨，能更讓觀眾回味第一季的結(jié)尾莉拉丈夫的背叛。第一集故事線主要是以莉拉遭遇家暴，埃萊娜和老實(shí)人安東尼角色內(nèi)心弧作為雙線展開，以莉拉化濃妝準(zhǔn)備重新見面前任追求者索拉拉畫上句號。至于老實(shí)人安東尼是否參軍？其實(shí)只是HBO噱頭罷了，安東尼注定是和埃琳娜不是一個世界的人，老實(shí)人要有老實(shí)人的覺悟。

除了第一集強(qiáng)暴戲看的一臉懵逼，第一集以非常高質(zhì)量的開局打開了第二季的故事框架，故事線以一種最自然，樸實(shí)無華的方式展開，其中所描繪的一切，關(guān)于角色，情景，歷史背景等等，看起來和50年代的意大利古典新現(xiàn)實(shí)主義電影一樣如出一轍，那不勒斯四部曲為什么會火遍全球，并且第一季評價如此之高？個人認(rèn)為本劇沒有任何用浮夸的演技和劇本試圖賺取觀眾廉價的眼淚，換句話說，它巨大的情感力量是因?yàn)閯”镜恼鎸?shí)，它喚醒了對許多40，50年代那不勒斯歷史的記憶，而HBO編劇僅僅是簡單地復(fù)述和娓娓道來的敘述方式，讓故事隱藏著大量的信息，克制而不凌亂。更好的是，故事雖以女性為主角，也描寫了社會背景下性別的不平等，但鏡頭一直保持著中立態(tài)度，以頗為冷靜的手法呈現(xiàn)。作品沒有悲憫，沒有吶喊，沒有抗?fàn)帲绞沁@種平靜的鏡頭，越能扎住人心，顯得厚重。

—————————分割—————————

第一季第二季片頭曲對比:

第一季片頭曲和第二季片頭曲出現(xiàn)非常大的變化令人吃驚， 第一季惟妙惟肖的人物選角和出色表演，電影級別的鏡頭語言，陰郁壓抑的氛圍營造，原著中埃琳娜敘述視點(diǎn)和內(nèi)心獨(dú)白的保留，在形與神上都近乎完美地還原了小說的文學(xué)氣質(zhì)。從第一個鏡頭、已是白發(fā)的埃琳娜接到莉拉兒子的電話，到最后一個鏡頭里，兩個小女孩緊握著雙手站在最可怕的鄰居家門前，一個小時的劇集僅僅是在個別位置上調(diào)整了原著小說的敘述順序?？傮w敘事緊湊連貫、一氣呵成，而每一個日后關(guān)切到二人命運(yùn)軌跡的重要線索，也被恰到好處地鋪設(shè)于其中。

第二季片頭曲明顯由以前的暗色調(diào)轉(zhuǎn)向暖色調(diào)，過去片頭曲色調(diào)也值得一提?；宜{(lán)色主色調(diào)加上姜黃色的副色搭配，畫面顯得復(fù)古而暗淡，呈現(xiàn)出電影膠片的質(zhì)感，完美地展現(xiàn)了那個破敗且陰郁的時代，而從第二季開始明顯轉(zhuǎn)變?yōu)槿峁鉃V鏡下的色調(diào)充斥全片：

莉拉丈夫：

索拉拉家族：

索拉拉家族最帥的男人： 馬爾切洛·索拉拉·陳坤

繼續(xù)索拉拉家族合照：

埃萊娜少見精干短發(fā)出現(xiàn)；

1970年代的政治騷亂 ：

莉拉發(fā)型變了：

根據(jù)小說故事猜測片頭曲的人物:

埃琳娜的感情線：從小暗戀尼諾，卻在別人面前又不承認(rèn)；之后看到莉娜結(jié)婚，心生不公，就與安東尼奧在一起，雖然并不是很喜歡，但一旦想到尼諾，心中便一直想著和安東分開，最后安東主動離開了萊農(nóng)；之后在度假的沙灘上，因?yàn)閹椭嶂Z和莉娜幽會，自己和多納托XX了，獻(xiàn)出了自己的第一次，（這就是為什么萊農(nóng)寫了一本小說）；大學(xué)期間又談過一位弗朗科的男友，后來男友因?yàn)楸煌藢W(xué)了，他們也就分開了；第二部最后的男友就是彼得羅了:

埃萊娜和莉拉二人牽手開始，擁抱結(jié)束片頭曲，值得一提，第一季末婚禮的那天早晨，有一場類似于部落儀式的瞬間，埃萊娜為莉拉洗澡。這個場景具有典型的費(fèi)蘭特風(fēng)格——帶著一種強(qiáng)烈的情感沖動；

對比第一季PPT膠卷相機(jī)式設(shè)計(jì):

那不勒斯四部曲”的野心并不止于赤裸和深刻地解剖女性的個體情感與命運(yùn)，更串聯(lián)起與同處一個社區(qū)的多個家庭乃至幾代人在復(fù)雜的歷史浪潮下不同的走向與宿命 。 從文學(xué)進(jìn)入并以小見大地再現(xiàn)這種野心，同時描繪出人心的跌宕起伏與當(dāng)代意大利政治、社會與文化變遷的波瀾壯闊，讓我們拭目以待。

00、重點(diǎn)人物梳理

完整人物表不足以喚醒記憶，我會借一段文字來幫助大家回憶十幾個主要角色的人物關(guān)系。

中心人物是雙女主莉拉和萊農(nóng)。莉拉是鞋匠的女兒，她有一個哥哥叫里諾。

萊農(nóng)是看門人的女兒，母親是大小眼，還是個跛子。

莉拉和萊農(nóng)身邊有一群一起長大的朋友。

其中有兩對兄妹。

第一對兄妹是帕斯卡萊和卡梅拉。

他們的父親是被警察抓走的那個木匠，他代索拉拉家的女主人坐了監(jiān)牢。

帕斯卡萊現(xiàn)在是泥瓦匠，共產(chǎn)分子。

卡梅拉在卡拉奇家的雜貨店當(dāng)售貨員。

另一對兄妹是安東尼奧和艾達(dá)。

他們是“瘋寡婦”的子女?！隘偣褘D”害死了自己的老公，鐘情于詩人多納托。

安東尼奧現(xiàn)在是修理廠的技工。他現(xiàn)在是萊農(nóng)的男朋友。

艾達(dá)就是那個被索拉拉兄弟強(qiáng)拉進(jìn)車中兜風(fēng)的女孩。

莉拉和萊農(nóng)還有一個赤貧卻耿直的朋友，是令人敬佩的恩佐。他家靠賣蔬菜水果維生。

另外，索拉拉家的糕點(diǎn)師傅有個女兒，叫吉耀拉，是女生中最胖、最兇的那位。她不算莉拉和萊農(nóng)的朋友，但總會出現(xiàn)在她們身邊。

莉拉和萊農(nóng)還有一個小時候的同學(xué)，叫做尼諾。他是詩人和鐵路職工多納托的兒子，早就搬家了。但這對父子一直牽扯著那不勒斯的女人和女孩們的心。

說完莉拉和萊農(nóng)的朋友，還有對頭。

一個是卡拉奇家，一個是索拉拉家。

這兩家彼此之間既是對頭，也是同謀。

卡拉奇家的地頭蛇老爸早已死在索拉拉手中。

但他兇惡的長子斯特凡諾繼承了家族生意。

幼子阿方索學(xué)業(yè)不錯，是個羞怯、善良的人，是萊農(nóng)在學(xué)校的朋友。

索拉拉家出鏡率最高的是那對無法無天的兄弟。

哥哥是英俊的馬爾切洛，曾對莉拉展開瘋狂的追逐。

弟弟是形貌瘆人的米凱萊。

還有幾個曾經(jīng)發(fā)揮或?qū)⒁l(fā)揮重要作用的人物。

一個是小學(xué)老師奧利維耶羅。

一個是中學(xué)老師加利亞尼。

一個是伊斯利亞島上友善的胖女人內(nèi)拉，她是奧利維耶羅的表姐。她雖然是個和煦的主人，她居住的島卻如同一個令人透不過氣的夢魘。這里還將發(fā)生許多心碎、糾葛、黑暗的故事。

以上就是簡單的人物梳理。

01、夜歸

萊農(nóng)和伙伴們在離開莉拉的婚禮現(xiàn)場后返程的路上。

帕斯卡萊和恩佐正假想莉拉的新婚夜會如何度過，他們發(fā)狂般地爆笑，想不到莉拉將面對怎樣的情形。

一旁端坐著冷峻的安東尼奧，一言不發(fā)；后邊露出萊農(nóng)一角落寞的面龐，又別是一番心緒。

安東尼奧為萊農(nóng)所苦，而萊農(nóng)為尼諾所苦。

從帕斯卡萊調(diào)笑恩佐的細(xì)節(jié)中可知，恩佐和帕斯卡萊的妹妹卡梅拉在談戀愛。

從艾達(dá)與帕斯卡萊的交流可知，帕斯卡萊和艾達(dá)也成了一對。

人物關(guān)系的新進(jìn)展在不經(jīng)意間被交待出來。

艾達(dá)在有意扮演成熟，表現(xiàn)自己對男女之事的了解。她說：“他們（莉拉和斯特凡諾）走了是因?yàn)橛惺乱觥！?/p>

除了因?yàn)槟嶂Z之外，萊農(nóng)悶悶不樂的第二個原因是，她對自己的朋友感到不解，也對莉拉感到不解。朋友們竟然沒人發(fā)現(xiàn)馬爾切洛的報復(fù)。更令人失望的是，莉拉竟然也像這些朋友一樣，將那些仇恨通通拋到腦后了。她容忍了馬爾切洛的侮辱，也容忍了斯特凡諾的背叛。穿上旅行套裝，渾然無事般地去度蜜月了。好像所有人都忘記了那不勒斯街區(qū)之間那道分割、對立彼此的裂痕，那些曾經(jīng)的陰謀，甚至眼前的侮辱。仿佛今后就要和睦相處，幸福美滿，諸事大吉似的。

而莉拉嫁到了阿齊勒家，搬進(jìn)美觀的新居，算是離開這個貧民區(qū)了。同時，也離開了萊農(nóng)，萊農(nóng)眼看著要遠(yuǎn)離自己最好的朋友。而自己還不得不苦苦掙扎在困苦的灰燼中，不知道盡頭何在。

車子照例駛?cè)肽亲煜さ墓皹蝠?，駛過灰塵漫天的昏暗街區(qū)。短暫的逃離與偷得的幸樂告結(jié)，大家回到原點(diǎn)，回到那個仿佛永在永存的起點(diǎn)，好像什么都沒改變。

02、廢墟

車一停，安東尼奧氣沖沖地摔門而去。

婚禮上，萊農(nóng)與尼諾頻頻交談，他遭到了冷落。憤怒的安東尼奧質(zhì)問追上來的萊農(nóng)，為什么這樣對我，就因?yàn)槟闶苓^教育嗎？安東尼奧與莉拉、尼諾這樣的讀書人之間有一道清晰的知識分界線，線兩頭的人均認(rèn)為彼此間是不可交流的。安東尼奧認(rèn)可這道界線，認(rèn)為自己低于埃萊娜，卻又無奈地覺得自己無法跨越，無法成為尼諾，令萊農(nóng)景仰，他只有瘋狂地發(fā)泄自己的惱怒。

安東尼奧逼迫萊農(nóng)，做出分手或是繼續(xù)的抉擇。萊農(nóng)鼓起血?dú)?，拉著安東尼奧去了一片廢棄的廠房。

為什么萊農(nóng)選擇了繼續(xù)跟自己并不愛的安東尼奧在一起，甚至還要與他發(fā)生關(guān)系？她不是有自己喜歡的人嗎？

一個原因是，尼諾并不真心對她，可安東尼奧卻真的愛她，渴望她。尼諾在她心中成了高不可攀的存在。另一個原因，和莉拉有關(guān)。此時此刻，莉拉在干什么？她很可能正與自己的丈夫共度人生的初夜（盡管她當(dāng)時并不知道莉拉在經(jīng)歷什么）。萊農(nóng)不甘愿讓莉拉事事獨(dú)占先機(jī)，因此她要讓自己在今夜也成為有性經(jīng)驗(yàn)的女人？你做什么，我就會做什么，我不會落后于你。這就是她們之間的比拼，不僅包括比拼誰能讓自己更有學(xué)問、能力，還包括比拼誰更能傷害自己。

再者，萊農(nóng)選擇安東尼奧實(shí)在是一種自暴自棄的體現(xiàn)。年老的萊農(nóng)在背景中說，自己不想再去上學(xué)了。這是因?yàn)樗鋈皇チ松蠈W(xué)的動力，她沒有因?yàn)樯蠈W(xué)而超過莉拉，她也沒有因?yàn)楦形幕┑媚嶂Z的青眼。所以她說，我想回到我的城區(qū)里，深深陷入我的城區(qū)。意思就是干脆放棄努力，扎進(jìn)自己原本的沼澤算了，認(rèn)命吧！

廢棄的工廠在這里就是骯臟、破敗的街區(qū)的象征。萊農(nóng)拉著安東尼奧來這里交出自己的處子之身，是對自己的野蠻踐污，是迫使自己重新融入街區(qū)的痛苦的努力。

萊農(nóng)不愛安東尼奧，發(fā)生在此時的一段簡短對話就能說明問題。

安東尼奧：說你愛我。

萊農(nóng)：是。

安東尼奧：告訴我。

萊農(nóng)：是。

安東尼奧兩次要求萊農(nóng)對自己直陳愛意，萊農(nóng)都避而不說。

萊農(nóng)迫切地要讓安東尼奧“刺入”自己時。迷狂的安東尼奧還是對自己進(jìn)行了理性的克制，他認(rèn)為現(xiàn)在他們還不能這樣做，婚后才能這樣。可見他是個質(zhì)樸、真誠的人。

安東尼奧乞求認(rèn)可般盯著萊農(nóng)的眼睛，連問了兩遍：我們會結(jié)婚吧？萊農(nóng)圓睜著大眼，閃爍一下，沒有回答。

安東尼奧的連續(xù)發(fā)問和萊農(nóng)的始終逃避，已經(jīng)說明這段戀情的完全錯位。安東尼奧癡心如此，萊農(nóng)卻心屬他方。在萊農(nóng)面前，安東尼奧是可憐而卑微的。

但是可憐而卑微的豈止他一個？在尼諾面前，萊農(nóng)更為可憐，更為卑微。雖然，他們本不必這樣的?？墒牵麄儾⒉恢浪麄儾槐剡@樣。

安東尼奧令自己的下體沉浸在萊農(nóng)的手中，萊農(nóng)深深地陷在街區(qū)的黑暗里，圓睜著明亮的藍(lán)眼，越過一只伶仃匍匐的黑貓，望著遠(yuǎn)處離離燈火，幽暗的月光漏進(jìn)廢墟，卻落不到她的身上。

而火車呼呼駛過。

萊農(nóng)的眼中并沒有享受的火光，她的表情是屬于這個街區(qū)的通常的麻木。這并不是她樂意的，她也并未因此而超過莉拉。

回到家中，母親劈頭蓋臉對她一頓打。供她讀書當(dāng)然不是為了讓她依舊留在這里，和安東尼奧這樣的人戀愛結(jié)婚，而是為了讓她離開這里。萊農(nóng)從婚禮上以來一路壓抑的情緒爆發(fā)了，大叫著自己不去上學(xué)了！

片頭：舊時光與新時代

模糊的畫面指涉模糊的舊時代，晃蕩的鏡頭指涉晃蕩的人物命運(yùn)，白花花的光照刻度出更濃重的陰影。

片頭中出現(xiàn)的依次是：

那不勒斯近側(cè)的維蘇威火山，一個危險的隱喻；

街區(qū)中，樓上的女人在晾曬床單和交談；

意語主標(biāo)題“我的天才女友”，副標(biāo)題“新名字的故事”，“新名字”的表層意義是指莉拉婚后冠以夫姓；

索拉拉家的糕點(diǎn)店門口，馬爾切洛和艾達(dá)在交談，米凱萊坐在門側(cè)；

童年的莉拉和萊農(nóng)追逐著跑過陽光和塵土的廣場，轉(zhuǎn)過街角，出來的卻已是成年的她們；

斯特凡諾邊點(diǎn)煙邊從肉食店中走出；

一串主角們的面部特寫；

迷茫海面孤懸的伊斯基亞島，莉拉和萊農(nóng)均被吸入這座迷嶼，未能逃離；

成為貴婦人后令人仰視的莉拉，發(fā)絲飛掠，風(fēng)姿卓絕，端著小碟和小盞喝咖啡；

萊農(nóng)和莉拉出現(xiàn)在海邊，尼諾也在她們身邊，值得注意的是莉拉獨(dú)步海灘時面目晦暗，頭發(fā)濕漉而凌亂，表情麻木；

第一季焚燒索拉拉家車輛的畫面，火光照亮帕斯卡萊、恩佐笑容燦爛的臉和安東尼奧麻木的臉；

索拉拉兄弟背倚著菲亞特汽車，衣履鮮亮，氣勢凌人；

萊農(nóng)剪去厚重的長發(fā)，摘下呆板的眼鏡，以干凈的短發(fā)、干練的黑色眼鏡示人，面露甜美的笑容；

萊農(nóng)穿行在繁華熙攘的米蘭大街，大街上除了服飾考究的男女，還有手握紅旗喊著口號卻衣著簡陋的工人們，貧富差異與階層隔離可見一斑；

莉拉蓄著特別打理過的短發(fā)，襯得脖頸更為頎長，優(yōu)雅卻空洞地坐在影院；

萊農(nóng)雙手抱在胸前，走在晨曦中的河道邊；

莉拉又變換了如明星般明艷的發(fā)型，戴著珠寶，身穿華衣，從宴會上匆匆離去；

大城市中更新式的汽車特寫；

萊農(nóng)和富有英俊的新男友奔跑在寬敞的都市街道，奔跑在陽光下，奔跑在雨中；

萊農(nóng)和莉拉如久別重逢般奮力抱緊，莉拉非常近地看向我們，面帶著含義不明的微笑。

03、再會

沉浸在無法贏得尼諾關(guān)注的失落之中，萊農(nóng)一個多星期都沒有去上學(xué)，抱著課本在街上瞎轉(zhuǎn)悠。她想著，干脆和安東尼奧結(jié)婚，在當(dāng)?shù)仉S便找個班上好了。但是她在猶豫，因?yàn)檫@并不是她所期愿。

在公車上，遇到了阿方索。阿方索急切地勸她回學(xué)校念書，被萊農(nóng)消極地回絕了。

阿方索穿著合體的西裝，他讀書大概是想擁有體面的身份和工作。同樣，他也不希望萊農(nóng)混跡在底層。

阿方索扭頭望向車上一個工人或是混混，那是他不想成為的樣子。阿方索知道自己勸不了萊農(nóng)，最后只轉(zhuǎn)告了一句，莉拉回來了。也許他想讓莉拉勸萊農(nóng)。

莉拉度假回來，卻沒有找她，萊農(nóng)感到不解。知道真相的阿方索卻沒有告訴萊農(nóng)實(shí)情。

萊農(nóng)決定去莉拉的新家找她。

在路上，遇見做泥瓦匠的帕斯卡萊。他站在高高的腳手架上，四面都是即將落成為新樓房的水泥胚體，城中的陽光燦爛晃眼，令人有種那不勒斯城在煥發(fā)新生的錯覺。

莉拉就住在那棟方正明亮的新建宅邸之中。

當(dāng)萊農(nóng)走到莉拉家門外時，金燦燦的門牌上鐫刻著“卡拉奇”的字樣，這是一次對標(biāo)題的呼應(yīng)。莉拉現(xiàn)在就被關(guān)在卡拉奇家，她的名字被冠以卡拉奇的姓氏。這姓氏如同這所房子，如同密不透風(fēng)的水泥，將莉拉包裹在其中。

萊農(nóng)見到了獨(dú)自在家的莉拉，奇怪的是，她戴著一副墨鏡，將眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

莉拉只在開始微笑著打了個招呼，就再也不同萊農(nóng)交流，只帶著萊農(nóng)四下參觀新居，言語冷峻，表情僵硬，仿佛萊農(nóng)只是個傭人。

萊農(nóng)察覺到異樣，輕輕扳過莉拉的身子，從她忍著悲戚的臉上，緩緩?fù)嗜ツR，她眼下爬著一塊刺目的黑色痂殼。

莉拉被人打了。她回來后不見萊農(nóng)，是不愿讓她看見自己不幸的模樣。

而方才，她只是強(qiáng)作平靜，所以顯得那樣生分、僵硬。

莉拉開始回憶她痛苦的新婚假期。

04、爭吵

萊農(nóng)錯怪了莉拉，去度假的路上，她并不是若無其事地。她沒有原諒斯特凡諾的背叛。

在爭吵中，斯特凡諾依舊在騙莉拉，試圖將馬爾切洛穿著那雙皮鞋在婚禮上的出現(xiàn)說成是一件必須之事。

斯特凡諾說，索拉拉家掌握著市場，沒有他們的幫助，鞋子根本上不了城中的貨架。這點(diǎn)倒是真的。但無疑斯特凡諾耍了莉拉。

當(dāng)初求愛時，他說我不是馬爾切洛·索拉拉；現(xiàn)在，他比馬爾切洛還不如。

當(dāng)初他說，我愛你勝過愛自己的生命；現(xiàn)在他說，老子的需求就是你的需求。

斯特凡諾明知道莉拉厭惡馬爾切洛，如果他真愛她，怎么可能容忍馬爾切洛褻瀆他們的婚禮。

莉拉說，我對你來說什么都不是。這話并不準(zhǔn)確，莉拉對斯特凡諾來說，是他欲望的體現(xiàn)。

斯特凡諾還試圖令莉拉相信，和索拉拉合作，是為她的家人好。更將自己與索拉拉媾和的責(zé)任，推到莉拉的父親費(fèi)爾南多身上。我的天，費(fèi)爾南多有什么權(quán)勢，可以左右索拉拉家和卡拉奇家的生意？

不過斯特凡諾在這里提到了一點(diǎn)，他們找的是馬爾切洛的父親西爾維奧談判，而不是馬爾切洛。這里透露的問題是，莉拉和馬爾切洛的矛盾根本不是影響卡拉奇家與索拉拉家商業(yè)合作的決定因素。年輕人在場面上糾纏、胡鬧，而背后拍板的還是兩家之主。索拉拉家并不是索拉拉兄弟說了算，而是父親西爾維奧。斯特凡諾也不會真的順從莉拉的意思，家族利益才是他的核心出發(fā)點(diǎn)。

斯特凡諾還將送鞋給馬爾切洛的事推里諾身上，雖然我們知道莉拉的父兄都不是省油的燈，他們都罔顧莉拉的心意和幸福，但斯特凡諾才是偽善的劊子手。

斯特凡諾最后幾句總結(jié)的話說得很有意思：“我能怎么辦？跟你哥哥吵一架，毀掉你的家庭？還是讓馬爾切洛開始報復(fù)你的朋友？讓我失去我投的所有錢？”

說到最后一句，終于露出馬腳，不就是為了錢嘛。

莉拉唾棄了斯特凡諾，斯特凡諾揮掌，打了莉拉。打完，又一副無辜奈何的表情，說，看！都是你逼我的！

請記住，這是斯特凡諾人生中第二次打莉拉，而兩人才剛剛結(jié)束婚禮不超過三個小時。

莉拉對斯特凡諾說，我們都錯了。

莉拉錯在相信了斯特凡諾會比馬爾切洛好，會為她討回公道，會真的愛她。

斯特凡諾錯在哪里？這是莉拉對他們二者間的婚姻在第一天就種下的詛咒，意謂斯特凡諾永遠(yuǎn)都不會得到她的心。

婚禮剛過，還在度假的路上，斯特凡諾就撕開了自己猙獰的面目。

此時的他，愈是表現(xiàn)他對馬爾切洛的恨，愈是表現(xiàn)他對莉拉的同情，就愈是顯得他在虛偽做態(tài)。

莉拉冷冷地，已看穿這套把戲。

本劇非常喜歡拍斯特凡諾激動時的臉部特寫，因?yàn)樵谶@張臉上，暴戾和偽善得到了完美的雜交。

05、新婚之夜

走進(jìn)阿馬爾菲島上酒店大門，一個華貴的婦女走出，明艷的黃色外套和廊側(cè)黃燦燦的瓶花輕易渲染了酒店的富麗。

莉拉泰然踱步顧盼，斯特凡諾摟著自己的行李，瞠目結(jié)舌地望著穹頂。

斯特凡諾在服務(wù)臺辦理入住時，莉拉和角落一個郁郁寡歡的少女對目相望，第二季頗多這種借助他者與外物反射人物心理的鏡頭。

接下來一段時間是斯特凡諾個人的滑稽表演。莉拉沒有來過這樣的地方，但她靜靜地自處，絕不張揚(yáng)自矜，假裝熟稔。而斯特凡諾故作高端大氣，卻盡顯一身土氣。

拒絕行李員提行李，不懂給小費(fèi)的規(guī)矩，糟糕的吃相，在餐廳對著鋼琴師猛勁鼓掌，舉著酒瓶高聲要酒，這些細(xì)節(jié)通通暴露了斯特凡諾身上令人生惡的粗鄙。

他剝蝦和牛飲時的大特寫可看作出自莉拉的主觀視角，反映出莉拉內(nèi)心的惡心。

坐在餐廳中的莉拉，照舊一言不發(fā)。只在看到酒店大廳坐著的那個女孩時，面露一絲笑容。可那是別人家庭的歡喜，與她無涉。她摸著自己的右臉，她只是一個新婚之日就被丈夫掌摑的女人。

斯特凡諾向莉拉夸談自己今后的計(jì)劃。鞋店事業(yè)做起來后，就甩掉合伙人索拉拉家，自主經(jīng)營，在城里做各種生意。

扯完這些屁話，斯特凡諾才接著表達(dá)自己的愛意。但在他的語言對等式中，“你不知道我有多愛你”=“你不知道我有多想要你”。他的愛即是性，他之所以娶莉拉不過是為了遂自己娶全鎮(zhèn)最美女人的夢罷了。莉拉是他欲望的象征，是他衣襟上的金色紐扣。

莉拉靜靜地坐在浴室，低頭看著手上的婚戒，一言不發(fā)。

斯特凡諾的聲音被有意做了夸張?zhí)幚恚@得失真，令人害怕，輕易驚破了莉拉的出神。

斯特凡諾的臉映在浴室凹凸不平的玻璃門上，如同一頭亟待噬人的兇獸。

這里，斯特凡諾的臉被連續(xù)拍了三次，景別一次比一次大，一次比一次顯得兇暴，襯出莉拉內(nèi)心恐懼的加深。

莉拉不想和斯特凡諾發(fā)生什么，她強(qiáng)抑心中恐懼，想以冰冷的態(tài)度打消斯特凡諾的欲求。

但斯特凡諾等這一刻已經(jīng)很久，莉拉已經(jīng)成為他唾手可得的戰(zhàn)利品，他根本不想再掩飾自己的面目，也不認(rèn)為自己還需要繼續(xù)掩飾。

斯特凡諾對莉拉的性行為是絕對意義上的強(qiáng)暴。

新婚之日，他第二次打了莉拉，并強(qiáng)暴了她。

此時離莉拉第一次被斯特凡諾動用暴力已經(jīng)過去八年以上，她卻再次面臨來自同一個人變本加厲的暴行。

小時候就遭到斯特凡諾的毒手，長大后還是被斯特凡諾凌虐，那不勒斯的時間和女性的命運(yùn)仿佛一個殘酷的閉環(huán)。

頭部上方的特寫，聒噪的言語，粗魯?shù)闹w，扭曲的表情，分割陰陽臉的光線——共同刻畫著斯特凡諾的兇暴與丑惡。

當(dāng)暴行進(jìn)行時，鏡頭對著莉拉的臉，那張臉從尖銳的痛苦轉(zhuǎn)為黯然的麻木，斯特凡諾的獸吼仿佛遠(yuǎn)了，暴行仿佛成了遙遠(yuǎn)的事情。

06：其樂融融

聽完莉拉在新婚之夜的遭遇，萊農(nóng)流下同情的淚水，她不會再覺得莉拉比自己幸運(yùn)。

莉拉接著講述度假回來后的故事。

在阿奇勒的舊房子里，莉拉和斯特凡諾兩邊的家人舉辦了聚會。

莉拉的家人只有母親農(nóng)齊亞關(guān)心了女兒一下，但她也并不詢問莉拉臉上的傷痕，這已是不會再令人驚訝的忍氣吞聲，甚至都不是忍氣吞聲，而是習(xí)以為常，甚至是理所應(yīng)當(dāng)，甚至是同謀幫兇。在這灰暗的街區(qū)中，多少罪惡曝曬在日復(fù)一日照常升起的太陽之下。

斯特凡諾一示意，兩邊的女人們都知趣地避退到廚房，連帶著孩子，廳堂中只剩莉拉一個女人，和并排而坐的三個男人。

孤立的莉拉如同受訓(xùn)者，三個男人——父、兄、夫，猶如訓(xùn)誡者。三名男性正是男權(quán)社會時期壓在女性頭上的三座山巒。他們?nèi)灰惑w，共同構(gòu)成一座壓迫女性的大山。

兩家的男性沆瀣一氣，父、兄均已背叛她，無人關(guān)心她臉上的傷勢，他們已經(jīng)達(dá)成利益同盟，而莉拉是他們獲取絨毛的羊只。她不僅是斯特凡諾的裝飾品，也是父親和兄長的犧牲品。他們對她，只存嚴(yán)厲的訓(xùn)示和偽善的慰穩(wěn)。

阿方索端來點(diǎn)心，扭頭看到莉拉的傷痕，他皺了皺眉，沒有說話。他能說什么？出言關(guān)心，還是責(zé)問兄長？阿方索不是一個叛逆者，他只是一個社會規(guī)則的順從者。所不同的，在于他良善的品性。

費(fèi)爾南多挑眉提醒里諾，里諾掏出一個禮盒，送給了皮諾奇婭一枚戒指。兩人如此親近，顯然已經(jīng)好上了。

（隱藏著的疑問是：里諾自己買得起戒指嗎？還有后面的情節(jié)中，年輕男性要么服兵役，要么花錢免除兵役，里諾看起來也不用服兵役，這是為什么？答案只能是斯特凡諾。當(dāng)初那個疼愛妹妹的兄長早已不在了。）

瞧著這其樂融融的“一家人”，莉拉越退越遠(yuǎn)，這兩家人的聯(lián)系越來越近，也意味著莉拉被推離得越來越遠(yuǎn)。

蒼涼的旋律輕輕點(diǎn)綴，將莉拉心中的孤苦點(diǎn)點(diǎn)拔引而出。

莉拉轉(zhuǎn)頭望著阿齊勒的那張遺像，忽然意識到，這個父親的鬼魂已附著在他的兒子身上，她感到后脊發(fā)涼。

沉浸在喜悅中的皮諾奇婭忽然抬頭問了莉拉的傷，終于有人虛偽地關(guān)懷她了。但在場的除了孩子，明明所有人都知道莉拉是被斯特凡諾打了，卻都一致編造著謊言，充作罪惡的幫從。

07：錯誤

莉拉忽然向萊農(nóng)提起一件兒時的事。

“你還記得那次堂·阿奇勒沒給我們布娃娃，給了我們一些錢嗎？”

“記得?！?/p>

“我們不該拿那些錢?！?/p>

“我們拿去買了一本《小婦人》?！?/p>

“我們錯了。從那時開始，我一直在犯錯。”

她們錯在哪里？莉拉錯在哪里？

她們錯在相信斯特凡諾會和他的父親不同，相信斯特凡諾會和馬爾切洛不同——這意味著她們相信資產(chǎn)惡霸會在沒有任何外力的作用下完成代際間的自我凈化，相信資產(chǎn)惡霸和資產(chǎn)惡霸之間的階級性格會有所不同；莉拉錯在她自信可以運(yùn)用自己的智慧，利用資產(chǎn)惡霸之間的矛盾，將他們玩弄與股掌之上，令他們?yōu)樽约核茫踔粮淖兯麄兊娜烁衿焚|(zhì)。

莉拉邀請萊農(nóng)隨時來自己家學(xué)習(xí)，她可以給萊農(nóng)提供安靜的空間和良好的物質(zhì)條件。萊農(nóng)本想拒絕，她差點(diǎn)告訴莉拉，自己已經(jīng)停止上學(xué)了。

但當(dāng)萊農(nóng)知道莉拉讓她去是因?yàn)樾枰约旱呐惆闀r，萊農(nóng)高興了起來。

莉拉并不知道萊農(nóng)心里已經(jīng)想要放棄學(xué)業(yè)，萊農(nóng)也不敢告訴她自己的想法，而且莉拉的邀請讓她更為矛盾了。她其實(shí)并不想放棄學(xué)業(yè)，她并不想接受所謂的命運(yùn)的安排。與此同時，她對在校讀書的尼諾依舊抱著癡念。在這矛盾的念頭下，她又回到了學(xué)校。

在正式上學(xué)之前，她還要替莉拉討討公道，在她力所能及的范圍內(nèi)。

她也開始憎惡斯特凡諾，但她只能找到阿方索，對他進(jìn)行了一番質(zhì)問。

然而這時尼諾又忽然出現(xiàn)，漫不經(jīng)心卻一如往常地過來打招呼，還拿了一份自己對學(xué)校的抗議書給萊農(nóng)看，仿佛兩人之間從未產(chǎn)生過任何波折。

接過尼諾的文章，是萊農(nóng)重蹈覆轍的開始。

她如癡如醉地閱讀尼諾的文章，再次被尼諾的個性、文采所折服。

尼諾這個人像塊磁鐵一般吸引人，他是我在本劇中最關(guān)注的人物。他的一舉一動我都很感興趣，想借之窺探他的內(nèi)心。

尼諾總是表情淡漠，仿佛對什么都不關(guān)心，他對人打招呼也只是儀式性地問候，這與他敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的性格倒是一致的。但他的文章顯得非常關(guān)心底層社會，與他的為人是相矛盾的。

尼諾是傾羨萊農(nóng)的文筆的，他屢次同她簡短的交流已經(jīng)說明這點(diǎn)。但毫無疑問，尼諾是高傲的，好勝的，甚至有點(diǎn)自卑，他不能接受自己被比下去。萊農(nóng)的文章沒有被發(fā)表恐怕是出于他的小器。

放學(xué)后的情節(jié)中可見，阿方索和尼諾的妹妹瑪麗莎成了一對。

尼諾明明看到了萊農(nóng)，卻扭頭直接走，真是好生自我，敢這樣恐怕也是知道萊農(nóng)會追上來。

他不高興是因?yàn)榧永麃喣崂蠋熣J(rèn)為他這篇文章寫得不夠好。但萊農(nóng)給了他充分的肯定，他有點(diǎn)感激，俯身親了萊農(nóng)一口。

這可不是什么吻面禮，萊農(nóng)輕撫唇角，喜不自勝。尼諾就是萊農(nóng)一遍又一遍的覆轍，不曉得她要吃多少苦才能超脫。

萊農(nóng)這點(diǎn)高興沒有撐滿三秒，尼諾就和一個女生親親又抱抱了。

背景聲中的老年萊農(nóng)說，她從未對任何人說起過此刻發(fā)生的事情。輕描淡寫的一句話，卻令我們發(fā)覺即便到老，尼諾仍是她心底無法言說的隱痛。

08：枯竭

萊農(nóng)時不時上莉拉家中學(xué)習(xí)，同時也把課上的內(nèi)容講給莉拉聽。

莉拉的公寓裝飾得越發(fā)奢華，墻上那幅風(fēng)浪與舟楫的畫顯得頗為兇險，或許就像莉拉心中仍藏著鋌而走險的精神一樣。

莉拉緊緊盯著萊農(nóng)的眼睛里流露出慣有的自信，顯然她不用老師教授，自己也能領(lǐng)悟這些課本中的學(xué)問。以至于她已經(jīng)覺得無聊了。

“我也開始煩了，總是同樣的事情：在小東西里面還會冒出一些更小的東西；在大的東西外面，還有更大的東西束縛著它。”

辯證的思維讓莉拉像是哲學(xué)家。

兩人一起看婚禮相冊的時候，莉拉提到了尼諾。從莉拉的話來看，她對尼諾并不感冒。但她為什么會特意提及他呢？萊農(nóng)會因莉拉先自己結(jié)婚而嫉妒，誰能保得準(zhǔn)莉拉不會因萊農(nóng)有自己的心上人而嫉羨呢？莉拉從沒有喜歡上一個人，而她的婚姻更是個悲劇。她能不企盼遇到一個她欽佩的人，誕生一段瑰麗的戀情嗎？

稍后，莉拉又興奮地拉著萊農(nóng)在自己家的浴缸中泡澡。讓最好的朋友享受自己擁有的物質(zhì)，這是莉拉現(xiàn)在僅有的生活意義。她疲于再反抗自己的丈夫，也不再與外界聯(lián)系，妻子的身份如同一個囚籠，她如同擱淺在干涸的水域中無法啟航的艦船。

她的生活是干癟乏味的，她急需一束新的曙光，讓她尋回舊有的自己。

09：鐵軌

晚上，萊農(nóng)去找安東尼奧，他和其他朋友們待在一起。

看見萊農(nóng)嘴上的口紅，安東尼奧神情嚴(yán)苛，他疑心萊農(nóng)是為尼諾涂的口紅。

氣氛有些凝重，安東尼奧尤為悶悶不樂。原來兵役通知書下來了，恩佐和安東尼奧都要服兵役。

帕斯卡萊因?yàn)榉谓Y(jié)核（年紀(jì)輕輕得這種病，其實(shí)也可見泥瓦工的苦難）的原因不用服兵役，但他倒想通過當(dāng)兵學(xué)會使用武器，他腦子里滿是激進(jìn)的革命想法。

安東尼奧是不想服兵役的，他說他放心不下自己的家人，他是家里的頂梁柱。

他說不出口的是，他最擔(dān)心的其實(shí)是他與萊農(nóng)之間的戀愛關(guān)系出現(xiàn)差池。

萊農(nóng)好比他手中攥著的寶貝，他總覺得周圍有覬覦的眼睛，或是生怕寶貝長了腿自己跑走。

窮苦家庭的男丁需要服兵役，斯特凡諾和索拉拉兄弟卻都不用自己去服兵役，劇中雖未明面上發(fā)出批判之聲，我們卻得意識到這個國家的政治腐壞。

不安而懦弱的安東尼奧說不了幾句就怒沖沖地走了，正值這個關(guān)頭，萊農(nóng)陪他的時間又很少，他的焦慮病和疑心病犯得格外厲害。

自婚禮之后，他最怕的事就是萊農(nóng)被尼諾奪走。而萊農(nóng)去上學(xué)，就意味著和尼諾離得很近，他能不擔(dān)憂？

而且萊農(nóng)越有學(xué)問，他就會越發(fā)自卑，自卑以至于惱火。

兩人的生活半徑和精神直徑是矛盾而不具可比性的，其實(shí)根本不適合。

除非萊農(nóng)認(rèn)命，放棄學(xué)業(yè)，回到街區(qū)，兩人才可能在一起。

但這樣子是在糟踐萊農(nóng)。

鏡頭拍攝安東尼奧時，和拍攝斯特凡諾有點(diǎn)類似，微微高抬，讓安東尼奧的臉在鏡頭之下，再讓他彎著腰，伸著腦袋說話。這樣頭與身的比例失調(diào)，臉也產(chǎn)生了漫畫感。

但同樣的角度，表現(xiàn)出的卻是完全不同的效果，安東尼奧的一臉苦相令他顯得渺小、卑微。

安東尼奧問，你有什么事瞞著我嗎？

萊農(nóng)否認(rèn)，眼珠子卻左右閃躲。

安東尼奧問，你還愛我嗎？

萊農(nóng)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻同時眨了眼。

安東尼奧拉著萊農(nóng)到暗處，吐露了自己憂慮和自卑的原因。

萊農(nóng)親吻了他，吻的是嘴角，一個安慰式的吻，與愛情無關(guān)。

萊農(nóng)也并沒有消除安東尼奧的憂慮，她只是說一切都會解決的。然而，他們的矛盾是不會解決的，時間只會讓它激化，爆發(fā)。

可嘆安東尼奧這個悲哀的男人，將自己的存在全部依托在了他人身上。這樣一旦摔跤，就會有爬不起來的危險。

鏡頭忽然移到高處，攝影機(jī)第一次如此近距離拍火車，而且是第一次從鐵軌上拍。窮陋的街區(qū)沉陷在鐵軌下方，像被縮小了的沙盤，顯得孱弱無力，火車疾速駛過，徑直碾壓過去，畫框劇烈地抖動，整個街區(qū)的人和事物均陷入徹底的黑暗之中。

小人物們的命運(yùn)，在連他們自己也沒有意識到的同時，卻即將發(fā)生巨變。

10：重燃

萊農(nóng)為安東尼奧服兵役的事求助莉拉，莉拉起初不想讓她進(jìn)屋，因?yàn)槔镏Z和皮諾奇婭正在里面云雨翻覆。

莉拉竟然讓他們在斯特凡諾的公寓里如此胡來，如果不是因?yàn)橐粋€人待在房子里太冷清，就是出于她對斯特凡諾的報復(fù)。

兩人因房中的“慘叫”忍俊不禁。莉拉終于開心地笑起來，還是不可自持般地咧嘴大笑，仿佛這真是一件值得如此大笑的事似的。她失去笑容已經(jīng)太久了，這難得的令人發(fā)笑的由頭竟讓她有些神經(jīng)質(zhì)了。她笑得并不開懷，反浸著濃郁的苦澀。

里諾和皮諾奇婭先后出屋，一個說是在房里看鐵路，一個說是來看房子的。

莉拉從皮諾奇婭嘴里問出了斯特凡諾逃過兵役的辦法，就是掏錢，但需要經(jīng)過索拉拉家之手才能買通政*府。

一說到索拉拉，里諾就心虛了，要拉未婚妻走。

萊農(nóng)想背著安東尼奧找索拉拉兄弟，因?yàn)樗麄兤畚赀^安東尼奧的妹妹艾達(dá)，他還跟他們打過架，安東尼奧知道的話，自尊心又會受不了的。

發(fā)現(xiàn)斯特凡諾和索拉拉家如此瓜葛糾纏，莉拉也終于想明白了，斯特凡諾和索拉拉家在她婚禮之前早就是一伙了，并不是因?yàn)橐_鞋店，斯特凡諾才被迫和索拉拉家媾和的。

莉拉知道了，斯特凡諾在追求她時欺瞞了她很多事。

她終于完全認(rèn)識到，斯特凡諾和馬爾切洛是沒有不同的。

因?yàn)榈匚徊町悓?dǎo)致的信息不對等，導(dǎo)致她得出這一結(jié)論時已經(jīng)犧牲了多少無法挽回的個人“資產(chǎn)”。

但是萊農(nóng)的認(rèn)識還沒有走到這一步，她覺得莉拉恐怕是太激進(jìn)了一些。

認(rèn)知再度突破的莉拉，卻沒有因此哀怨，臉上反而浮現(xiàn)出那種久違的向往挑戰(zhàn)的微笑。這才是我們喜歡的那個莉拉，莉拉衰敗的精神從她枯槁的軀殼內(nèi)重新燃燒起來了。

莉拉覺得，斯特凡諾還要靠馬爾切洛，而馬爾切洛誰都不靠，她決定去接近馬爾切洛。她認(rèn)為，馬爾切洛是可以擊中斯特凡諾軟肋的人，她可以利用馬爾切洛報復(fù)斯特凡諾。

莉拉興沖沖地?fù)Q上性感的衣裙，涂上精致的口紅，面龐明艷不可方物。她說：“等著瞧吧?！?/p>

個人公眾號：段雪生

豆列：細(xì)說天才女友

前兩天一口氣把新出的天才女友系列第二季看完，從文本到技術(shù)都是高水平，作為原著讀者有很強(qiáng)的代入感，對貧民社區(qū)的環(huán)境和貧民日常生活情狀的影像呈現(xiàn)完全符合原著中的描寫，原著中少做描寫的家居陳設(shè)和人物服飾這些契合時代風(fēng)貌的細(xì)節(jié)通過古典的風(fēng)格拍攝了出來，不僅美，甚至讓原著讀者（這里僅代表我）對原著的想象更加具象。第一季的拍攝光線暗沉，接近中世紀(jì)晚期的油畫風(fēng)格，而到了第二季顯然更明亮些，尤其是對意大利海島的特寫給觀眾帶來優(yōu)美舒適的視覺享受，節(jié)奏也比第一季要緊湊，加上極高的還原度，原著讀者很輕松地再次進(jìn)入故事中去，并且有了新的觀察。

什么樣的觀察呢？幾年前看原著，覺得莉拉和萊儂是相互支持又相互抵抗的雙生花，即使也模糊地感受到關(guān)于這兩個女孩的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止對女性友誼的展述，就像很多人把這套書定義青春傷痛類小說一樣不全面甚至是誤讀，但由于它私人化的視角以及細(xì)碎的語言風(fēng)格這些原因，我們很難一下子把那些深刻弘大的主旨從繁多的細(xì)節(jié)中提煉出來。這次看劇，抽離掉大量細(xì)節(jié)的鋪陳，在影視版的《天才女友》中了關(guān)于莉拉的“良心”和萊儂的“女權(quán)”一下子變得更明晰了。

這兩個人是整個街區(qū)最聰明的女孩，萊儂更是少見地上了初中，甚至是多年來整個街區(qū)唯一一個上到大學(xué)畢業(yè)的人，但為什么萊儂卻始終認(rèn)為莉拉才是“天才女友”？不僅因?yàn)槔蚶谒齼H有的小學(xué)學(xué)習(xí)中成績佼佼，在破舊的鞋店里設(shè)計(jì)出了全新款式的鞋子，更在于她對一切都有敏銳到驚人的察覺。身處螻蟻窩一樣的環(huán)境里，教育缺失，但她幾乎本能地察覺到了隱藏在混亂和暴力后的權(quán)利壓迫，不道德的資本，陰謀的交易，并且厭棄鄙視它們，通過各種形式反抗它們。這種敏銳讓莉拉像小獸一般鋒利狡猾，在她瘦小的身體里蠢蠢欲動，隨時會失控。不僅是萊儂，整個街區(qū)里的人都感覺到了莉拉這股力量，一些人為她吸引為她沉迷，另一些人感覺到了邪惡和威脅。第二季里，莉拉為了擺脫黑社會家庭的大兒子的追求而草率嫁給向她許諾會愛她愛她家人支持她和哥哥的鞋店事業(yè)的卡拉奇后，莉拉在婚姻中被一步步消耗被磨滅，到本季結(jié)束時，她從優(yōu)渥環(huán)境中走出在低賤環(huán)境中辛苦謀生，莉拉在往下沉淪，萊儂卻在迷茫和痛苦中抓住學(xué)習(xí)這條繩索，一路往上即將進(jìn)入體面的知識分子階層。 風(fēng)光回鄉(xiāng)的萊儂贏得整個街區(qū)居民的尊重和歡迎，但她卻總是心不安，因?yàn)闈撘庾R里，萊儂也知道，莉拉的敏銳和良心是她的定心丸，幫她看清本質(zhì)，她需要找到她，讓她清醒并且有勇氣面對榮譽(yù)光環(huán)帶來的暈眩。

和萊儂溫順明禮的表現(xiàn)比起來，莉拉簡直是粗魯莽撞，狡猾乖戾。萊儂深諳世俗規(guī)則并且適時地利用機(jī)會，莉拉只會更明白，但是她偏不迎合規(guī)則，還朝它們吐唾沫。都說莉拉嫁給卡拉奇是為了錢，那她為什么不嫁給更有錢更有地位的瑪索拉拉？只要她想，她可以用他們的錢去讀書，去開店，做任何她想做的事，是的，只要莉拉愿意，她能得到任何她想要的，用她自己的話來說“只要我表現(xiàn)得像個婊子” ，可她不愿意出賣的是她的良心。她知道瑪索拉拉一家都是壞人，不愿意與他們?yōu)槲椋呐聦τ弦幌聦λ齻€人而言是有好處的。她關(guān)心的是家人，甚至是整個社區(qū)的朋友。在卡拉奇跟她求婚時，卡拉奇表現(xiàn)得很關(guān)心她的家人，支持她和哥哥的鞋店夢想，更重要的是，卡拉奇對她說“我們團(tuán)結(jié)，一起向前看，我們不要和上一代一樣” 處在旋渦的莉拉昏了頭，相信了她，以為他真的是個好人會讓她關(guān)心的人都好起來，于是嫁給了他，開始了她悲劇的婚姻生活。然而其實(shí)只要她愿意，她的婚姻生活完全可以是美好的，莉拉不愛她丈夫，（其實(shí)她沒有過真正意義上深愛過哪個男人，和尼諾的偷歡算是她唯一接近被愛情照亮甚至燃燒的一刻，但可惜段情來得洶涌去得迅速，斷了之后莉拉一點(diǎn)也不懷念。）不愛的話心就會變硬也就是說受傷害的機(jī)會也會變少，就像一個人只要稍微把自己的良心蒙蔽一下就可以過得不錯，何況是莉拉這樣聰明的漂亮女人，但是她不愿意，在得知丈夫瞞著她聯(lián)合她的家人一道與瑪索拉拉做交易時，她就看清了丈夫奸詐的商人本質(zhì)，一旦看清，就不會假裝看不到不會虛與委蛇，在了解到丈夫家開店的本錢來自老卡拉奇放高利貸所得的資本積累后更是痛苦，她說，這些錢都是骯臟的。她不停激怒辱罵丈夫以致被家暴，正是因?yàn)榱夹牟话沧屗灏?，她不能看到了騙局而假裝沒看見，不能看清了丈夫的本質(zhì)而為了自身的利益去迎合，少女時期的她反抗，少婦時期的她仍舊反抗，她反抗了一輩子，無論多大年紀(jì)吃了多少拳頭和苦頭，莉拉都不會學(xué)聰明，因?yàn)閷α夹暮偷懒x的執(zhí)著是她人性的根本。她把食物送給丈夫入獄的貧苦婦人，把肉食店的工作機(jī)會留給要照養(yǎng)瘋母親的艾達(dá)，她關(guān)心受著苦的人，還敏銳地感覺到財富不公和階級壓迫及不道德資本有關(guān)，她在柜臺抓起一把現(xiàn)金，說“老卡拉奇用放高利貸賺的錢開了這肉食店，然后用這錢進(jìn)肉食來賣，轉(zhuǎn)街坊們的錢，大家錢都進(jìn)入了這里，但是卻離不開”。在海灘時，沒讀過幾年書的對萊儂或是尼諾從學(xué)校帶來的書很感興趣，我注意到那本書叫《人類不平等的起源》。她關(guān)心的從來不是自己，有了孩子之后為了孩子能有穩(wěn)定的生活環(huán)境愿意回到丈夫身邊行尸走肉一樣活著，萊儂在看到被絕望折磨至上吊自殺的夫人后，第一反應(yīng)是要逃離，遠(yuǎn)離這些骯臟暴力貧窮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，而莉拉卻想的一直是如何讓這個街區(qū)的人好起來小時候天真地想通過寫書，設(shè)計(jì)鞋子賺錢改變家人貧苦的狀態(tài)，答應(yīng)嫁給卡拉奇是誤以為丈夫和自己一樣要新的一代和愚昧粗暴的上一代不一樣，在后面利用科技致富后，也不斷把工作機(jī)會留給窮人，甚至計(jì)劃用科技改變瑪索拉拉一以用骯臟交易控制街區(qū)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀。這樣一個莉拉，粗魯，莽撞，有時候狡猾到殘忍的地步，不斷掙扎著往前，一次次被吞沒，但她的良心，她的正義，她身上理想主義甚至是英雄主義的光芒，會偶爾在她掙扎這的泥潭里透出來，即使被覆蓋污損，但有光就是有光，萊儂比任何人都更知道這一點(diǎn)，所以她總是那樣需要莉拉，需要莉拉點(diǎn)亮她。

得體的談吐，從容的姿態(tài)，有遠(yuǎn)見的人生規(guī)劃，對出生于良好家庭的人來說毫不費(fèi)力，仿佛與生俱來甚至不需要學(xué)習(xí)，而出身底層階級不僅是口音粗俗，還包括基本人生常識和知識能力的缺乏，對萊儂樣來自貧民窟的人來講，需要要窮盡一生不斷努力，跌跌撞撞處處謹(jǐn)慎小心才能躋身體面人群。相比莉拉表面張牙舞爪實(shí)際上卻不斷妥協(xié)犧牲，偶爾把希望寄托在他人身上相比，外表乖巧的萊儂卻更堅(jiān)定地掌握著自己命運(yùn)的繩索，從不退讓，她拒絕被所在的環(huán)境訓(xùn)誡成一個服務(wù)婚姻和世俗生活的女人。當(dāng)她看到母親跛著腳走在骯臟的街道時她就發(fā)誓不要像母親那樣活著；母親因?yàn)榧依鄢林夭辉咐^續(xù)供她讀書她站起來說她就要讀書并且努力找尋幫助；在莉拉新婚之夜，她主動拉著安東尼到破亂骯臟的墻角去親熱，她要和莉拉一樣告別處女之身，不僅是出于嫉妒，更不是出于對安東尼的愛，她有欲望希望被刺穿。關(guān)于欲望，和性冷淡的莉拉相反，萊儂從懵懂到熟女，一直都渴望并且享受性愛，而且掌控著性主動權(quán)。她和安東尼沒有完成破處，卻在沙灘上草率地和尼諾卑鄙的父親完成了第一次性交，當(dāng)時在書上看到這一節(jié)時我不僅難以理解甚至憤憤不平替萊儂可惜，但這次看電影，我注意到萊諾在尼諾的同學(xué)像他示好時她果斷地拒絕了并且明確地說“我不想這樣，我一點(diǎn)也不喜歡你”，在海邊時她又主動往想動手腳卻慫壞的老男人身上略靠了一下，鼓勵了對方的誘奸行動，是嫉妒也好，賭氣也好，萊儂知道她在做什么她可以拒絕，也可以配合，這取決于她自己的意愿。做完后起身，她對猥瑣的老男人說“你錯了，我不會再見你了” 幾年前被這個男人猥褻默默哭泣的女孩此時已經(jīng)覺有了成長，這甚至是展露出她女性主義個的高潮——她并不在乎第一次性經(jīng)驗(yàn)的對象是誰，甚至不覺得第一次性經(jīng)驗(yàn)就必須是浪漫美好的，世俗大眾對好女孩定義和和期許其實(shí)她都不那么在乎，只是她更懂得隱藏，沒有像莉拉那樣直接吐口水。萊儂就是憑著這種勁頭過上了她一直渴望的生活，即使到故事后面卻親手把它毀掉，任性自私不亞于前期的莉拉，愚不可及，然而，這是她的選擇，當(dāng)她愿意乖巧時她就乖巧，當(dāng)她愿意墮落時她就墮落，這便是萊儂的反叛，或者說女權(quán)精神。

在上線僅兩集的前提下，備受觀眾期待的意大利電視劇集《我的天才女友》第二季便斬獲了豆瓣高達(dá)9.6的觀眾打分。

盡管由于該劇目前僅在意大利本土平臺Rai播出，3月16日才會正式登陸HBO，北美的主流媒體暫時無法給出相應(yīng)的評價；但該劇在國內(nèi)評分網(wǎng)站上能夠獲得如此高的推崇度，也仍舊在所有人的預(yù)期當(dāng)中。

顯然，一方面是因?yàn)榈谝患镜闹谱魉疁?zhǔn)和對同名原著的還原度已經(jīng)達(dá)到令人嘆服的程度，第二季的質(zhì)量自然值得觀眾的信任；另一方面，《我的天才女友》第二季對應(yīng)的正是風(fēng)靡全球的“那不勒斯四部曲”中外界評價最高的《新名字的故事》，其劇情精彩程度只會高于、不會低于第一季。

這部由HBO與Rai Fiction等多家意大利制片商聯(lián)合打造的電視劇集，改編自埃萊娜·費(fèi)蘭特在新世紀(jì)10年代陸續(xù)出版的四部相聯(lián)系的小說《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，被稱為“那不勒斯四部曲”。

縱觀“那不勒斯四部曲”，展現(xiàn)的是兩位女性長達(dá)半個世紀(jì)的往來，以及圍繞她們展開的意大利社會變遷的素描?！段业奶觳排选肥钦麄€故事的開端，講述了她們在那不勒斯貧民區(qū)從童年過渡到成年的一段漫長而困苦的時光。

整部劇是以埃萊娜·格雷科（又稱萊農(nóng)）為第一敘述者視角展開的。年幼的埃萊娜是學(xué)校里的尖子生，優(yōu)秀的表現(xiàn)和乖巧的性格使得她備受老師的喜愛，直到另一個女孩莉拉的出現(xiàn)，埃萊娜的生活發(fā)生了徹底的改變。

莉拉聰慧過人，堪稱天才，她以自學(xué)的方式識讀和書寫拉丁文，這在一所學(xué)生都還稚氣未脫的小學(xué)里是一件大事。莉拉的出現(xiàn)使埃萊娜感受到危機(jī)，她嫉妒莉拉的能力，但同時又被莉拉不羈、率性而為的性格吸引。埃萊娜想和莉拉成為朋友。

在兩位教師組織的一次女生班與男生班的知識競答比賽上，莉拉和埃萊娜不出所料成為女生班的答題代表，而男生班代表則是阿方索和尼諾。阿方索是本地有錢有勢的高利貸放貸人堂·阿奇勒的兒子，誰都招惹不起這家人。

答題環(huán)節(jié)莉拉出于顧慮沒有過多地展露自己的鋒芒，但卻仍未避免接下來所發(fā)生的一切：阿方索因答題表現(xiàn)差勁遭到了同班男生的羞辱，莉拉因此受到遷怒，被阿方索的年輕氣壯的哥哥斯特凡諾毒打出氣。

手無縛雞之力的埃萊娜在這時主動上前幫助莉拉，卻也遭受到暴力。因?yàn)檫@件事，埃萊娜和莉拉的關(guān)系迅速被拉進(jìn)，她們很快成為社區(qū)里最要好的一對朋友。

隨著升學(xué)考試臨近，埃萊娜和莉拉的命運(yùn)第一次出現(xiàn)分歧，是繼續(xù)讀書還是輟學(xué)，選擇權(quán)掌握在她們父母的手里。盡管埃萊娜母親反對埃萊娜上初中，但父親卻舉手支持；而莉拉非常想要上學(xué)，卻被鼠目寸光的父親呵斥，倔強(qiáng)的莉拉因表決立場遭到了父親的暴力。

最終結(jié)果是，埃萊娜順利上了初中，繼而是高中和大學(xué)。而莉拉小學(xué)畢業(yè)后便去父親鞋店幫忙，閑暇時則去當(dāng)?shù)貓D書館借閱書籍，哪怕不再上學(xué)，莉拉的天分也未消失。上中學(xué)后，埃萊娜和莉拉的關(guān)系變得冷淡，莉拉嫉妒埃萊娜能夠上學(xué)，而埃萊娜為莉拉的疏遠(yuǎn)傷心不已。

僵持狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，因?yàn)橐恍┮馔猓齻兒芸旎謴?fù)過去那般的親密，繼續(xù)分享彼此的快樂與痛苦，埃萊娜和莉拉注定是彼此最默契的朋友。長大后的莉拉落落大方，成為美麗的少女，埃萊娜同樣姿色不遜。她們身邊的追求者多了起來。

莉拉的追求者是帕斯卡萊、馬爾切諾和斯特凡諾。帕斯卡萊出身貧寒，打算加入共產(chǎn)黨事業(yè)；馬爾切諾是社區(qū)最富裕的索拉拉家族長子，莉拉討厭馬爾切諾的張揚(yáng)跋扈；曾對年幼時的莉拉大打出手的斯特凡諾是視財富于一切之上的商人，他愛莉拉，莉拉也并非對斯特凡諾沒有好感，只不過她清楚斯特凡諾對金錢利益的愛甚于對她的愛。

作為整個家庭的犧牲品，莉拉最終接受了表現(xiàn)上誠意滿滿的斯特凡諾的求婚，她以為隨之而來的是一片光明，婚后經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改善將給予她追求獨(dú)立的機(jī)會。然而斯特凡諾為了擴(kuò)大自己的商業(yè)版圖，一再做出令莉拉心灰意冷的事，婚禮當(dāng)天馬爾切諾的到來更狠狠羞辱了莉拉一番。

而《新名字的故事》緊接著這場令莉拉不悅的婚禮展開。婚禮結(jié)束后，滿心歡喜的斯特凡諾載著莉拉去豪華酒店度蜜月，在這段時間里莉拉不耐煩、不對付的態(tài)度惹怒了斯特凡諾，住進(jìn)豪華酒店的第一個晚上莉拉便遭到斯特凡諾的暴力。

莉拉回到社區(qū)后，斯特凡諾和莉拉家人對其臉上的淤痕視若無睹，除了埃萊娜，沒有人再去過問。斯特凡諾和莉拉的矛盾也愈演愈烈，隨之而來的是莉拉一次又一次的被家暴，不忍目睹這一切的埃萊娜甚至勸說莉拉與自己逃離這里。

阻礙莉拉逃離的因素有太多，而眼下最大的一個阻礙則是莉拉懷孕了，她所剩不多的自由注定要被肚子里的小孩剝奪。埃萊娜的學(xué)業(yè)和情感生活同樣不太順利，她在尼諾和安東尼奧兩者之間周旋，無法做出抉擇……

出版業(yè)的一次奇跡

新世紀(jì)以來被《哈利·波特》《暮光之城》《饑餓游戲》《冰與火之歌》等奇幻文學(xué)和英語寫作主導(dǎo)的超級暢銷書市場上，寫實(shí)主義風(fēng)格的、非英語的寫作通常流行度都極為局限。

在非奇幻類型、非英語寫作這兩層劣勢之下，作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”則以生動迷人的描寫，穩(wěn)穩(wěn)抓住了讀者的閱讀期望，發(fā)行不久便逆流而上風(fēng)靡全球。

40多個語種的發(fā)行、累計(jì)超過千萬冊的銷量、互聯(lián)網(wǎng)上的熱烈討論、名人間相繼的追捧……“那不勒斯四部曲”跨越了地域文化和性別認(rèn)知，在所有發(fā)行的國家和地區(qū)、在女性讀者和男性讀者中均引起轟動，堪稱過去十年全球出版業(yè)的奇跡。

神秘的作者

隨著“那不勒斯四部曲”的誕生，一直保持行事低調(diào)、拒絕公開身份的費(fèi)蘭特本人也成了讀者八卦的焦點(diǎn)。這位從90年代開始發(fā)表作品的女性作家，面對突如其來的一切卻從容不迫。

誠如費(fèi)蘭特在接受媒體采訪時所言，即便自己的真實(shí)信息曝光，人們最終會記得的還是與“那不勒斯四部曲”聯(lián)系在一起的化名“埃萊娜·費(fèi)蘭特”，作者真實(shí)的身份實(shí)際上已經(jīng)無法與“埃萊娜·費(fèi)蘭特”這個筆名分割。

費(fèi)蘭特對“那不勒斯四部曲”的態(tài)度同樣是不予多加解釋和定性。盡管這部關(guān)于女性情誼和意大利社會變遷的史詩之作被無數(shù)讀者和評論家高度概括為“女權(quán)主義小說”，費(fèi)蘭特的解釋卻是，寫作的初衷并沒有那么劇烈的女權(quán)主義意識，但她完全并不反對讀者對“那不勒斯四部曲”的任何具有解釋力的闡述。

精益求精的改編

作為過去十年備受推崇的現(xiàn)象級小說，《我的天才女友》電視項(xiàng)目面臨著諸多的改編難度，宏大的故事背景和時空跨度、作者費(fèi)蘭特和無數(shù)原著粉的審視都對制作方造成無形壓力。

因而，HBO和意大利影商之間的合作選擇了一條最為安全的改編方案：盡量減少對情節(jié)的改動，全力還原小說的情節(jié)、場景和細(xì)節(jié)為主。

我們從以下幾個方面便可以知曉劇集改編上有多么考究。首先核心執(zhí)行是擅長文學(xué)改編的意大利導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐，第二季則邀請到意大利新銳女性導(dǎo)演阿莉切·羅瓦爾赫爾，阿莉切在《幸福的拉扎羅》《圣體》《奇跡》等影片中已經(jīng)向觀眾展示過其作為女性對事物細(xì)膩獨(dú)到的觀察，她的電影意識和創(chuàng)作品質(zhì)與“那不勒斯四部曲”是契合的。

其次為充分還原小說場景和人物描述，HBO不惜重金在一片空地上重建了那不勒斯貧民社區(qū)。對實(shí)景的推崇、對電腦特效的避讓，使得整部劇不露絲毫塑料質(zhì)感。

演員選擇上除了高度地接近原著形象外，同一角色不同年齡階段還要保持樣貌體態(tài)特征和氣質(zhì)上相似性的選角，因此觀眾更能夠感受到時間在人物身上駐留下來的痕跡。

同時，《我的天才女友》與意大利導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾主導(dǎo)的HBO劇集《教宗》系列相區(qū)別的地方在于，HBO尊重了費(fèi)蘭特對原著地域化語言的堅(jiān)持，這是HBO平臺真正意義上的首部非英語劇集，小說中角色的語言習(xí)慣、意大利語與那不勒斯方言的碰撞都被完整保留下來。

流媒體的勝利

客觀來講，“那不勒斯四部曲”的電視化是屬于流媒體的一次勝利。在傳統(tǒng)有線電視臺大行其道的時代，全世界的電視劇制作很少會逾越本土的范疇。北美的觀眾對外語片、外語劇集的排斥更是突出，制作外語影視劇通常很難獲得可觀的收益。

進(jìn)入流媒體付費(fèi)時代后，一家獨(dú)大的Netflix開始將受眾視野放大至北美以外的市場，原創(chuàng)內(nèi)容和劇種的豐富度直接決定了用戶的去留。于是我們看到，越來越多美劇制作規(guī)模的Netflix外語劇集的誕生，外語劇的質(zhì)感越做越好。

而今HBO、亞馬遜、Apple、迪士尼等各大公司相繼加入流媒體大戰(zhàn)，用戶數(shù)量和范圍的擴(kuò)張成為各大平臺的焦點(diǎn)。

HBO開發(fā)流媒體后也順勢效仿了Netflix的策略，由HBO參與制作的首輪外語劇《我的天才女友》和《我們與惡的距離》以不俗表現(xiàn)證明了HBO的高質(zhì)量并不局限于美劇制作。

群像、家庭與女性心理

自始至終，“那不勒斯四部曲”保持著與小說敘述者“進(jìn)入老年階段的埃萊娜·格雷科”一致的語調(diào)，也即一種過來人口吻的女性敘述。這種狀態(tài)的敘述優(yōu)勢在于降低了情緒，敘述者對待事物和回憶的理性程度更高，觀眾看到的情節(jié)是被提純的。

角色和家庭，是劇集《我的天才女友》的兩個重要單位，幻燈片風(fēng)格的片頭實(shí)際上已經(jīng)將此布告于眾。

縱觀全劇，以埃萊娜為核心的格雷科一家、以莉拉為核心的塞魯羅一家、以斯特凡諾和阿方索為核心的卡拉奇一家、以安東尼奧為核心的拉普喬一家、以尼諾為核心的帕拉托雷一家、以帕斯卡萊為核心的佩魯索一家，還有以馬爾切諾為核心的索拉拉一家……每個角色受家庭的牽連影響都能夠直觀地看到，家庭成為了大多數(shù)角色命運(yùn)和未來的關(guān)鍵。

角色刻畫上，整部作品并未陷入非黑即白的二元邏輯，那些非關(guān)鍵人物身上隱含的動作和細(xì)節(jié)，有時甚至比重要人物的刻畫更值得觀眾們反復(fù)咀嚼。

例如，被社區(qū)其他人傳為蠻橫兇惡、吃人貪財形象的堂·阿奇勒，當(dāng)他面對兩個莫名其妙上門來討要布娃娃的女孩子時，并未大吼著轟趕她們，而是在詢問妻子后，慷慨給了莉拉和埃萊娜買布娃娃的錢。顯然，群像的復(fù)雜性并不是時時刻刻都集中在主要的角色上。

對女性復(fù)雜心理的呈現(xiàn)是整部劇最精彩的地方之一。僅僅是埃萊娜和莉拉這對好朋友，她們的心理活動在行為上的具體落實(shí)便被打磨得紛繁而有趣。

倆人相互扶持成長，視彼此為自己的“天才女友”。埃萊娜在莉拉被打時伸出過援手，莉拉將自己的讀書夢和寫作夢傾注在埃萊娜身上，鼓勵她讀大學(xué)并愿意支付她的學(xué)費(fèi)。

但我們也看得到，她們之間是相互嫉妒和競爭的，有時甚至厭惡彼此。埃萊娜嫉妒莉拉的天分，嫉妒男人對莉拉的愛慕，嫉妒莉拉的勇敢和內(nèi)心獨(dú)立；而莉拉嫉妒埃萊娜能繼續(xù)上學(xué)，嫉妒埃萊娜愈發(fā)自由的狀態(tài)，嫉妒埃萊娜可以毫無顧忌信任自己。她們非圣人，她們也不過是億萬個女性的其中一個。

在談及女性文學(xué)時，費(fèi)蘭特提出的深刻觀點(diǎn)之一是女性文學(xué)不應(yīng)該拒絕與男性交流，無謂的攻擊與男權(quán)無異?！澳遣焕账顾牟壳彪m然講述的是兩個女性近乎一生的故事，但它更強(qiáng)調(diào)的是一種普世經(jīng)驗(yàn)的生成，不管是閱讀小說還是觀看改編劇，男性都不應(yīng)該成為被拒之門外的對象。

作者| 卡洛斯的三棵樹；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

去年香港廢青的如火如荼，讓許多人不約而同地提到了一個詞匯——「顏色革命」。

過去的大部分時光里，我?guī)缀跻鼌s顏色的階級屬性，忘卻顏色對人類認(rèn)知和行為的影響力。 比如，光聽名字就感到難以捉摸的普魯士藍(lán)。

HBO卻有意強(qiáng)化顏色背后的隱喻，以至于每集的片頭和片尾，都執(zhí)意選定一種色彩進(jìn)行渲染。

一季8集，8個標(biāo)題，8種色彩

所以，最后來到的，是藍(lán)色的第八集。

這集的標(biāo)題本是天才女友莉拉十歲時寫的小說 。

那么問題是：誰才是藍(lán)色仙女？

藍(lán)色萊農(nóng)

從小到大，萊農(nóng)應(yīng)該是很喜歡穿藍(lán)色的。

邊打工邊給莉拉寫信的天真藍(lán)

初次嘗試下海游泳的勇氣藍(lán)

見“心頭好”刻意打扮的碎花藍(lán)

見“上流家長”得體必備的知性藍(lán)

毫無疑問，萊農(nóng)非常適合藍(lán)色。某種意義上說，藍(lán)色代表萊農(nóng)。

她沉靜、內(nèi)斂、隱忍，因而和藍(lán)色在一起總顯得十分協(xié)調(diào)。就連莉拉得知她可能參加重要聚會，都要替她選擇優(yōu)雅的寶藍(lán)色。

在這里，我無意探討萊農(nóng)時常出現(xiàn)的“丑小鴨”心態(tài)、莉拉一以貫之的清楚真諦；

在這里，我和所有人感同身受地、或者天然地認(rèn)為：藍(lán)色是優(yōu)雅的。

紅色莉拉高傲，藍(lán)絲萊農(nóng)優(yōu)雅

可是，率先指出這一點(diǎn)的莉拉，卻不讓自己沾染上一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)雅。

讓人困惑的事情接二連三。再次犀利指出「不要穿得像出席葬禮」的莉拉，最后選擇了（對她而言）根本不耀眼、甚至有些俗氣的黑色吊帶裙。她的審美體系到了自己身上仿佛失靈。

好像有多少影評表揚(yáng)莉拉活出真我、充滿主見，就會有多少洞見批評莉拉自私自利、充滿戾氣。

我個人只是困惑：莉拉是否一直隱隱覺得只有萊農(nóng)才配得上優(yōu)雅、自己只需要自輕自賤？

那當(dāng)初為何要買下這條優(yōu)雅？她買下時又是如何激動地暢想未來？暢想著某個重要時刻穿上...

從未乘過電梯的二人有著迥然不同的反應(yīng)

我想我們所有人，都注意到了電梯間黑色莉拉的倉皇。面對從未摸索過的新事物，迅速找到竅門、從容應(yīng)對的藍(lán)色萊農(nóng)真的很高級。

這幅畫面的出現(xiàn)，引來了「女性受教育、得尊嚴(yán)」這樣的紛紛表示。我并不懷疑高贊評論中的「讀書有用論」。我只是懷疑作者從未褒獎過受教育后的那種高級，

不然萊農(nóng)不會說：「美是一種欺騙」。

不然萊農(nóng)不會意識到：「差不多」又好像「差很多」。

不然作者對知識分子的揶揄，就顯得刺眼而多余。

來自萊農(nóng)媽媽的真相

來自莉拉的刻薄

所以，藍(lán)色仙女到底是誰？

藍(lán)色莉拉

如果說萊農(nóng)的藍(lán)色是無云的晴空，那莉拉的藍(lán)色，則是危險的大海。處在藍(lán)色時刻的莉拉，是得體二字的反面，永遠(yuǎn)不合時宜。

倔強(qiáng)嘴硬的灰藍(lán)

大聲質(zhì)疑的藍(lán)白相間

面對“小三”卻保持沉默的深藍(lán)

肉廠出賣苦力的工裝藍(lán)

我曾也表達(dá)：“寶藍(lán)色穿著氣質(zhì)高貴?！?對方聽完哈哈一笑：“那我單位多得是，明天給你拿一套?！?/p>

他要拿的，便是一整套工裝制服。

至此，我才徹底明白：這世上根本沒有什么優(yōu)雅的顏色，只不過是處境優(yōu)雅的人穿了。

看到最后一集，我對莉拉的困惑越來越多。

劇情簡介總愛用「兩個女孩相互較量的復(fù)雜友誼」來“結(jié)案陳詞”，可實(shí)話實(shí)說，「相互」二字我見得不多。

更進(jìn)一步來說，我不僅認(rèn)為莉拉的嫉妒合情合理，到了最后一集，面對名校畢業(yè)、榮歸故里的萊農(nóng)，我甚至認(rèn)為她有必要大妒特妒。

事實(shí)上，莉拉的嫉妒從頭到尾都非常少，更多的居然是對萊農(nóng)的夸贊。

平庸如我，肉廠面基，也許會避而不見。

越是真誠大方的羨慕，越襯的現(xiàn)實(shí)格外殘酷。

此時，穿著溫暖羊絨大衣、時髦露腿的萊農(nóng)，開始感受不到藍(lán)色莉拉的寒冷。她的天空，煤炭正在逐漸消失。

我知道的，一直以來都是萊農(nóng)穿藍(lán)色比較好看，我卻真心希望莉拉也可以成為藍(lán)色仙女。

我是說，所有的莉拉。