在21世紀，我們?yōu)殡p十一而戰(zhàn)！

一戰(zhàn)的停戰(zhàn)日是11月11日，盡管這可能是人類歷史上最重要的事件之一，但在我們國家知道這個的應該不多。在我們這里這個日子叫光棍節(jié)，是一場全民的購物狂歡，這充分說明了我們已經(jīng)進入了后現(xiàn)代社會。所謂的“西線沒有新聞”，可能是因為大家都去淘寶的李佳琦直播間買買買了。

2022版的《西線無戰(zhàn)事》是一部野心之作。把一部一百年前進入文學史和電影史的經(jīng)典拍出花樣并不容易，但新版沒有讓我失望，除了借用了原著的名字和劇中人的姓名以外基本和原著的關系已經(jīng)不大。這部新作的野心極大，可以說是一戰(zhàn)的百科全書，屬于極少數(shù)成功的全景式戰(zhàn)爭片。

全景式戰(zhàn)爭片

戰(zhàn)爭片大致能分為三類。

一類是普通士兵的視角。比如《拯救大兵瑞恩》、《現(xiàn)代啟示錄》、《全金屬外殼》、《從海底出擊》等等等等。這類影片類似于主題樂園，觀眾跟著士兵來“經(jīng)歷”戰(zhàn)爭。這類影片的質(zhì)感好，可以填充進無窮無盡的細節(jié)，大多數(shù)能進入影史的戰(zhàn)爭片大多都是這一類。毫無疑問，老版本的《西線無戰(zhàn)事》是這一類型戰(zhàn)爭片的鼻祖。

元首之怒也算經(jīng)典了

還有一類是走高層路線，這類蘇聯(lián)人拍得多。這個類型中我唯一看得上的是德國人的《帝國的毀滅》，拍的是真好。當然庫布里克的《奇愛博士》也絕對是杰作，只是庫神實在有點玩世不恭，大概不會有人把這部作品當做戰(zhàn)爭片來看。我門國家這類作品也不少，常見于紅色題材。在這類影片中，最典型的情節(jié)是毛主席、周總理、朱老總和其他黨和國家領導人喝著酒，吃著紅燒肉，就做了一些左右一個國家的命運的偉大決定，頗有點“羽扇綸巾談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的感覺。只是戰(zhàn)爭是殺敵一千自損八百，灰飛煙滅的恐怕不只是檣櫓，所以國產(chǎn)戰(zhàn)爭片沒人愛看。

阿爾及爾之戰(zhàn)，反恐戰(zhàn)爭的典范，絕對超前

第三類是最罕見的全景式戰(zhàn)爭片，高級將領+普通一兵，這是最難駕馭的。這個類型里杰作更少，我能想到的杰作大概只有法國人的《奠邊府》和意大利人的《阿爾及爾之戰(zhàn)》，都不太出名。2022版《西線無戰(zhàn)事》也是這個類型，而且是杰作。

2022版的《西線無戰(zhàn)》在嘗試拍一部一次世界大戰(zhàn)的百科全書。在兩個半小時內(nèi)想拍一部百科全書，要么是天才，要么是瘋子。但無論是天才還是瘋子來拍，最后的結(jié)果大概率會是蘇聯(lián)《解放》和《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》這類缺乏質(zhì)感的平庸之作。所以想成功取舍就很重要，一些地方要像冰山一樣，漏出10%，然后讓觀眾來腦補90%，這就對觀眾提出了更高的要求，也造成了口碑的兩極分化。

吃——底層士兵拒絕非人化

《西線無戰(zhàn)事》1930版是一個經(jīng)典，他幾乎提供了一個士兵視角的戰(zhàn)爭片模板。這類影片從訓練開始，完成從死老百姓變成士兵的過程，然后觀眾跟著主角進行一段歷險，經(jīng)歷戰(zhàn)爭，這幾乎成為戰(zhàn)爭片的標準模式一直到今天。

《現(xiàn)代啟示錄》經(jīng)典中的經(jīng)典

魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉中》中說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！睉?zhàn)爭片大多數(shù)是悲劇，喜劇版多半是“抗日神劇”，不在我們討論范圍之內(nèi)。戰(zhàn)爭片撕碎的一般都是“人性”，這個過程一般分兩個步驟，第一步是拿敵人不當人，就像雷鋒同志說的：“對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情?！睌橙诉@種東西，那是怎么折騰他們都不過分的。但是有時候是你對敵人殘酷無情，有的時候是敵人對你殘酷無情，你拿別人不當人，就別怪別人也拿你不當人。時間久了，就是自己也不拿自己當人了，這就完成了第二步——對自己的非人化，《全金屬外殼》是這一類型的典范。更經(jīng)典的《現(xiàn)代啟示錄》直接完成了第三步，人退化成獸，最后變成遠古邪神，被吸進了“The heart of darkness”。

《西線無戰(zhàn)事》2022版非常敢干的一件事就是，士兵從來沒有非人化，他們既沒有對敵人非人化，也沒有對自己非人化，他們自始至終都是人，沒有被戰(zhàn)爭改變。士兵們的生活并不圍繞作戰(zhàn)展開，而是圍繞一件事——“吃”。影片中他們有空就吃，抓緊一切時間吃，從頭吃到尾，最后為了吃喪了命。

劫后余生抓緊吃一口

吃是生存的必須，拿破侖說過：“An armymarcheson itsstomach.”如果不吃，人就死了，就不是人了。Paul第一次經(jīng)歷過恐怖的炮擊后，他的第一件事就是吃，這是戰(zhàn)友 Katczinsky給他的一點安慰。劫后余生的人并沒有失去胃口，而是抓緊一切時間吃。

原著中也有不少吃，印象最深的是Paul他們幾個從司令部搞到了一頭小豬，吃得不亦樂乎，由于肚子里太久沒有油水吃完后拉得更加不亦樂乎。他們甚至還用肝腸和面包和法國姑娘換來了春宵一夜，沒錯，誰能拒絕肝腸呢？這些情節(jié)在新版電影里基本都被刪掉了。我認為這也是成功的改編，在影片中最神圣的就是吃，沒有任何其他東西能比，哪怕是女人。

家書抵萬金，但是還是吃最重要

新版中，在飽餐一頓法國大鵝后，Paul和Kat一起讀家書。這封家書基本是一個德國版的報菜名，后方寄來四份香腸和豬油，幾個蛋糕，酸菜和小牛香腸，一些雞蛋和一罐李子醬，聽的我都餓了。在這里，吃代表溫暖的家，吃和家是一回事兒。

要吃不要命

影片中最壯觀的一場戰(zhàn)斗中，Paul小隊九死一生攻入了法軍戰(zhàn)壕，他們偶然間發(fā)現(xiàn)了法軍廚房，馬上置生死與度外，放下武器大快朵頤。戰(zhàn)斗是為了什么？與其為了祖國，還不如說是為了吃，吃比祖國神圣多了，值得用生命爭取。

沒有吃的那就只能喝了，哪怕是臟水也要喝

在無人區(qū)，Paul手刃了一個法國士兵，他心懷愧疚。如何贖罪呢？吃的是沒有了，那就喝吧，可惜只能給他喝混著泥巴和鮮血的臟水。

雙份晚餐，可惜他已經(jīng)沒有胃口了

人死了，飯也別浪費

在激戰(zhàn)過后，德軍已經(jīng)知道德皇已經(jīng)退位，談判正在進行，一切即將結(jié)束，士兵們陷入了瘋狂。他們怎么慶祝呢？當然是吃。由于死人太多了，炊事兵得到的口糧遠超士兵數(shù)量，因此每人分到了雙份，這已經(jīng)是天大的福利。Tjaden終于失去了胃口，用餐具自殺了。在武器唾手可得的前線，他選擇用餐具自殺，這是神圣的武器。他死后，他的雙份口糧被另外一個人搶走了，只有有胃口的人才能生存。

偷了兩個鵝蛋而已，至于嗎

不少觀眾對偷鵝的劇情失望，覺得德軍這么干就不是威武之師，文明之師了，是偷雞摸狗的鬼子進村，但這恰恰說明了編劇和導演是高明的。如果真的是鬼子進村，哪還用得著偷雞摸狗？如果是我進村了可不光要鵝，我還要花姑娘呢，刺刀一上，什么好東西都得交出來。Paul和Kat為什么不像鬼子一樣拿槍去搶，而是選擇偷，說明他們還是人，既沒有把自己非人化，也沒有把法國人非人化，還是用正常人的邏輯在思考。Kat被抓一路狂奔，Paul偷鵝被發(fā)現(xiàn)甚至還有點不好意思，只拿了兩個鵝蛋。雖然他們他們是殺人如麻的百戰(zhàn)精兵，但仍然是人，心中仍然有愧疚感，這是文明的象征

在法國小說《悲慘世界》里，冉阿讓為了不讓外甥餓死，偷面包被判刑5年。人若為了面包犯罪，那么有罪的是這個世界。在一戰(zhàn)的殘酷環(huán)境下，偷鵝是否有罪？人會餓，餓了要吃，德國人餓了，但他們沒搶，他們偷，他們是正常的人，沒有異化。但在法國農(nóng)場主看來，德國賊當然有罪，所以他毫不猶豫的向德國小偷射擊，只是槍法太差，最后Kat還是死在農(nóng)場主兒子的獵槍下。德國小偷的該死之處不在于他們偷，而在于他們是德國人。農(nóng)場主眼中德國人的命值不上一顆法國鵝蛋，他是異化的，而這是法國政府希望看到的，這是有系統(tǒng)的讓他們異化。

如果人愿意為了鵝蛋而死，人命不如鵝蛋，有罪的是戰(zhàn)爭。

“you are what you eat.”頂層的非人化

西方有諺語：“you are what you eat.”食物的最基本要求是能吃，然后是夠吃，如果要求再高一點，那么他應該是潔凈的，如果再高一點，才是營養(yǎng)均衡，才是好吃，如果再高一點，那就是新鮮，是稀有，是擺盤，是餐具。士兵對食物的要求是最基本的能吃和夠吃，衛(wèi)生都是非常奢侈的。影片中士兵的手從來沒干凈過，吃東西基本都是用手抓，我甚至懷疑他們吃的到底是面包還是泥巴。士兵門手中唯一一次出現(xiàn)餐具也不是用來吃飯，而是自殺。

影片中軍官的要求就直接拉滿，要擺盤和餐具，講究餐桌禮儀。影片中的眾多轉(zhuǎn)場鏡頭都是通過食物進行的，高級軍官的幾次出場讓人印象深刻。軍官們的用餐時間和士兵們正好相反，士兵們是經(jīng)歷戰(zhàn)斗后，劫后余生吃，而軍官們恰恰是在進行決定上千萬人命運的談判之前吃。

豐盛無比的早餐

吃一半的早餐。軍官第一次集體亮相是在早餐餐桌上，雪白的瓷器和豐富的早餐和前線士兵形成鮮明對比，看得我都餓了。但是福熙元帥不讓他們吃完，直接要求談判，法國人并不想讓德國人吃。

勝利者有面包吃，失敗者只能餓死

福熙元帥的面包。在德皇退位后，福熙元帥拿起了一個牛角包咬了一口，很嫌棄的讓侍者也來嘗嘗，并不是當天新烤的。然后德法雙方開始談判，法國人這邊放著一盤并不新鮮的牛角包，而德國人面前什么都沒有。雙方開始談判，Erzberger描繪了德國戰(zhàn)敗的可怕后果，德國兵甚至沒有車帶他們回家，逃兵會在鄉(xiāng)間游蕩，平民將面臨饑荒和無政府的混亂。勝利者在關心牛角包是不是新烤的，而失敗者無權祈求公平，他們只能餓死。這樣的后果是法國將在20年后將自取其辱。

將軍最后的晚餐，紅酒和鵪鶉

將軍最后的晚餐。全片中最有意思的是德國將軍的晚餐，這一餐頗有點最后的晚餐的味道。既然是最后的晚餐，那就一定和《圣經(jīng)》有關。將軍吃的是鵪鶉，鵪鶉是圣經(jīng)中重要的食物?！冻霭＜坝洝分?，摩西帶著以色列人離開埃及一年后，民眾在荒野中只有上帝降下的嗎哪吃，他們開始思念埃及的美食，一些人甚至想重返埃及，完全忘記在埃及受的苦而祈求上帝拯救。上帝在憤怒中降下許多鵪鶉，在以色列人吃鵪鶉的時候，“用最重的災殃擊殺了他們?！?/p>

上帝的憤怒是為什么呢？是因為以色列人對神的信心不足，而且他們貪得無厭。在《西線無戰(zhàn)事》2022版中，將軍對戰(zhàn)爭已經(jīng)喪失信心，把一切責任推給社會民主黨。另一方面，將軍的伙食和前線士兵的伙食形成鮮明對比，而他甚至把吃不完的肉喂狗，把喝剩一點的紅酒潑在地上，這是貪婪。將軍犯了和以色列人一樣的罪，上臂必將用“最重的災殃擊殺他”。只是在這之前，他要拉上士兵墊背。

一戰(zhàn)和現(xiàn)代性

一戰(zhàn)各國被動員士兵的傷亡率，你們體會一下

一戰(zhàn)對普通士兵最大的震撼是殘酷的戰(zhàn)壕戰(zhàn)和巨大的傷亡。這種傷亡的規(guī)模是以人口比例來計的，完全超出了之前人們對戰(zhàn)爭的認知?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭中部隊一般傷亡率達到20%就會有失去戰(zhàn)斗力的危險，30%則是全世界軍隊公認的傷亡率界限，超過30%，仗就沒法打了。在主要參戰(zhàn)國中，法國戰(zhàn)爭死亡人口占總?cè)丝诘?.29%，英國是2.19%，德國是3.82%，奧斯曼土耳其甚至高達13.72%。注意這是總?cè)丝冢绻逊帜笓Q成適齡參軍人口的話這個比例就高得嚇人。簡單的計算，扣除女性，老人和小孩后，適齡人口中的死亡率+傷殘率輕輕松松上10%，可以說歐洲的一代人都打廢了，一戰(zhàn)中的傷亡率甚至高過二戰(zhàn)（德國除外）。有一種說法是二戰(zhàn)后大英帝國的迅速衰落是因為高級人才儲備不足，那么人才都去哪兒了呢？他們都掛在一戰(zhàn)德國人的鐵絲網(wǎng)上。戰(zhàn)爭開始的時候，無論是協(xié)約國還是同盟國都認為，新技術一定帶來的是戰(zhàn)爭的速戰(zhàn)速決，但誰都沒想到戰(zhàn)爭居然持續(xù)了這么長時間，并且讓各個參戰(zhàn)國付出了如此慘重的代價。

無比高效的殺人機器

所以一戰(zhàn)和以前戰(zhàn)爭的根本不同在于技術的不同，新技術帶來更大的恐懼，這是一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭，這個現(xiàn)代的意思是理性主義和效率主義。一戰(zhàn)中已經(jīng)能看到很多現(xiàn)代武器的基本雛形，殺人效率得到了質(zhì)的飛躍。在一戰(zhàn)前，陸軍唯一能稱得上技術裝備的就是大炮了，一戰(zhàn)中炮兵得到了空前的發(fā)展不說，依托鐵路和公路的快速補給和軍隊調(diào)動讓戰(zhàn)爭規(guī)模迅速擴大，機槍、火焰噴射器，飛機，毒氣，坦克的運用給士兵帶來了極大的恐慌。對于一戰(zhàn)中的士兵來說，他們在體驗到科技給生活帶來的便利之前先體會到的是科技帶來的死亡，洗衣機的發(fā)明晚過機關槍不少。盡管從古至今，軍事技術一直是戰(zhàn)爭的核心之一，但從一戰(zhàn)開始后，技術開始成為軍事力量的絕對核心，遠遠勝過人的因素。如果說古代還在比拼誰的士兵更強壯，更勇敢，更有紀律，一戰(zhàn)后的現(xiàn)代戰(zhàn)爭則比的是誰的動員能力更強，誰的工業(yè)更發(fā)達，誰的技術更先進，人的價值在這臺巨大的機器中幾乎可以忽略不計。

沒有任何光榮的光榮之路

戰(zhàn)爭是什么？在頂層眼中，戰(zhàn)爭是克勞塞維茨說的“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”，是孫武說的“兵者，國之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也。”但對普通的士兵來說，戰(zhàn)爭是實現(xiàn)階級躍遷的手段，是所謂的“光榮之路”。如果說一戰(zhàn)之前普通士兵還有光榮的話，一戰(zhàn)和以后的戰(zhàn)爭士兵能獲得的光榮則微乎其微。

恐怖的炮擊

無論是《西線無戰(zhàn)事》的小說，還是1930版本電影，其實都沒有對技術進步的的探討。老版本《西線無戰(zhàn)事》中，技術給士兵帶來的震撼僅僅在于“彈震癥”和毒氣。對于炮擊，步兵只要是學會了聽炮彈的聲音，快速跑到掩體里，炮兵就沒什么太大的威脅，只有在進入沒有任何掩體的無人區(qū)，炮兵才是極端致命的，但也并不比機槍致命多少。毒氣則更多是一種折磨，并不致命。而其他新興的武器裝備比如坦克、火焰噴射器等等則根本沒有出現(xiàn)，更不用說其他現(xiàn)代性的討論。一個一戰(zhàn)經(jīng)典影片，卻不討論現(xiàn)代性，多少是有點遺憾的。

2022版《西線無戰(zhàn)事》探討了很多現(xiàn)代性，既討論了現(xiàn)代性，也是一首過去時代的挽歌。《西線無戰(zhàn)事》（2022）出現(xiàn)了毒氣、坦克和火焰噴射器。其中很多細節(jié)并不真實，但是在現(xiàn)代性的探討上卻恰到好處，很多人認為這是敗筆，但我覺得恰恰是此片改編的成功之處。

影片中沒有直接出現(xiàn)毒氣攻擊，但是陣地上的濃霧已經(jīng)非常有那味了。真 德味，毒

毒氣的運用。毒氣是一戰(zhàn)中的一個壯舉，他是隨著化學工業(yè)而產(chǎn)生的，最早是化肥和農(nóng)藥的副產(chǎn)品。在用化肥生產(chǎn)更多的糧食，養(yǎng)活更多的人之前，人類先學會了用毒氣互相消滅。毒氣是理想的武器，殺人與無形。但其實一戰(zhàn)中的毒氣遠沒有現(xiàn)在這么厲害，最早的毒氣是氯氣，有色又有味，根本做不到“殺人于無形”，很容易被發(fā)現(xiàn)，其作用也是簡單地感染呼吸道引起中毒，對裸露的皮膚沒什么效果。即使最后發(fā)展到了芥子氣，致死率仍然很低，其主要作用是讓敵方喪失戰(zhàn)斗力，而非立即死亡。即使到了今天，化學武器仍然很難馬上致死。美軍的化學武器訓練學校里面有一項訓練科目就是為了克服士兵對化學武器的恐怖，訓練過程是在一間密封的屋子里投放少量化學武器樣本，士兵們在不戴防毒面具的情況下進入。在喊完規(guī)定口號，回答教官問題后可以戴上防毒面具，在達到規(guī)定時間后可以離開房間。過程當然是不舒服的，但是訓練也明確地告知士兵，只要按照訓練來，化學武器也沒有那么可怕。當然，這種訓練只是針對伊拉克這種不發(fā)達國家的化學武器，五常這種大流氓大概率是有無色無味，真的能“殺人于無形”的大殺器的，比如說毛子在莫斯科劇院中對付車臣恐怖分子（和人質(zhì)）的那種。

恐怖但并不真實的場景

所以回到《西線無戰(zhàn)事》2022版，那一屋子由于“過早的摘掉了防毒面具”而被團滅的少年動員兵顯然是不真實的，但是在今天的戰(zhàn)爭中，這是非?？赡馨l(fā)生的。在面對這樣的武器時，個人的勇敢、愛國情操、訓練和裝備水平，都是沒什么用的，士兵們除了死亡什么也得不到，尤其是宣傳中所謂的榮耀。

恐怖的坦克

步兵對坦克真的太恐怖了

完全無助

坦克的運用。影片的后半部分出現(xiàn)了坦克，德軍的表現(xiàn)仿佛第一次見到坦克一樣驚慌失措。實際上世界上第一輛坦克在1916年就投入了戰(zhàn)場，在短暫的驚慌失措后，德國人迅速發(fā)現(xiàn)用平射炮可以輕易地擊毀這些鐵甲怪物。而影片中的時間已經(jīng)是1918年，德軍已經(jīng)不太會對坦克大驚小怪，也正如影片中表現(xiàn)的，幾個老兵用手榴彈輕易地收拾了法軍坦克。但是在情緒上，德國士兵面對坦克時的驚慌正是面對現(xiàn)代性的驚慌，人的價值是不值一提的。坦克仿佛滾滾而來的現(xiàn)代性，壓死每個妄圖螳臂當車的小歹徒。

地獄也就不過如此吧

火焰噴射器?；鹧鎳娚淦魇且环N非常殘忍的武器，看起來非常嚇人。死并不可怕，死了就一了百了了，但是死的過程非?？膳?。在所有死法中，被燒死可能是最痛苦的一種死法，所以大家都非常憎恨火焰噴射器。在一戰(zhàn)中，雙方抓到用火焰噴射器的士兵都不會留俘虜，直接就地槍決。但是與它可怕的外表不同，一戰(zhàn)時火焰噴射器的射程只有幾米，和步槍的射程相比簡直不值一提。此外儲油罐是易燃易爆品，一旦被擊中就會爆炸，不但噴火兵會馬上置身火海，就是周圍的人也很難幸免，所以一般是優(yōu)先攻擊目標，因此噴火兵的陣亡率遠遠高于其他兵種。綜合起來，噴火兵的作用更多是給敵人精神壓力，而非實際對敵人的殺傷。在《西線無戰(zhàn)事》（2022）中，法國噴火兵的出場非常嚇人，產(chǎn)生了一種“人間地獄”的戲劇效果，但只拍了“賊吃肉”，并沒拍“賊挨打”，在影片中的作用也更多地是嚇唬觀眾。

經(jīng)典PTSD式瞪眼

火焰噴射器也是一種現(xiàn)代性武器，如果能嚇住一個士兵，讓他PTSD而喪失戰(zhàn)斗力，那和直接打殘他有什么區(qū)別呢？效果是一樣的。在一戰(zhàn)中這個問題還不算太嚴重，或者即使很嚴重也沒有引起足夠的重視，這是我極其迫切的想看《巴比倫柏林》第四季的原因。但是用現(xiàn)代視角再看這個問題就有意思多了，美軍在阿富汗和伊拉克死了多少人？又有多少人患上了PTSD？是伊拉克人和阿富汗人的路邊炸彈更厲害，還是這些路邊炸彈帶來的心理創(chuàng)傷更厲害？這其實是很難比較清楚的的，甚至如果只看媒體報道，那么無疑是后者更厲害。

所以在我看來，《西線無戰(zhàn)事》（2022版）在小說和電影（1930版）玉珠在前的情況下很好的做了創(chuàng)新。他很好地回答了一個問題，即100年后我們?yōu)槭裁催€要拍《西線無戰(zhàn)事》，為什么還要看《西線無戰(zhàn)事》。雷馬克和1930年電影的主創(chuàng)們或許是一戰(zhàn)的親歷者，對他們來說現(xiàn)代來的太突然，他們還不能很平靜的面對這種變化，但是一百年后，已經(jīng)進入后現(xiàn)代的觀眾，再從現(xiàn)代性的視角看這個故事，感受已經(jīng)和1930年完全不同了。

總體戰(zhàn)——平民參政（軍）和貴族的退場

小說中一個段落是身心俱疲的士兵從前線回家休假，結(jié)果發(fā)現(xiàn)后方的人對前線的實際情況一無所知，依然沉浸在德國即將迎來勝利的幻想中，而最了解實際情況的士兵顯得像個局外人，最后中斷休假提前歸隊。1930版中這是重要的情節(jié)，但是2022版中則刪掉了這一段落。我個人并不覺得這是一個敗筆，因為新版中年輕的士兵入伍已經(jīng)是1917年，戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了近3年，而學生和老師們對前線的實際情況一無所知，士兵領取的制服甚至是從上一波陣亡士兵身上扒下來的，這是比原著更加諷刺的情節(jié)。

不真實但是夠諷刺

普通人而非貴族參軍，進而參政議政，其實是非常非常現(xiàn)代的概念。征兵制，而非募兵制是伴隨著民族國家一起出現(xiàn)的。拿破侖時代的法國軍隊改革讓法國成為了歷史上第一個有全民武裝動員能力的國家，這已經(jīng)是1800年左右拿破侖時代的事情了，到一戰(zhàn)爆發(fā)不過百年。一戰(zhàn)德國總參謀部把法國人搞出來的民族國家和動員機制發(fā)揮到了極致，這就是魯?shù)堑婪虻摹犊傮w戰(zhàn)》。魯?shù)堑婪蛎暡惶茫偸且浴皯?zhàn)爭狂人”的形象出現(xiàn)，但“戰(zhàn)爭狂人”顯然是低估了他老人家的水平，如果追根溯源計劃經(jīng)濟，那么他顯然可以稱得上是計劃經(jīng)濟之父。所謂總體戰(zhàn)，就是動員一切力量，包括通過宣傳手段動員所有的人，并且通過國家機器控制一切經(jīng)濟資源，使其服務于戰(zhàn)爭這一最終目標。聽起來確實有點瘋狂，按照《總體戰(zhàn)》的設想，國家的存在就是為了戰(zhàn)爭，但有些國家確實就是為了這樣的目標存在的，比如蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的最終目標是解放全人類，所以蘇聯(lián)是一個超越國家的組織，他是一個國際性組織。那么如何解放全人類呢？不管蘇聯(lián)怎么說，實際操作的過程中還是想通過軍事手段，所以蘇聯(lián)整個國家的計劃經(jīng)濟體系基本是圍繞軍事展開的，最后終于拖垮了自己。一直到1990年蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)的國家戰(zhàn)略實際上也有脫離開魯?shù)堑婪虻目傮w戰(zhàn)。從這個意義上講，給魯?shù)堑婪蚩垡粋€經(jīng)濟學家的帽子應該也不過分。

被低估的世界名著

《西線無戰(zhàn)事》2022版有一個情節(jié)，就是入伍新兵的軍服其實是從陣亡士兵身上扒下來的。這個情節(jié)并不真實，一戰(zhàn)時并沒有出現(xiàn)過軍服重復利用的情況，但是軍服質(zhì)量迅速下降倒是無可爭議的事實。我認為這是非常成功的改編，他讓觀眾直觀的感受到什么是“總體戰(zhàn)”和計劃經(jīng)濟。一戰(zhàn)的殘酷并不僅僅體現(xiàn)在高的離譜的殺戮效率，也體現(xiàn)在對一切國家資源的迅速榨干，這樣的戰(zhàn)爭即使打贏了，勝利者從失敗者身上也榨不出什么油水來了，最后只能迎來一個雙輸?shù)慕Y(jié)果，勝利者輸一次，敗者輸兩次。就像影片中Matthias Erzberger的扮演者Daniel Brühl說的：“We Germans know better than anyone – there are no winners in war.”德法兩國在一戰(zhàn)之后都有深刻的反思。法國人妄圖建立堅不可摧的馬奇諾防線，讓進攻者知難而退，而德國人則考慮如何速戰(zhàn)速決，最后發(fā)明了閃擊戰(zhàn)。

魯?shù)堑婪蚝退摹昂门笥选保粋€著名的下士。

魯?shù)堑婪螂m然堪稱戰(zhàn)爭天才，但他并不是容克出身，只是一個農(nóng)家子弟，并不屬于著名的普魯士軍官團，所以在他的《總體戰(zhàn)》設想中沒有給貴族們留下位置。民族國家的全面戰(zhàn)爭動員是讓每個男人都作為士兵上前線，每個女人進入工廠從事生產(chǎn)，即使既不能打仗也不能生產(chǎn)的老人和小孩也要省吃儉用把一切物資送到前線去，全民都為國家做出了貢獻。而以前，這都是貴族老爺?shù)氖虑椤＜热滑F(xiàn)在全民承擔了貴族老爺?shù)牧x務，那么貴族老爺們就沒什么用了，他們只能退出歷史舞臺。

《西線無戰(zhàn)事》2022版本的高層故事線我還是很喜歡的。作為談判代表的Matthias Erzberger并非德國貴族，他的父親屬于普通小市民，干過郵遞員和裁縫，他是憑借自己的努力而非出身才當上德國副總理的，影片中強調(diào)了他奇怪的南德口音。影片中軍官代表貴族，而士兵和文官代表平民，平民們想要和平，軍官們卻明知戰(zhàn)爭沒有希望卻為了“榮耀”不肯投降。這里的軍官不限于德國軍官，法國的福熙元帥最為死硬，好大喜功，一定要把戰(zhàn)敗的德國往死里搞，結(jié)果就是搞出了一個二戰(zhàn)，正中魯?shù)堑婪虻南聭选昂推街皇莾纱未髴?zhàn)的間隙”。

普魯士貴族“最后的晚餐”

影片中德國上將和他的副官聊起了戰(zhàn)后的打算，將軍作為典型的普魯士軍官除了打仗什么都不會干，他無法想象沒有軍隊和戰(zhàn)爭的生活，他要和帝國一起走向毀滅。下令挺火的興登堡元帥就是一個這種典型的德國軍官，他一生中在成為魏瑪共和國總理前沒有一件軍服以外的衣服，沒有讀過一本和軍事無關的書，并且以此為自豪。而他的副官顯然不是普魯士軍官團的人，他是一個馬具匠人的兒子，戰(zhàn)后可以去做生意。而我們知道戰(zhàn)后是汽車和飛機的時代，馬具和普魯士貴族一樣都將被現(xiàn)代性碾壓的粉碎。

沒有必要將這部《西線無戰(zhàn)事》的故事再與老版的《西線無戰(zhàn)事》做太多對比，故事是兩個故事，但是帶來的反思卻是有一些接近的。

想專門為這部電影專門做一集播客節(jié)目，但是目前沒有辦法抽出時間。所以寫一些自己的觀后感，能不能發(fā)得出來，完全隨緣。

我看完這部電影之后，中午出門吃了個午餐消化一下這些情緒，然后再重新回家看了一遍。

個人的感受是，這部電影在2022年的時代背景下應該拿一些獎項。

當我們重新回到一戰(zhàn)的時代的話，會發(fā)現(xiàn)歐洲也將近有六十年無戰(zhàn)事了。而六十年第一戰(zhàn)則是人類歷史上最血腥，喪失生命數(shù)最多的戰(zhàn)爭之一。

為什么這場戰(zhàn)爭這么血腥？

已經(jīng)有很多歷史學家做了很多的研究，各類思想家也做了大量的反思。很多研究都找到了其中的一個原因，這是人類進入工業(yè)化時代，第一場勢均力敵，雙方都有了現(xiàn)代工業(yè)化能力，都能夠通過快速工業(yè)化的方式，將最大化傷害對方生命的武器毫無節(jié)制地推入戰(zhàn)場，也能將雙方的士兵通過工業(yè)運輸?shù)姆绞剑偷綉?zhàn)場變成灰燼。

我想這也是這部電影在前15分鐘想要表現(xiàn)的含義，在戰(zhàn)場上倒下的士兵，很快被掰下了銘牌，被專業(yè)化、工業(yè)化和高效地送入棺材，有專業(yè)人員專業(yè)地埋葬，他們的軍服又以工業(yè)化地方式繼續(xù)流轉(zhuǎn)到清洗場，隨意地在大缸里清掉一些血漬。還沒有完全晾干，又被拖入了軍服廠，小裁縫們修修補補，又到了新的一批對于戰(zhàn)爭興奮無比的年輕的臉蛋手中。不管你是Andreas, 還是William，還是什么Hans或者Heinrich,在這工業(yè)化的戰(zhàn)爭面前，所有的名字和這個名字背后曾經(jīng)曾經(jīng)存在過的生命，以及他曾經(jīng)擁有過的生活和智慧，以及這個年輕生命未來的可能性，一切都歸為塵土。

而一旦穿上這樣的制服，上到了這個如煉獄般的戰(zhàn)場，就極難再走出來，即在一戰(zhàn)中，大部分年輕的生命實際上從走上戰(zhàn)場的這一刻，已經(jīng)被判了死刑，有的如電影表現(xiàn)的活不過第二天天亮，也有的生命可能在停戰(zhàn)前的最后一刻被終結(jié)。

而在停戰(zhàn)前最后一秒被刺刀刺殺而被終結(jié)生命的男主，是對于這場戰(zhàn)爭意義的最大嘲諷。

那么這場戰(zhàn)爭具有什么意義呢？

我相信，那些在接到軍服時興奮不已的年輕人在經(jīng)歷了一年多的戰(zhàn)爭煎熬之后，可能早已不在乎了。他們只是想盡快盡早回到自己的故鄉(xiāng)和家庭。

而對戰(zhàn)爭能夠給家族和自己帶來榮耀的將軍則安全的在后方，策劃著停戰(zhàn)前的最后一擊，以英雄的姿態(tài)，勝利終結(jié)這場戰(zhàn)爭。

當然電影也刻畫了當時的德國社民黨領袖則是在與法方福熙元帥的面前，放下了所謂的尊嚴和榮耀，所有和談的目的都是為了能夠盡快結(jié)束這場絞肉機般的戰(zhàn)爭。越早停戰(zhàn)，就能省下盡量多的人的性命。我曾在我“理性批判”播客的第九期里提到過，德國社會民黨有著老傳統(tǒng)，能談絕不動手，也是來自于這個對所有歐洲人都極其痛苦的歷史。

當然這些德國社民黨領袖在一戰(zhàn)后也被“英雄們”認為是喪權辱國的，而這種屈辱感也再造了第三帝國崛起的基礎。

作為一個學國關出身的人，我當然理解國際政治的殘酷性以及實力說話的重要性，我也當然知道發(fā)展守衛(wèi)自己主權國家的能力的重要性。

但對于戰(zhàn)爭本身，任何國家都應該慎之又慎還得再再慎重。因為這是拿一代國民的生命作為賭注的豪賭，同時這個賭注里還有未來數(shù)代國民的總財富將可能輸為賠款。

至于英雄主義，在德國這個兩次淪為戰(zhàn)敗國的國家，這類話題被德國思想家反復批判和反思的背景下，很難再被高歌頌揚。

一顆炮彈落下來

六個錢包都沒有還完房貸的房子沒了

一顆子彈

追了很久的人兒沒有了

它們很便宜，它們到處飛

從天空中飄散下來的"小玩具"

踩到下半身就沒有了

哪怕一無所有的人

靈魂也在恐怖中魄散

這是戰(zhàn)爭

沒人會再為它叫好

春天的糜爛性氣體取代花香

夏日的轟鳴聲蓋過蟬鳴

秋天的河水是黑色的

整個冬季唯一的油料

在前線廢棄的彈坑里燃燒

這是戰(zhàn)爭

誰的父親掐死了誰的孩子

誰的夢魘充斥無眠的魂魄

子彈，火焰，死亡

是公平的

不分河岸，不分政黨，種族

我們愛的人都會死去

不是在懷里，不是在衰老的床榻邊

是在遙遠的，未曾聽聞過的無名之地

我們都會死去

不是在愛人的懷里，親人簇擁的床邊

是在出征的時刻，以為會勝利的謊言里

這是戰(zhàn)爭

和下一場戰(zhàn)爭的

前夜

前排劇透警告??另外注明我沒看過原著也沒看過老版

劇情老套拖沓，兩個半小時毫無意義，2個小時差不多

豆瓣很多人說什么感到虛無，什么戰(zhàn)爭的殘酷啥啥啥的，我服了，這些東西也太老套和沒新意了吧，同樣的主題上百年來被表達無數(shù)次了，現(xiàn)在人人都知道戰(zhàn)爭荒誕殘酷，但仗不還是照常打？要是百姓投票來決定打不打仗，以后就沒戰(zhàn)爭了，所以這片講的東西等于沒講啊，完全沒意義

這片就是太老套了，完全沒創(chuàng)新，看完之后基本記不住啥，因為相似的太多了。有點新意的像冒牌上尉就很不錯

電影大多是用來娛樂的，但本片明顯不是，那既然他是一個嚴肅的劇情片，他應該講些深刻的東西才能配得上現(xiàn)在的口碑啊，但實際上啥都沒有，不過是把別人講了無數(shù)遍的東西再來一遍，你說內(nèi)容沒創(chuàng)新，其他地方來點創(chuàng)新行不行？但片中用來表達“殘酷”的無非就是死主角和血腥鏡頭，還是沒新意。

攝影不錯，但是也是一樣，很標致，沒啥特殊的

總之就是絕對配不上現(xiàn)在的評分，8.9，哈

導演到底在拍啥？原著出彩的地方幾乎全部都刪了，倒是保留了一點類似“可以用勺子把他們從戰(zhàn)壕的墻上刮下來，葬在飯盒里?！边@種無關緊要的臺詞。但是戰(zhàn)前訓練、無休止的炮擊蹲戰(zhàn)壕、眾人討論戰(zhàn)爭的原因、主角回家探親這些全部都一點沒有，這些展現(xiàn)原著核心精神的情節(jié)為什么刪的干干凈凈？反倒是加了雙方高層談判這一支線，完全是喧賓奪主。

作為一部一戰(zhàn)題材的電影，兩個半小時的電影男主在戰(zhàn)壕里呆超過半個小時了嗎？一年多戰(zhàn)場時光居然直接一筆帶過，直接跳到停戰(zhàn)前三天，那人物內(nèi)心的變化與對戰(zhàn)爭的反思又如何體現(xiàn)？在后方休假的片段占了大量時間，但是完全是流水賬，沒有任何討論和反思環(huán)節(jié)，所以你反戰(zhàn)到底反在哪了？表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷難道國產(chǎn)主旋律沒有嗎？表現(xiàn)一下人物內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)就是反戰(zhàn)了嗎？

導演根本就不知道自己到底想拍什么，故弄玄虛弄腹黑高層私自進攻、督戰(zhàn)隊這種莫名其妙的劇情不僅擠占了主線，影響全片的節(jié)奏，在表現(xiàn)電影主旨上也沒有任何作用。

很多地方改編的也很離譜，比如廚子偷鵝，原著是從德軍司令部偷，本身是一個老兵油子的形象，得手之后頗有小孩子惡作劇的感覺；本片改成了從法國農(nóng)戶偷，這不是純純鬼子進村，一下就變成了侵略者的形象，那你被農(nóng)戶小孩打死不是活該嗎？

所以到底拍了個啥？居然還這么多人吹？被90多年前的1930版全面碾壓。一個原本十分的劇本，你改來改去改成六分，那我只能給你打四分，因為編劇做的完全是反向的努力，讓一個原本相當諷刺和思辨的小說變成了流于形式的zzzq。即使劇本還沒差到完全不能看，但是依然是非常失敗的改編。

網(wǎng)飛新片《西線無戰(zhàn)事》是歷史上的第三個電影版，也是唯一將指揮棒交還給德國人的版本。要知道，被業(yè)內(nèi)奉為經(jīng)典的1930版是一部美國片，而且是由一位俄國導演劉易斯·邁爾斯通執(zhí)導的；名氣稍遜但品質(zhì)仍然過硬的1979版也是一部美國片（電視電影），導演是以《君子好逑》拿過奧斯卡且一直是戛納常客的德爾伯特·曼。

《西線無戰(zhàn)事》（1979）

無論是服務于網(wǎng)飛的全球-在地策略，還是真心將書寫權交還給德國人，這種操作都值得鼓勵，因為落實到經(jīng)驗的層面，沒有什么比德國主創(chuàng)、德國演員、德語對白以及德國人的主體性歷史反思（尤其是在一戰(zhàn)結(jié)束的百年之后）更為正當?shù)倪x擇了。

對于一戰(zhàn)期間的德國，美國人是相對遙遠的看客；對于二戰(zhàn)期間的德國，美國人就是直接的敵人/對手。但這種思維會導致一種歷史的異化，即美國人會帶著一種外部的悲憫視角看待戰(zhàn)火里的生活流，而德國人則在一種自尊、抵制和鈍感的操作中犧牲了相關的細節(jié)經(jīng)驗。

《西線無戰(zhàn)事》的原作者雷馬克就是一個歷史夾縫中的人，他的原著在1929年問世的時刻取得了空前的市場成功，但也在這個受傷且傲慢的國家引發(fā)了前所未有的詆毀：有人懷疑他是法國人，有人說他根本沒上過戰(zhàn)場，有人說他的書是從別人那里抄來的，還有人說他只去過東線沒去過西線……但任何參加過一戰(zhàn)的德國人都不會質(zhì)疑雷馬克，因為經(jīng)驗不會騙人。

雷馬克

德國《福斯報》從1928年11月8日開始連載《西線無戰(zhàn)事》，在一篇同步刊登的評論文章中，編輯寫道：

雷馬克不是職業(yè)作家，而是一位30出頭的年輕人；《西線無戰(zhàn)事》不是戰(zhàn)爭小說，也不是日記，它是經(jīng)歷過的生活，是‘無名士兵’的第一座真實的紀念碑。它是一部沒有傾向性的書，但卻是一座比石頭還要堅固、比礦石還要持久的紀念碑，這紀念碑激動人心，充實人的頭腦，給后幾代人展示了最恐怖的戰(zhàn)爭和真實圖像。

《西線無戰(zhàn)事》是局部性的，是日常的流動經(jīng)驗，它無關大局，只是針對個體生存的白描。在第十一章寫到索姆河坦克的時候，雷馬克也只有幾句描述：

坦克是機械的，它們的履帶猶如戰(zhàn)爭一樣無休止地轉(zhuǎn)動，它們就是毀滅，它們毫無知覺地滾到彈坑里，隨即又爬上來，勢不可擋，仿佛是一只咆哮著、吐著煙的裝甲艦隊，是刀槍不入、把死人和傷者碾得粉身碎骨的一群鋼鐵野獸。

雷馬克的“客觀”在于一種局限于個體的經(jīng)驗維度，但網(wǎng)飛版的《西線無戰(zhàn)事》則將其變成了寬幅景觀模式，除了給出全景陣列和戰(zhàn)場壓制的具象化（包括碾壓活人/尸體以及從戰(zhàn)壕中主角的頭頂越過），這段坦克戰(zhàn)斗還與軍隊統(tǒng)帥的遠望以及和談代表的商討交替剪輯，以謀求一種宏觀的共時性。這確實達到了視覺的規(guī)模化，是讓制片人以及部分觀眾興奮的元素，但與此同時，這部改編作品的內(nèi)核也離雷馬克原著的理念越來越遠。

雷馬克給出的最直接的表述是“戰(zhàn)爭對年輕一代的毀滅”：他們年方十八，從未有過職業(yè)，學會的第一件事就是殺人。在雷馬克那里，人的毀滅（或經(jīng)驗的毀滅）是第一層的，反戰(zhàn)則是第二層的，如果以忠實原著而論，無論是否整改或刪減，最重要的是服從這一邏輯。因此，1930年和1979年的版本雖然是局外人（美國人）主導的電影，但都屬于忠實的改編；2022年的版本雖然是德國人自己主導的創(chuàng)作，但從槽點數(shù)不勝數(shù)的“宏觀調(diào)整”來看，他們重述故事的視角并不像是作為歷史的主體，而是作為歷史的看客。

這些宏觀調(diào)整的背后，或許有美國資本的陰影作祟，但德國主創(chuàng)本身的“歷史異化”同樣難辭其咎，這種異化的根本就是一種“有選擇的記憶”，這也是托尼·朱特筆下西德政府的主張：一戰(zhàn)是過眼云煙，魏瑪時代是英雄時代，納粹分子是一小撮，而且已經(jīng)受到了相應的懲罰。

這種姿態(tài)，就像當年文德斯對弗里茨·朗的崇拜中混合著一種美國夢。作為德國導演，愛德華·貝爾格當然有自己的崇拜對象，那大概率應該是克里斯托弗·諾蘭、薩姆·門德斯以及大衛(wèi)·阿耶（當然也混合著對庫布里克、科波拉等人的間接引用），因為這幾位都是近年來全景化戰(zhàn)爭的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略顯過時的硬核戰(zhàn)爭景片思路外，像諾蘭和門德斯等人都有著獨家意義上的精密復雜化操作。

如果說新《西線》開篇的戰(zhàn)壕戲可以追溯到《1917》乃至更早的《光榮之路》這個源頭，那么可以說它一上來就失敗了：鏡頭跟隨士兵的幾個穿行轉(zhuǎn)到爬出戰(zhàn)壕戰(zhàn)場沖鋒，在這番調(diào)度剛剛往長鏡頭發(fā)展的時候，它就被瞬間截斷了。技術上的不足、調(diào)度上的匱乏，使得愛德華·貝爾格無法像諾蘭那樣精密地拉開序幕，也無法像門德斯那樣掌控連貫性極強的調(diào)度。

《1917》（2019）

諾蘭和門德斯的復雜化，是為了在某種程度上提升經(jīng)驗的閾限——對此，我曾經(jīng)指出戰(zhàn)爭片衰落的一個重要原因：CNN對伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的全景式直播摧毀了作為戰(zhàn)爭片精髓的后勤學思路。那么精于創(chuàng)造的導演自然只能在技術-感知層面做文章，將戰(zhàn)爭的感官經(jīng)驗提升到新的維度。

愛德華·貝爾格當然沒有這樣的天才手筆，但總算有自知之明，在技術嘗試淺嘗輒止后，他轉(zhuǎn)回到自己還算擅長的景片模式。影片最開始的幾個靜照：遠山、樹林、狼穴、仰拍的樹冠、俯拍的戰(zhàn)場（以及最后垂直而下的推鏡）已經(jīng)預先闡明了他的作業(yè)習慣，他的特色在于靜態(tài)構圖，其后果就是將基于個體經(jīng)驗的動態(tài)視覺轉(zhuǎn)向了一種客觀經(jīng)驗的環(huán)境視覺。

貝爾格有造型的水平、場景設計的功力以及寫實性的基本思路，但這不足以透視人的精神層面，因為他有意回避了絕對的主觀鏡頭，這種回避基于兩種邏輯：其一是回避調(diào)度上的難題而專注于客觀視覺的景片；其二是回避一種絕對沉浸的思考，這是歷史異化的后果。失去了主觀鏡頭，也就失去了作為《西線無戰(zhàn)事》內(nèi)核的經(jīng)驗，因而無法去錨定這種經(jīng)驗的毀滅。

以學校鼓動學生參軍的一場戲來說，1930年的版本融合了教室內(nèi)景和后面街道的士兵游行，教師的鼓動和學生的躁動，使用了一種雙重縱向的推鏡，一直抵達精神外化的大特寫，這是表現(xiàn)主義的遺產(chǎn)；但新《西線》的操作是學校大廳里枯燥的橫向搖鏡，以及實用主義的景別切換，這里環(huán)境的自我封閉以及垂直方向上的不連貫性無法產(chǎn)生一種像前者那樣有效的說服體驗。

我們或許可以將其稱為“單一景面化”，它在本質(zhì)上是一種長卷畫/全景畫的客觀經(jīng)驗模式，以虛設的非肉身視點作為軸心，缺少一種實際的推拉變焦。在原著故事的取舍上，我們也很容易辨認這一點：主人公的新兵訓練（包括在夜晚設計胖揍了欺負他們的教官）以及休假返鄉(xiāng)的段落都被刪除了，而更多和戰(zhàn)爭相關的情節(jié)，如軍隊統(tǒng)帥這個角色/視點的植入以及和談代表們與法軍談判的段落，成為了替代性的補充物。

這些故事上的改動，破壞了縱深性的景面錯落并維持了景面的統(tǒng)一。在刪除新兵訓練段落之后，這群年輕人被迅速拋到戰(zhàn)場上，一種震撼性突如其來，但它并不可信，也不實在，因為它缺乏了原著當中最重要的“心理現(xiàn)實性過渡”，而這番過渡，恰恰是庫布里克《全金屬外殼》前半段的精髓，始于比爾的格格不入，終于他的吞槍自殺，這番悲劇讓新兵登陸越南的經(jīng)驗變得連續(xù)和自洽。

在擊殺第一個法國人（并被反向還擊打中鋼盔）以及隨后的戰(zhàn)壕轟炸戲中，導演也基本回避了主觀經(jīng)驗，即便這意味著讓觀眾處在一個安全的反思性位置，但也導致了經(jīng)驗的匱乏。在本雅明看來，這種經(jīng)驗的匱乏來自于現(xiàn)代性的拱廊街，來自全景畫，來自于波德萊爾式的漫游體驗，而這些都對應于貝爾格在新《西線》中的單一景面化操作。

在1933年撰寫《經(jīng)驗與貧乏》的時候，本雅明很可能讀過雷馬克的小說，看過1930版的電影，他將經(jīng)驗貧乏追溯到戰(zhàn)爭的思考，很可能與《西線無戰(zhàn)事》中休假返鄉(xiāng)的一段有著或多或少的聯(lián)系：“人們歸來……變得沉默了——可交流的直接經(jīng)驗不那么豐富而是更為貧乏了……”這段回鄉(xiāng)的失語，以及相關的經(jīng)驗毀滅，是原著乃至之前兩個電影版中最為精華、最為深度的反思段落，但在新《西線》中，這一段的刪除意味著切斷了和雷馬克之間的精神聯(lián)系——人的毀滅被置換成了物質(zhì)的毀滅，精神的廢墟被置換成物質(zhì)的廢墟。

目的性極強的戰(zhàn)地擺拍和那些自然空鏡頭，交疊出的是一種直白的反戰(zhàn)信號，而談判代表的介入，意味著反戰(zhàn)的字面邏輯凌駕到了個體的毀滅之上。在這番劇情的更改中，扮演談判代表的丹尼爾·布魯赫，這位出演過《再見列寧》和《極速風流》，在好萊塢占據(jù)一席之地的德國男演員，仿佛成了新兵鮑曼之外的另一個平行主角。我們可以將其視為一種資源勢力的介入，或者一種宏觀人道主義敘事的介入，但這種空洞的平行敘述卻是以犧牲純粹的個體經(jīng)驗為前提。

由于喪失了自我視點，新《西線》中的士兵都成為了一個軍牌（Dogtag），一個銹跡斑斑的被念出的名字，這是一種人的微縮化，它對立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩這個姓氏的豐碑化。微縮化的另一個改動，是將鮑曼和卡特偷鵝的地點從德軍的團級司令部改到了法國的農(nóng)戶，雖然這制造了兩人逃離時被來福槍背后擊打的兇險且滑稽的場面，但也將兩人從英雄變成了竊賊。

讀過原著的人，都會為鮑曼和卡特之間如父如子的情誼打動，看新《西線》也不例外，但這一版添加的讀信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲?。ㄆ鋬鹤铀烙谔旎ǎ?，又是一個文藝腔過重的尷尬段落?？ㄌ氐慕?jīng)驗并沒有構成一種有效的傳遞，因為二度的偷鵝從根本上失敗了，他在叢林中被農(nóng)戶的兒子擊殺，以一種微縮化（中槍時的仰拍鏡頭）結(jié)束了自身的存在。

在士兵們被微縮化的同時，將軍的一意孤行和談判組的忍辱負重，成為了戰(zhàn)爭與和平之間決斷的關鍵，尊嚴和止損之間的宏觀命題，或許才是德國主創(chuàng)們真心關注的問題，他們籍此又一次回避了底層個體的經(jīng)驗。隨著德皇威廉二世的退位，投降協(xié)議的簽訂，翌日11點的停火在一種屈辱中生效，但作為屈辱的反面，將軍在遵守原則的同時，又勒令新兵們完成最后一波攻擊，以奪取陣地的虛妄英雄姿態(tài)迎接即將來臨的和平。

士兵們被驅(qū)趕上陣，11點的和平鐘聲成為了催命符。這個倒計時以宏觀反戰(zhàn)的態(tài)度呈現(xiàn)了時代的虛妄，但也成了置人物于死地的機械工具——鮑曼的死就此成為了必然，而且必然會發(fā)生在11點鐘聲敲響的時刻，這是一個多么投機兼諷刺的設計啊？

反觀1930年和1979年的版本，鮑曼雖然難免一死，但他的死向著時間敞開，沒有這種設計的緊迫性：在1930年的版本里，他在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了一只美麗的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬間被法國狙擊手擊斃，鏡頭僅僅拍攝了他的手部特寫；而在1979年的版本中，鮑曼聽見了一只云雀的叫聲，他在用紙筆摹畫那只云雀，卻在出神的時候中了法國人的冷槍，他隨后倒在戰(zhàn)壕里，鏡頭中是他畫出的那只云雀的特寫。

這些簡約的詩意，是經(jīng)驗實在的化身，而在新《西線》中，鮑曼中了敵人的刺刀，卻在彌留之際走出隧道，仰望天空，在戰(zhàn)壕的一角閉目而亡。這一場戲，拍的過于具體，渲染過度，以至于我們本能地不相信這是人的真實經(jīng)驗——它是嚴格的設計，是戲劇性的重構。

這一如索姆河戰(zhàn)爭的段落，在鮑曼用匕首刺傷那位法國大兵的時候，雷馬克描述的是一種復雜的情緒：鮑曼希望自己落難時候也能得到法國人的救護，這種心情讓他選擇了拯救。這段戲在1930版中持續(xù)了兩天兩夜，他的頭頂是不斷跨過的法國大兵，是燃燒彈的不斷升落。而在新《西線》中，這段戲只持續(xù)了很短的事件，人們只看到法國大兵的吐出的血水與鮑曼臉上沾滿的泥。

新《西線》的失策，或許就是拒絕了經(jīng)驗本身，從而讓作為親歷者的自我（德國主創(chuàng)）變成了一個看客。這里面有德國人對歷史的本能拒絕，也可以說是對身為戰(zhàn)敗國之戰(zhàn)爭的反思無能或鴕鳥精神。美國電影人則沒有這樣的文化包袱，在那些講述越南、伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭的電影中，我們不難看到一種基于經(jīng)驗本身的個體反思，這就是為什么《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》《決戰(zhàn)以拉谷》《節(jié)選修訂》等電影都成為了反戰(zhàn)電影中的經(jīng)典。

雖然悖離了雷馬克的原著，但新《西線》絕非一無是處，至少它在整個戰(zhàn)場場景的現(xiàn)實還原上以及宏觀層面的反戰(zhàn)主題上都實現(xiàn)了自身的有效性，雖然這可能顯得碎裂或庸俗，但總歸是合乎時代精神的——即對戰(zhàn)爭的本能拒絕以及對人道主義的本質(zhì)接納。

在思索戰(zhàn)爭片的時候，人們很容易會回到“我們?yōu)楹味鴳?zhàn)”的話題。但需要明確的是，二戰(zhàn)反法西斯的“正義時代”早已過去了，反戰(zhàn)與和平早已經(jīng)是人類任何情境下的基本共識，就此來說，新《西線》雖然遺失了經(jīng)驗，但它至少也算是“無經(jīng)驗”的（比較空洞的）正向作品。人們或許會拿它和《戰(zhàn)狼》對立起來比較，那么這種對比也或多或少是有效的，因為《戰(zhàn)狼》的問題明顯更大，它不光是“無經(jīng)驗的”，而且是“反經(jīng)驗的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】