1.說(shuō)實(shí)話開場(chǎng)確實(shí)不錯(cuò)，然後就每況愈下。

2. 2小時(shí)拍得像4小時(shí)一樣難熬想離場(chǎng)。本來(lái)以為是我的問(wèn)題，結(jié)果看完回想出了下面三四五六條，覺(jué)得還是片子本身的問(wèn)題。

3. 作為一個(gè)musical全篇下來(lái)沒(méi)有一首動(dòng)人的歌，真的是撐不起來(lái)。短評(píng)裡面還有人說(shuō)什麼覺(jué)得不好聽的人要怎樣怎樣，是多沒(méi)聽過(guò)好音樂(lè)和看過(guò)好musical。自己品味如何不反思一下也就算了，一遍盲目吹噓，一邊排斥其他人的批評(píng)有何意義。

4. 整個(gè)故事就挺蠢的，看了看其他評(píng)論，說(shuō)整個(gè)電影的音樂(lè)和劇本都是“由美國(guó)電子樂(lè)隊(duì)斯巴科斯的創(chuàng)辦人麥爾兄弟創(chuàng)作”，這兄弟看來(lái)得被我拉黑了。當(dāng)然，不出意料的，音樂(lè)搞成這樣的，又寫得出來(lái)什麼好故事呢（笑

5. 歌迪亞和Driver之間沒(méi)有任何化學(xué)反應(yīng)可言，整個(gè)戲拍得都很技巧，卻一點(diǎn)也不動(dòng)人。全片表現(xiàn)得好的竟然是生活大爆炸的Howard你敢信，雖然他戲份不多但也許他當(dāng)主角會(huì)好很多，畢竟人家某種意義上是成功的喜劇演員。這又要說(shuō)到Adam Driver當(dāng)脫口秀演員的部分真的一點(diǎn)也不好笑（get不到任何誇Driver的點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話我也從來(lái)不覺(jué)得他有什麼好的，長(zhǎng)得又醜演技又浮誇，你們一天天吹他他會(huì)被捧殺的lol）。

6. 至於各種誇讚的想要突破musical的形式，想打破the theatrical和the cinematic之間的界限，看得出其嘗試，但明顯兩頭不討好，既不是很好的musical，電影感也有削弱。

7.那個(gè)布娃娃真的是一言難盡，也許也是想找一種布偶劇的感覺(jué)，但明明能有更好的視覺(jué)表達(dá)為什麼要用那麼 creepy的安排？

8.一星給開頭，一星給音效。可整體平庸的音樂(lè)白白浪費(fèi)了我昨日看片的那麼優(yōu)秀的杜比影院。

9.一邊口一邊唱歌是怎麼做到的？這裡的確印象深刻，外網(wǎng)有comment說(shuō)Driver如何能控制呼吸的確有一套lol

10. 曾經(jīng)看電影給分很寬容，現(xiàn)在覺(jué)得確實(shí)如果不批評(píng)，則讚揚(yáng)無(wú)意義。憋著不吐槽也更是做不到。以上。

起初我以為卡拉克斯想用“樂(lè)性”來(lái)代替對(duì)象世界里的“德性”，使之成為我們的判斷法則和行為準(zhǔn)則，但隨著電影推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)改變的不僅僅是對(duì)象世界的質(zhì)料，還有現(xiàn)象世界的形式，按照我們?cè)趯?duì)象世界里培養(yǎng)出的思維準(zhǔn)則我們會(huì)自發(fā)地進(jìn)行對(duì)象符號(hào)化并解讀符號(hào)，分析性地說(shuō)清楚每個(gè)對(duì)象普遍性的本質(zhì)和排他性的特質(zhì)，然后綜合性地理清楚對(duì)象之間的關(guān)系以及對(duì)象在那個(gè)現(xiàn)象世界里的價(jià)值前提，總之，無(wú)論是感性直觀到的，還是知性整理到的，這些都是經(jīng)驗(yàn)性的，但經(jīng)驗(yàn)性這種特質(zhì)并不是電影本身所包含的，而是針對(duì)觀眾和銀幕之間的關(guān)系的，畢竟這些都是對(duì)象世界里的實(shí)體，所以，只有消滅觀眾和銀幕在對(duì)象世界里的實(shí)體，電影才能純粹地展現(xiàn)它自身，不過(guò)，作者并不想暴君式地消滅觀眾和銀幕，而是讓觀眾和銀幕自明地脫離實(shí)體——控制你的呼吸，進(jìn)而削弱你的官能效應(yīng)和工具理性，當(dāng)所有的官能效應(yīng)和工具理性都被消滅時(shí)，觀眾的主體只剩下了無(wú)限制地被視為單純的童話意志，銀幕被精簡(jiǎn)化為能直接與主體交流的音樂(lè)（在對(duì)象世界里能越過(guò)所有感官與主體直接交流的只有音樂(lè)）。在這樣一個(gè)沒(méi)有目的、只有形式的現(xiàn)象世界里，“銀幕”（音樂(lè)）不再是“觀眾”（童話意志）的工具，而是“觀眾”的諸原理之和。作為童話意志的唯一官能效應(yīng)，它可以被稱作“音樂(lè)感官”。但是當(dāng)我們從電影里脫離出來(lái)寫影評(píng)時(shí)，我們又不可避免地回到經(jīng)驗(yàn)性的思維固著中，為了在寫影評(píng)時(shí)不違背電影的精神內(nèi)核，我們需要完成兩個(gè)任務(wù)：1.解釋“音樂(lè)感官”在對(duì)象世界里是如何可能的。2.詳細(xì)地展現(xiàn)“音樂(lè)感官”在電影里的那個(gè)現(xiàn)象世界被主體規(guī)定為對(duì)象世界過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)。

1.音樂(lè)感官在對(duì)象世界里是如何可能的？

音樂(lè)感官是童話意志的唯一官能效應(yīng)，按照感性范疇的概念：有機(jī)體的器官與目的一一對(duì)應(yīng)，即主體的價(jià)值在于其目的的實(shí)現(xiàn)的概率。但童話意志本身是形式的，而非目的的，因此音樂(lè)感官并不是某種目的的工具或是某種思辨的價(jià)值前提，而是感性的純粹產(chǎn)物，之所以稱之為一種感官，是因?yàn)樵诟行缘姆懂爟?nèi)，官能效應(yīng)比理性更具有規(guī)定性，僅此而已，并不是說(shuō)音樂(lè)感官具有感官的普遍目的性。但也有人懷疑，音樂(lè)感官的目的不就是規(guī)定電影中的那個(gè)現(xiàn)象世界嗎？其實(shí)這種懷疑只是我們?cè)趯?duì)象世界里思維功能固著的產(chǎn)物，在對(duì)象世界里我們有多種官能效應(yīng)，在它們幫助主體實(shí)現(xiàn)目的的同時(shí)，也給童話意志造成了很多主觀限制，在當(dāng)今對(duì)象世界我們所面對(duì)的最大的主觀限制就是機(jī)械功利主義偽造的辯證法，它讓目的在主體里的價(jià)值超過(guò)了意志，但主體在現(xiàn)象世界里不會(huì)遇到這些問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)象世界的背后是超感官世界。超感官世界排他、排己、沒(méi)有時(shí)空規(guī)定性，可以排除音樂(lè)感官的所有主觀限制，同時(shí)并不會(huì)對(duì)作為表象的音樂(lè)感官施加影響，無(wú)意間（不帶任何目的性的成分）排除所有與音樂(lè)感官無(wú)關(guān)的雜多，使它能夠像一門科學(xué)一樣獨(dú)立存在，還能保留它所包含的質(zhì)料，這也是為什么音樂(lè)感官能夠在沒(méi)有感官的普遍本質(zhì)的條件下被稱為一種感官，而音樂(lè)感官在所有感官中唯一可以是超感官世界里的表象的原因則是音樂(lè)的特質(zhì)：音樂(lè)是力的確定過(guò)程的永久形式，它在靈魂深處希望得到伸張，它無(wú)法平靜，更從來(lái)都不曾平靜過(guò)，它的非實(shí)體性和力感的有機(jī)結(jié)合體在告訴我們：世界是沒(méi)有目的的、沒(méi)有最終狀態(tài)的，而且無(wú)法達(dá)到“存在”的程度，世界的一切表象都在它內(nèi)在生命的黑夜，能符合如此特質(zhì)的世界就只有超感官世界，而超感官世界就在影片所展現(xiàn)的那個(gè)現(xiàn)象世界的背后，直觀地說(shuō)，假如電影里的那個(gè)現(xiàn)象世界是一座城堡，卡拉克斯就是城堡的主人，他在電影開始時(shí)通過(guò)城堡的唯一窗戶（聲響）給了我們城堡的鑰匙，即音樂(lè)感官，我們?cè)诖_認(rèn)了鑰匙的準(zhǔn)確性和效用性后打開了城堡的大門，大門上的鎖就是超感官世界在對(duì)象世界里的表象，而真正的超感官世界則在城堡深處，雖然我們沒(méi)有和它有直接接觸，但它一直在吸引作為童話意志的主體的我們。下一個(gè)任務(wù)中我們要完成的是詳細(xì)地展現(xiàn)音樂(lè)感官在電影里的那個(gè)現(xiàn)象世界被主體規(guī)定為對(duì)象世界過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)，這里的經(jīng)驗(yàn)并非個(gè)體的，而是一般童話意志普遍擁有的經(jīng)驗(yàn)。

2.音樂(lè)感官在電影里的那個(gè)現(xiàn)象世界被規(guī)定為對(duì)象世界過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)

規(guī)定現(xiàn)象世界里的表象的主體并非一般個(gè)體，而是普遍的童話意志，規(guī)定的根據(jù)不是理性，而是作為官能效應(yīng)的音樂(lè)感官，在音樂(lè)感官的范疇里，Ann被規(guī)定為可能作為目的的音樂(lè)感官，Henry被規(guī)定為作為形式的音樂(lè)感官，conductor被規(guī)定為音樂(lè)主體，Annette被規(guī)定為音樂(lè)感官在超感官世界里可能存在的形式，即純粹音樂(lè)感官。在展現(xiàn)可能現(xiàn)象的舞臺(tái)上，可能作為目的的音樂(lè)感官符合了一般觀眾在對(duì)象世界里的思維功能固著，即在感性范疇內(nèi)器官與目的一一對(duì)應(yīng)，而觀眾很容易相信音樂(lè)感官的目的就是“悲劇性地消亡、神話性的虛無(wú)，最終僅存眼淚”，似乎音樂(lè)感官在所有感官中的特質(zhì)就在于它的目的是虛無(wú)與激情，而其它感官的目的是機(jī)械功利與存在，倘若真是如此，卡拉克斯沒(méi)必要單獨(dú)抽出我們的音樂(lè)感官，只需要制作一部讓人潸然淚下的情節(jié)劇即可，更沒(méi)必要專門表象一個(gè)現(xiàn)象世界，因此，在現(xiàn)象世界里是不可能有作為目的的音樂(lè)感官的，只有作為形式的音樂(lè)感官（Henry），他借助超感官世界的表象（海上風(fēng)暴），作為形式的音樂(lè)感官殺死了可能作為目的的音樂(lè)感官，在舞臺(tái)上獲得了獨(dú)裁的權(quán)力，即童話意志只能通過(guò)作為形式的音樂(lè)感官才能認(rèn)識(shí)現(xiàn)象世界里的經(jīng)驗(yàn)。但在離開展現(xiàn)可能現(xiàn)象的舞臺(tái)后，可能作為目的的音樂(lè)感官的表象依然存在，她和作為形式的音樂(lè)感官綜合性地證實(shí)了純粹音樂(lè)感官（Annette）的表象的實(shí)在性。為了能夠?qū)⒓兇庖魳?lè)感官的質(zhì)料直觀化，作為形式的音樂(lè)感官殺死了作為音樂(lè)主體的conductor，奪取了音樂(lè)主體的權(quán)力，在奪取了舞臺(tái)和音樂(lè)主體的所有權(quán)力后，結(jié)合了童話意志和權(quán)力意志的音樂(lè)感官在現(xiàn)象的所有可能范圍內(nèi)展現(xiàn)純粹音樂(lè)感官的質(zhì)料，但是當(dāng)純粹音樂(lè)感官也被規(guī)定為音樂(lè)主體時(shí)，其質(zhì)料背證明是不可能的，所有的規(guī)定也就失效了，可能作為目的的音樂(lè)感官變回了對(duì)象世界里的Ann，作為形式的音樂(lè)感官變回了對(duì)象世界里的Henry，音樂(lè)主體變回了對(duì)象世界里會(huì)動(dòng)情、會(huì)批判的作為一般個(gè)體的conductor，一直像提線木偶的純粹音樂(lè)感官變回了對(duì)象世界里的Annette——作為一般個(gè)體的Annette，我們觀眾也回到了對(duì)象世界——帶著對(duì)探索超感官世界失敗后的失望情緒回來(lái)的。Ann、Henry、conductor、Annette、觀眾，我們都是對(duì)象世界里活生生的人，回憶了一次在現(xiàn)象世界里的夢(mèng)，回憶中，“音樂(lè)”也變回了“銀幕”。

有的電影是社會(huì)學(xué)家的實(shí)踐，有的電影是文學(xué)家的結(jié)構(gòu)游戲，而有的電影是視覺(jué)上的刺激，是激情的，充滿力量的，對(duì)這類作品來(lái)說(shuō)文字闡述顯得很多余。所以我結(jié)合綠色在不同時(shí)期的含義與電影的劇情寫了首詩(shī)，配上截圖，希望可以把這部電影觸動(dòng)到我的一些東西表達(dá)出來(lái)。

后來(lái)感覺(jué)還不是很清晰，配套剪輯了視頻（點(diǎn)這里去B站看）。

綠色，安妮特

Viridis，Vert，Verde [1]，Annette

春天，男人，力量，強(qiáng)壯 [2] 豐饒，繁衍，青春，生長(zhǎng) [3]

穿上綠袍 [4]，戴上綠帽 [5] 綠衣騎士橫沖直撞 [6]

盧梭森林 [7]，原始能量 鮮紅蘋果 [8]，綠園漂洋 [9]

半遮半掩，歡愛(ài)之癢 [10] 高潮幻覺(jué)，意外死亡 [11]

惡魔之色 [12]，碧波池塘 [13] 安妮特啊，希聲之殤 [14]

1. 分別為拉丁文中的綠色（viridis）、法語(yǔ)中的綠色（vert），以及西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)中的綠色（verde）。
2. 拉丁文中春天（ver）、男人（vir）、力量（vis）、強(qiáng)壯的（virere）這四個(gè)詞都從拉丁文的綠色（viridis）演變而來(lái)。
3. 古埃及繪畫中，綠色往往象征豐饒、繁衍、青春、生長(zhǎng)等，與收獲相關(guān)，是吉利的色彩。
4. 亞當(dāng)·德賴弗（Adam Driver）飾演的男主亨利·麥亨利（Henry McHenry）在片中穿過(guò)綠色夾克和綠袍。中世紀(jì)開始很多壞人穿綠色，比如猶大經(jīng)常穿綠色、黃色，或者黃綠相間的衣服。綠色意味著不穩(wěn)定，既包括愛(ài)情和青春，也包括虛假和欺騙。
5. 亨利還戴過(guò)綠色絨帽。至少?gòu)?4世紀(jì)開始，綠色就和金錢有關(guān)，在德語(yǔ)和法語(yǔ)中戴綠帽子意味著破產(chǎn)，暗示亨利最后會(huì)破產(chǎn)。當(dāng)然，我們更熟悉的梗是，丈夫戴綠帽意味著妻子出軌。
6. 綠騎士一般指年輕勇敢但是魯莽的騎士，最早可能出現(xiàn)在12世紀(jì)下半葉的文學(xué)作品里。綠色象征愛(ài)情和希望，在愛(ài)情中，綠色是青春和激情的。
7. 亨利·盧梭（Henri Rousseau）畫過(guò)很多綠色的原始森林，比如《夢(mèng)境》（The Dream，1910）。
8. 指伊甸園中夏娃偷吃禁果。影片開始之初瑪麗昂·歌迪亞（Marion Cotillard）飾演的女主安·德弗拉斯努（Ann Defrasnoux）在車內(nèi)吃過(guò)一次蘋果。后來(lái)家中游泳池邊也有一只啃了一口的蘋果。
9. 安隨波緩慢游泳的樣子很像《奧菲莉婭》的畫面，預(yù)示著禁忌和死亡?！秺W菲莉婭》（Ophelia，1851–52），約翰·埃弗里特·米萊斯（John Everett Millais）代表作。畫作取材自威廉·莎士比亞《哈姆雷特》劇中角色奧菲莉婭。奧菲莉婭被哈姆雷特拒絕，父親波洛涅斯又被刺死，雙重打擊之下精神失常，甚至失足落水而溺斃。
10. 指片中亨利在脫口秀舞臺(tái)上講了一個(gè)撓癢癢把妻子撓癢死的段子。
11. 指醉酒的亨利殺害了安。
12. 惡魔之色指綠色。曾經(jīng)紅色和黑色是惡魔的顏色，比如夏娃吃的禁果是紅色，片中也出現(xiàn)了紅蘋果的意象。但中世紀(jì)到近代之初，惡魔最常用的顏色變成了綠色。還包括毒藥、小惡魔、精靈等，都是綠色的。
13. 片中安和亨利的后花園中有個(gè)綠色的池塘。亨利在池塘中淹死了賽門·海柏格（Simon Helberg）飾演的指揮家。
14. 歌唱奇才安妮特發(fā)現(xiàn)父親亨利殺人之后，決定從此不再歌唱。

片中連安妮特的應(yīng)援色都是綠色。

導(dǎo)演萊奧斯·卡拉克斯（Leos Carax）在片中也被綠色籠罩。

電影原聲限量版綠色黑膠。上線亞馬遜的前一天，我的黑膠也到了。

更多：Blog版，公眾號(hào)版

“我會(huì)不遺余力地得到這個(gè)角色，哪怕最終改變我的國(guó)籍，成為法國(guó)公民，并盡我所能贏得這部電影中的角色，像這樣的事情一生只有一次”，西蒙·赫爾伯格在談?wù)撈稹栋材萏亍窌r(shí)說(shuō)道。

作為后新浪潮的代表人物，導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯(Leos Carax)并不高產(chǎn)，距離上一次推出作品大約有九年之久。

今年導(dǎo)演卡拉克斯終于帶來(lái)了長(zhǎng)片新作《安妮特》，亞當(dāng)·德賴弗飾演單口相聲演員亨利·麥克亨利，他與瑪麗昂·歌迪亞飾演的歌劇歌手安·德斯弗拉努克斯結(jié)婚生子，兩人有一個(gè)女兒，片名中的安妮特。他們動(dòng)蕩的關(guān)系也帶來(lái)了悲劇、嫉妒和秘密。

卡拉克斯憑借《新橋戀人》等作品已經(jīng)名震影壇，男主亞當(dāng)·德賴弗從《星戰(zhàn)》系列起就備受矚目，女主瑪麗昂·歌迪亞曾在法國(guó)電影《玫瑰人生 》中演繹一代名伶，最讓我覺(jué)得驚喜的反而是西蒙·赫爾伯格(Simon Helberg)扮演的伴奏者，演員本人更多是被《生活大爆炸》里的“霍華德·沃洛維茨”一角觀眾們熟知。

前段時(shí)間《老友記》的主演們重聚，作為觀眾的我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這幾個(gè)演員們和角色之間有著極高的貼合度。編劇聲稱當(dāng)年寫Ross這個(gè)角色時(shí)腦海里浮現(xiàn)的就是大衛(wèi)·休默的聲音，同時(shí)Lisa的魔性笑聲，馬修·派瑞的犀利吐槽，讓你覺(jué)得他們就是本色出演。這十年來(lái)，角色的一部分成了演員本身，演員的特質(zhì)為角色增添了活力。

在這之后，觀眾們又迎來(lái)了一部長(zhǎng)壽情景喜劇《生活大爆炸》，以一群科學(xué)家“呆子們”的故事定義了“smart is new sexy”，謝耳朵，萊呆，Raj和霍華德各個(gè)都鮮活有趣，可每當(dāng)霍華德一出場(chǎng)，我就想發(fā)笑，這主要?dú)w功于扮演者西蒙·赫爾伯格的喜劇天賦。

一轉(zhuǎn)眼這部劇陪觀眾們走過(guò)了十二個(gè)年頭，霍華德從好色饑渴宅男成了體貼顧家奶爸，演員本人也結(jié)婚成家有了二胎。

西蒙作為《生活大爆炸》的主演之一和《老友記》的主演前輩們淵源不淺。在2004年，西蒙加入了以Joey Tribbiani為主角的老友記衍生劇《喬伊》，飾演Michael的同學(xué)兼老對(duì)手Seth；兩年后，他在電視劇《日落大道60號(hào)》中飾演配角Alex Dwye，老友記的另一主演——錢德勒的扮演者馬修·派瑞在這部劇中也有參演。

如果說(shuō)《老友記》的人物魅力一部分在于和演員的貼合，但在這之后由于演員難以再塑造出如此成功的新角色而陷入瓶頸，詹妮弗·安妮斯頓(Jennifer Aniston)公開發(fā)聲好多次“別特么再喊老娘瑞秋了”，成為“美國(guó)甜心”是她的bless也是curse。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)《生活大爆炸》的演員們和角色完全是兩個(gè)人(潘小花除外)，他們用精湛的演技塑造了讓人捧腹大笑的形象，在離開TBBT后，謝耳朵在《好萊塢》中放飛自我，小花自立門戶當(dāng)老板出新劇，“霍華德”西蒙似乎是在走藝術(shù)家的路線。

通常情況下，正劇演員到了喜劇中或會(huì)水土不服，但喜劇演員到了正劇中依然能大放光彩。

在2016年，西蒙和好萊塢常青樹“梅姨”梅麗爾·斯特里普合作，在電影《跑調(diào)天后》中飾演了一位為梅姨伴奏的鋼琴師，得以在影片中展現(xiàn)出自己的音樂(lè)才華。西蒙畢業(yè)于紐約大學(xué)帝許藝術(shù)學(xué)院(Tisch School of the Arts)，曾在大西洋劇團(tuán)受訓(xùn)，擅長(zhǎng)鋼琴演奏。

在電影《安妮特》中，西蒙把角色對(duì)安的癡迷和對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著表現(xiàn)得淋漓盡至。最為打動(dòng)我的一幕是，西蒙如愿成為了樂(lè)團(tuán)的指揮家，他一邊指揮著一邊用歌聲來(lái)解釋這個(gè)故事，壓抑的面部表情帶著痛楚與瘋魔，你無(wú)法再?gòu)奈髅缮砩险业桨朦c(diǎn)霍華德的影子，在某些鏡頭中還有些神似年輕時(shí)期的“教父”阿爾·帕西諾。他不再是生活大爆炸里的霍華德，而是一位有質(zhì)感的演員。

以下是對(duì)福布斯記者對(duì)西蒙·赫爾伯格的采訪節(jié)選：

記者：當(dāng)你看到《安妮特》的最終版本時(shí)，是你所期望的嗎？

西蒙·赫爾伯格：向朋友和親人解釋它比我在那里時(shí)想象的要困難得多。有一刻我終于意識(shí)到，“好吧，我現(xiàn)在明白了，導(dǎo)演Leos在這里做什么，電影攝影師Caroline Champetier在做什么”。它出現(xiàn)在一切都融合在一起的片場(chǎng)。Leos和Sparks是這些有遠(yuǎn)見(jiàn)的藝術(shù)家，他們不會(huì)重復(fù)自己，他們拒絕被歸類為流派，所以很難知道我們屬于哪一種。當(dāng)你在制作時(shí)，你確實(shí)想知道自己在拍什么電影，在這一點(diǎn)上，我很清楚。

我會(huì)說(shuō)，從劇本，到我們拍攝的內(nèi)容，到您所看到的內(nèi)容，幾乎完全相同。還有就是，我們拍攝了很多，但最終呈現(xiàn)的只是一個(gè)鏡頭的場(chǎng)景。當(dāng)然，你開始有點(diǎn)汗流浹背，因?yàn)檫@是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。例如，在一個(gè)你同時(shí)唱歌和溺水的場(chǎng)景中，有很多事情可能會(huì)出錯(cuò)。我不能說(shuō)我見(jiàn)過(guò)類似的東西，而且我仍然很難描述它。我希望這不會(huì)妨礙我們。

記者：你談到尋找你的角色，那么你的創(chuàng)意情緒板上有什么進(jìn)入《安妮特》的？從《魅影天堂》到《愛(ài)樂(lè)之城》再到《美國(guó)精神病人》，我都得到了一些暗示。

西蒙：前幾天晚上我聽到Leos談?wù)摗恩扔疤焯谩?，他提到這是一種影響。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為一名演員，我的情緒范圍與Leos的略有不同。有些電影我想看，我認(rèn)為在風(fēng)格上可能是在類似的世界里。我看過(guò)《Talk to Her》、《The Umbrellas of Cherbourg》和等大衛(wèi)伯恩制作的《True Stories》。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我剛剛走上了第一次學(xué)習(xí)如何指揮的道路，這是一個(gè)技術(shù)挑戰(zhàn)，但令人難以置信的令人興奮。我和洛杉磯歌劇院的助理指揮學(xué)習(xí)了一點(diǎn)，我只是看了無(wú)數(shù)的古斯塔沃·杜達(dá)梅爾、赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)和特奧多爾·克雷奇斯，他是一位了不起的、狂野的、古怪的指揮。我看了很多他的資料。他是這個(gè)角色的靈感來(lái)源，當(dāng)然，每個(gè)指揮家的頭發(fā)也是。閱讀這些人是什么，他們是誰(shuí)，以及什么會(huì)吸引某人成為指揮家。這是一個(gè)非常迷人的世界，一個(gè)指揮家的生活。

一切都與準(zhǔn)備有關(guān)，因?yàn)長(zhǎng)eos說(shuō)，“好吧，我們將把這一切都拍下來(lái)，你在比利時(shí)，在森林里，或者你拿著一個(gè)木偶，或者你在水下”。到那時(shí)，你最好讓工作在你的身體里根深蒂固，否則你不知道哪條路向上。你必須對(duì)這項(xiàng)工作是保持堅(jiān)定的，否則它將難以繼續(xù)。

記者：你提到木偶很好一起工作，因?yàn)槲蚁雴?wèn)問(wèn)你第一次見(jiàn)到安妮特時(shí)的反應(yīng)，以及和她一起工作的真實(shí)情況。

西蒙：我總是被“愚蠢的事物”吸引。我認(rèn)為這有點(diǎn)像一種防御機(jī)制之類的東西。你知道，你站在那里，你可以開一百萬(wàn)個(gè)笑話。

第一次見(jiàn)到她，說(shuō)實(shí)話，我很感動(dòng)。我知道他們會(huì)使用木偶，所以這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不令人震驚，但我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我走進(jìn)這種潮濕的密室，這兩個(gè)木偶師出來(lái)了，她就在那里。我們進(jìn)行了排練，我給她彈了一首歌，讓她坐在我腿上時(shí)讓她平靜下來(lái)，我立刻就被震撼到了。

首先，這是一個(gè)光彩奪目的人偶，她身上有一些令人難以忘懷的東西。這些木偶師花了數(shù)年時(shí)間做他們所做的事情，然后他們有時(shí)不得不將她交給電影中的這些演員，因?yàn)槲覀儽仨氃谀承﹫?chǎng)景中操作她。他們承擔(dān)了大部分繁重的工作，但有些場(chǎng)景，如果Leos想從某個(gè)角度拍攝，不僅我們必須操作它，有時(shí)我們甚至無(wú)法使用控件，因?yàn)樗鼈儠?huì)在鏡頭里。他們會(huì)教你如何用手在腦后握住木偶，如果你輕輕地移動(dòng)你的手，人偶看起來(lái)就像自己在轉(zhuǎn)動(dòng)。你可以用你的小指彈她的腿，這會(huì)讓她有一些動(dòng)作，他們用法語(yǔ)和你說(shuō)話，試圖傳達(dá)這一點(diǎn)。這有點(diǎn)瘋狂。

照顧這個(gè)創(chuàng)作并公正對(duì)待藝術(shù)形式是一種責(zé)任。我認(rèn)為它有助于為它帶來(lái)一些現(xiàn)實(shí)。無(wú)論如何，我們都只是在以多種方式假裝，那么你如何從中找到現(xiàn)實(shí)？就是那個(gè)問(wèn)題。

記者：《安妮特》在戛納大受好評(píng)，這是你五年來(lái)第二個(gè)電影角色，你的表演也為你贏得了獎(jiǎng)項(xiàng)。這是一個(gè)新的職業(yè)規(guī)劃嗎？

西蒙：是的，這是一個(gè)有利可圖的市場(chǎng)。任何關(guān)于歌劇或音樂(lè)伴奏的電影，請(qǐng)告知我。

這有點(diǎn)巧合，也很奇怪，因?yàn)榧词乖诟鑴≈黝}的表面上，也有很多相似之處；他是一個(gè)伴奏者；有一個(gè)女人和這兩個(gè)男人的三重奏。然而，《安妮特》和《跑調(diào)天后》就您在屏幕上看到的內(nèi)容而言，完全相反。

我喜歡音樂(lè)和表演，而且我喜歡在可能的情況下同時(shí)做這兩件事的想法，但我想你也不想重復(fù)使用一種把戲。我會(huì)看看會(huì)發(fā)生什么，我很幸運(yùn)能夠擁有提供這個(gè)機(jī)會(huì)的這兩部分。在我看來(lái)，我可能會(huì)一直嘗試找到將音樂(lè)融入角色的方法，但這不是先決條件。

今年戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元名錄上看到萊奧.卡拉克斯的新片《安妮特》忝列其中，對(duì)影迷而言，確實(shí)喜出望外。這依然是一部帶著偏執(zhí)狂色彩的作者電影，把音樂(lè)劇、歌舞片拆解、揉捻后融成了新的一體，已經(jīng)預(yù)告了接下來(lái)一場(chǎng)美妙的表演拉開大幕。

把《安妮特》簡(jiǎn)單看成一部歌舞片，那就太大而化之，也太小看卡拉克斯了，片子延續(xù)了導(dǎo)演一直以來(lái)對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的敲打和重構(gòu)。在長(zhǎng)鏡頭的跟拍中，一群人邊走邊唱從錄音室沖向街道，從“我們可以開始了嗎？”這句臺(tái)詞開始，就在提醒所有凝視的眼睛，這是一個(gè)虛實(shí)交疊、亦幻亦真的文本。

長(zhǎng)鏡頭結(jié)束，男主角亨利和女主角安男女兩人分道揚(yáng)鑣、各走一邊，分別在各自舞臺(tái)上獨(dú)自演出，在“現(xiàn)實(shí)”中會(huì)面，在舞臺(tái)上隔離，他們的表演除了舞臺(tái)下的觀眾，以及銀幕前的觀眾，內(nèi)容卻指向彼此的愛(ài)欲情仇、生死糾葛。

亨利是一個(gè)脫口秀兼舞臺(tái)喜劇演員，長(zhǎng)得像個(gè)憤怒的拳擊手，混不吝，易怒，時(shí)有躁郁傾向，經(jīng)常在臺(tái)上一邊講段子一邊甩話筒、打滾冒犯觀眾，他說(shuō)我同情深淵，卻不敢投向深淵，分明是一個(gè)內(nèi)心黑暗，有自毀情結(jié)，靈魂寄生于深淵的人。他一直向自己和臺(tái)下觀眾叩問(wèn)“我為什么要成為一個(gè)喜劇演員？”

安是一名女高音歌唱家，身上帶著森林女神一樣的仙氣，在一場(chǎng)表演中，她從舞臺(tái)布景走向后臺(tái)真實(shí)的森林，又折返回來(lái)，接近于超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，打破了舞臺(tái)空間和現(xiàn)實(shí)空間的壁壘，導(dǎo)演把舞臺(tái)劇布景和劇情片實(shí)景進(jìn)行了自由接駁。

制作規(guī)模上，《安妮特》是萊奧.卡拉克斯從影以來(lái)，投資最大、卡司陣容最強(qiáng)的片子，作為一個(gè)純種的法國(guó)導(dǎo)演，此前一直專心于拍攝純粹的法國(guó)電影，很少走出歐洲，這次奔赴好萊塢是導(dǎo)演生涯的一個(gè)新嘗試，既定框架內(nèi)他也玩得很盡興。

《安妮特》作為英語(yǔ)電影，萊奧.卡拉克斯在商業(yè)上是有一定妥協(xié)的，女主角選擇了奧斯卡影后、法國(guó)著名影星瑪麗昂.歌迪亞，男主角為亞當(dāng).德賴弗，這個(gè)搭配頗有意味。亞當(dāng)在表演上的內(nèi)斂與爆發(fā)、平和與扭曲，都曾令人難忘，不排除導(dǎo)演看過(guò)賈木許的《帕特森》，以及諾亞.鮑姆巴赫的《婚姻故事》才盯上了他。

卡拉克斯也許試圖靠近主流，在北美市場(chǎng)博一博，比如放棄了自己編劇，而由“火花”樂(lè)隊(duì)（Sparks）的梅爾兄弟完成，《安妮特》的整個(gè)故事發(fā)生在洛杉磯，這是卡拉克斯陌生的地方，也他激發(fā)了他不一樣的靈感，他最大程度堅(jiān)持了作者性，拍一部傳統(tǒng)意義的歌舞片并不是他的追求。

看到一半左右就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影想傳達(dá)的是攝影穿越的世界就是天然的舞臺(tái)，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)互為表里，謊言和真實(shí)互為鏡像，臺(tái)上臺(tái)下可以互相拆穿，不僅攝影機(jī)會(huì)騙人，眼睛有時(shí)候會(huì)騙人，觀眾只要去感受就行了，不一定完全去理解劇情。

比起其他作品，《安妮特》不太卡拉克斯，它熱鬧、喧嘩，情緒和色彩都異常濃烈，沒(méi)有那么簡(jiǎn)潔、淡漠、疏遠(yuǎn)，對(duì)特效、動(dòng)畫的依賴也超出以往，綿密的臺(tái)詞提示了留白的情節(jié)，很多故事是唱出來(lái)的，比如亨利在舞臺(tái)講自己殺妻的過(guò)程，就像是在表演，是惡作劇，不是真實(shí)發(fā)生的案件。

每當(dāng)故事發(fā)生轉(zhuǎn)折，就以插入娛樂(lè)新聞的形式來(lái)呈現(xiàn)，把觀眾從歌舞片的氛圍里離間出來(lái)，這樣的玩法非常有美式電影的卡通味道。而以畫面疊加、溶解來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)和揭示人物心理，這些傳統(tǒng)技法的嫻熟運(yùn)用和敘事上的背反，又非?？ɡ怂?。在美式歌舞片與歐洲文藝片之間擺蕩，卡拉克斯不會(huì)迷失自我，他有屬于自己的堅(jiān)固語(yǔ)言，沒(méi)人可以改變他。

法國(guó)歌舞片從雅克.德米的《蘿拉》《瑟堡的雨傘》《柳媚花嬌》在1960年代揚(yáng)名世界，雖然法式歌舞片一直不能和美式歌舞片形成角力，但是連阿倫.雷乃這樣的大師也拍了《嚴(yán)禁嘴對(duì)嘴》，弗朗索瓦·歐容這樣后起之秀也拍過(guò)《八美圖》?？ɡ怂沟摹栋材萏亍凡煌谇拜?、同輩們的任何一部歌舞片，他儼然與世隔絕的半個(gè)自閉癥患者，沉醉在自己世界，毀譽(yù)參半也無(wú)所謂，總之《安妮特》是一部獨(dú)一無(wú)二的卡拉克斯風(fēng)格的電影。

眾所周知，卡拉克斯不是一個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演，除去短片、合集，21世紀(jì)至今只拍了《神圣車行》《安妮特》兩部長(zhǎng)片，在大受歡迎的80、90年代，同樣很低產(chǎn)，好歹每十年有兩部長(zhǎng)片問(wèn)世，后來(lái)拍片節(jié)奏放緩，加之行事低調(diào)神秘，經(jīng)常有一種這個(gè)導(dǎo)演估計(jì)退出電影圈的感覺(jué)。幾年前在百老匯法國(guó)電影展上看他早期的《男孩女孩》《壞血》，坐在寥寥可數(shù)的觀眾群中，盯著畫質(zhì)恍惚的大銀幕，就像追思一個(gè)遠(yuǎn)去的天才。所以看《安妮特》有種且行且珍惜的哀感頑艷。

出道至今與卡拉克斯相伴成長(zhǎng)的只有長(zhǎng)相古怪的德尼.拉旺，他幾乎是卡拉克斯的御用男主角，現(xiàn)在兩個(gè)當(dāng)年的“壞小子”都60歲了，氣質(zhì)上卻未曾改變，在導(dǎo)演的上個(gè)片子《神圣車行》里，他是唯一的主角，是不停變裝、潛入生活的“異人”，可惜在《安妮特》里他不再出現(xiàn)，這也許是導(dǎo)演和制片人商業(yè)考量的一部分，但是讓導(dǎo)演的鐵桿影迷頗為失望。

1980年代，卡拉克斯曾被《電影手冊(cè)》等媒體視為戈達(dá)爾的繼承人，似乎鮮有異議，在2012年的《神圣車行》上映不久，導(dǎo)演的女粉絲特莎.路易斯-薩洛梅為他拍了一部紀(jì)錄片《X先生》，片中接受采訪的戈達(dá)爾在點(diǎn)評(píng)自己的“非法定”繼承人時(shí)，保守地說(shuō)到“希望他勇敢一點(diǎn)”。

某種意義上，《安妮特》確實(shí)也是一部勇敢的作品，導(dǎo)演走出法語(yǔ)電影的舒適區(qū)，和美國(guó)電影人、音樂(lè)人甚至日本演員一起完成了這部電影，走向的是更大市場(chǎng)和更廣闊的人群，而導(dǎo)演在本質(zhì)上并沒(méi)改弦更張，還在堅(jiān)守自己的影像風(fēng)格和對(duì)電影的癡愛(ài)。

如果按照好萊塢劇情片的“麥高芬”（MacGuffin）原理，作為片名的“安妮特”是整個(gè)電影的靈魂。那么，“安妮特”到底是什么呢？顯性上的亨利和安的女兒？可這個(gè)孩子形同木偶，像個(gè)電腦合成的假人，是一個(gè)荒誕的道具，一個(gè)玩笑般的虛擬形象。安死去后似乎變成了女妖，而安妮特的誕生，繼承安的基因，小小年紀(jì)成為了歌唱家，全世界巡演，人山人海熱鬧無(wú)比。

安妮特的出生過(guò)程，就預(yù)示了這是一個(gè)荒誕的符號(hào)，誠(chéng)然明暗對(duì)比強(qiáng)烈的“安妮特”這個(gè)片名出現(xiàn)時(shí)，帶著一絲童話色彩，卻也是難以自圓其說(shuō)的假象，這個(gè)維系亨利和安，牽引世界矚目的孩子，就是一個(gè)數(shù)字時(shí)代的符號(hào)，大眾文化和流俗生活的點(diǎn)綴物。直到片尾，在獄中探監(jiān)這場(chǎng)戲中，孩子才從木偶變成真人，真亦假時(shí)假亦真，無(wú)為有處有還無(wú)，既像一個(gè)寓言，又像一個(gè)反諷。

安妮特，一個(gè)可能不存在的孩子，像催眠師制造的一個(gè)幻象，牽引了亨利、安這對(duì)夫妻的宿命，也吸引了所有銀幕內(nèi)外觀眾的眼睛，這是屬于卡拉克斯的魔術(shù)。

亨利在舞臺(tái)上表演狂飆突進(jìn)的獨(dú)角喜劇，調(diào)侃，咆哮，抒情，質(zhì)詢，不斷調(diào)戲臺(tái)下的觀眾制造沸點(diǎn)，卡拉克斯通過(guò)電影也在戲弄觀眾，你能不能和他形成一種“通感”，一起興奮起來(lái)，就看個(gè)人造化，作為影迷我當(dāng)然希望卡拉克斯在大銀幕上繼續(xù)放開來(lái)表演，并且越走越遠(yuǎn)。

兩點(diǎn)最讓我在意的一個(gè)是導(dǎo)演對(duì)故事的反向處理方式，另一個(gè)是設(shè)置了第二層“假觀眾”來(lái)調(diào)整故事主體和我們觀眾的相互位置和關(guān)系。

電影講的是一名單口喜劇演員和一名歌劇演員相愛(ài)、結(jié)婚、生子、離別的故事，看似普通又沒(méi)創(chuàng)意，很多人也都在說(shuō)這部電影故事情節(jié)方面薄弱。但我認(rèn)為導(dǎo)演也正是有意地削弱了兩個(gè)人的故事轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而以一種看似戲謔的形式呈現(xiàn)出來(lái)——定格動(dòng)畫版的港臺(tái)娛樂(lè)小報(bào)。

電影中反復(fù)出現(xiàn)了這個(gè)娛樂(lè)小報(bào)形式，來(lái)向觀眾播報(bào)兩個(gè)知名演員和他們的女兒安妮特的進(jìn)展。他們以一種消費(fèi)主義式的碎片化信息形式，插播在家庭的平緩而平凡的生活中，個(gè)中的諷刺意味不言而喻。當(dāng)私人生活進(jìn)入了公共層面，弱化的沖突被放大，而真正有所意義的東西被忽略。他們被做成定格動(dòng)畫，但這個(gè)動(dòng)畫所講述的又是動(dòng)態(tài)的過(guò)程：兩個(gè)人的相愛(ài)，孩子的出生，安妮特的長(zhǎng)大……

電影一直在強(qiáng)調(diào)的是這種“異物感”又進(jìn)一步被安妮特的木偶形象加強(qiáng)；這樣的提線木偶形象所增加的怪誕感讓夫妻兩人之間逐漸病態(tài)的關(guān)系更添一層詭異。導(dǎo)演為了讓我們觀眾感受到更明顯的剝離感和這種“異物感”，他在我們觀眾和夫妻兩個(gè)人中間增加了一層“假觀眾”來(lái)隔開互動(dòng)。夫妻兩個(gè)人始終都在舞臺(tái)上，舞臺(tái)下的假觀眾不斷與舞臺(tái)上的兩個(gè)人互動(dòng)，對(duì)他們的生活提出疑問(wèn)，產(chǎn)生質(zhì)疑?！癢hy you become a comedian？”的逼問(wèn)，越來(lái)越多的噓聲和越來(lái)越高漲的歡呼聲最終導(dǎo)致了夫妻兩人的關(guān)系崩潰。在這一刻，舞臺(tái)上的兩人在不覺(jué)間變成了提線木偶，他們的一舉一動(dòng)從為了迎合假觀眾到徹底淪為他們控制之下的生硬舞動(dòng)。

而我們觀眾是在觀看假觀眾觀看夫妻兩人的家庭戲碼，毫無(wú)疑問(wèn)，是無(wú)法帶入故事中去的。這也是很重要的一點(diǎn)。但我們又不是單純地與這部電影內(nèi)容脫離，而是靠其中的“假觀眾”形成新的聯(lián)結(jié)。電影開場(chǎng)，“導(dǎo)演”直視鏡頭發(fā)問(wèn)“may we start？”，以一種絕對(duì)權(quán)威的姿態(tài)帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入這個(gè)病態(tài)詭異的世界，即兩個(gè)演員的世界。當(dāng)中間這層媒介消失之時(shí)，是與這個(gè)世界的共存時(shí)刻，而當(dāng)這層媒介出現(xiàn)之時(shí)，又是我們淪為媒介下的提線木偶的時(shí)刻，遙望那個(gè)世界而同時(shí)身處無(wú)力狀態(tài)。中間這層媒介，是電影中的假觀眾，是娛樂(lè)小報(bào)，是屏幕中的舞臺(tái)和屏幕之外的我們互相無(wú)法企及的距離。

這樣一種貌似互文的關(guān)系，屏幕內(nèi)外互相滲透和補(bǔ)充才完整地體現(xiàn)出了故事主體和觀眾的對(duì)應(yīng)關(guān)系。只有當(dāng)都脫離片面的信息，擁有追求自我的勇氣，才能如安妮特最終拒絕“愛(ài)的剝削”后擺脫木偶的形象一樣打破第二層媒介。

我想，這也是為什么Henry一直在唱那句“don’t cast your eyes down to the abyss”吧。