《方便面時代》創(chuàng)作札記

電影藝術(shù) 2004 04
王競/編劇 導(dǎo)演
關(guān)于題材
《方便面時代》講述了一個大學(xué)生畢業(yè)后分配到北京郊縣的一個文化單位工作，在其間感受到校園和社會、都市生活和小城鎮(zhèn)生活的巨大反差。經(jīng)歷了一個不成功的愛情，和人生道路上第一個艱難而痛苦的選擇。用鄭洞天老師的話說，這是一個大學(xué)生進入社會的第一堂課。
影片的最早立意來自于一個朋友的真實經(jīng)歷。那是$!!% 年的某一個下午，這位失蹤很長時間的中戲畢業(yè)生給我講了他畢業(yè)后分配到順義縣文化館工作的故事。當(dāng)時他已經(jīng)回到北京，正準備報考研究生。整個故事是在一種輕松和略帶調(diào)侃的背景下敘述的，然而它對我的震撼卻是深刻的。它使我想起了好多身邊有類似經(jīng)歷的朋友，想起我的兩位藝術(shù)啟蒙老師，它使我認識到這不僅是一個人的故事，在這個故事的背后有一個更深刻的社會背景。
我的美術(shù)老師劉爭鳴是國內(nèi)一位著名影星的弟弟，是一個極有才華的年輕藝術(shù)家，一個帥氣的、極有活力的小伙子。認識他的時候，他剛剛從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)，分配在江蘇徐州的一所普通中學(xué)教美術(shù)。不論怎么說，一所普通中學(xué)的初中美術(shù)課真的不需要這么專業(yè)的背景。讓一個系統(tǒng)地研究過現(xiàn)代派繪畫的人每天去教中學(xué)生什么是“ 三停五眼” ， 對他來說真的是個笑話。幾乎從來到我們學(xué)校的第一天開始，他就把自己當(dāng)成一個過客，他知道自己遲早有一天會離開這里。我們認識兩年后的一個暑假，他因車禍死在新疆。當(dāng)時他是去那里寫生的，死時28 歲。
我的另一個朋友畢業(yè)于中央音樂學(xué)院歌劇系，被分配到福建省的一個歌舞團工作，每天排練一些在他看來極其無聊的下鄉(xiāng)慰問的節(jié)目，我們團長站在舞臺中間高舉雙手當(dāng)英雄，我們的工作就是舉著一支胳膊圍著他轉(zhuǎn)圈”。最終這個朋友也離開了，移民去了新西蘭。這就是影片中宋歌的原型。還有更多的朋友和更多這樣的故事。有一個畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)小號的朋友被分到一個縣的文工團工作，被告知“我們不需要小號，可以改吹嗩吶嗎”？
在思考這些朋友的經(jīng)歷之后， 我一直想找出這些現(xiàn)象背后的矛盾根源，為什么會有那么多讓人覺得啼笑皆非的故事？ 用那個中戲朋友的話說，在中國真的存在一個人才的培養(yǎng)機制和使用機制不配套的矛盾。很多大學(xué)生在基層都會感到無所適從，這到底是學(xué)校教得太多了，還是我們的基層真的不需要專業(yè)太優(yōu)秀的大學(xué)生？
影片的題材就是基于以上的思考而確立的。影片中涉及的另一個矛盾就是城鄉(xiāng)文化差異。在影片中盡管這個小縣城離北京只有十幾公里，然而差距卻是巨大的。無論是價值觀還是生活節(jié)奏，這里都像是另一個世界。影片的主人公丁寶最初在這里感受到的是一種詩意的寧靜，然而時間長了，這種寧靜卻變成了令人窒息般的單調(diào)和枯燥，正如同他和小春的愛情。起先這個愛情是溫馨的，然而當(dāng)它和小城的安逸和單調(diào)聯(lián)系在一起之后，就變成了丁寶想在事業(yè)上繼續(xù)前進的障礙，最終形成影片中最大的矛盾沖突。
關(guān)于影片的人物設(shè)置
從廣義上說，丁寶是很多當(dāng)代中國大學(xué)生的化身。他們年輕，有活力，對生活充滿美好的想像。在丁寶的性格設(shè)計中表面上是一種隨遇而安的平和，讓他最初很享受于小城的閑散和詩意。而在他的性格深處也潛藏著不甘現(xiàn)狀的沖動和對生存價值的反省。他很隨便地就接受了小春的愛情，但當(dāng)這個愛情自然而然地走向婚姻的時候，他卻警惕起來。在他最后去向小春家攤牌的時候，我們設(shè)計了他在家中換衣服、刮臉、照鏡子的場景，表現(xiàn)他性格中既猶豫不決，又義無返顧的矛盾。
相比之下小春這一人物設(shè)置就有一些簡單。總的來說小春是一個單色的人物， 她美麗、善良，單純得像一張白紙。應(yīng)該說在現(xiàn)實中很難真的找到這樣一個人物。然而我覺得為了讓丁寶的困境更單純和集中一些， 小春的平面化是必要的。生旦凈末丑嘛，人物設(shè)置為戲劇服務(wù)，畢竟人物是生活在戲劇中的。
有些人物的設(shè)置純粹是功能性的，比如陳子明。陳子明的原型也是我們學(xué)校的一位美術(shù)老師。這位老人家早年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，師從劉海粟，有一大幫聲名赫赫的同學(xué)。到了晚年卻毫無建樹、一文不名，每天還要忍受妻子的數(shù)落。這樣的一個人生落差足以使丁寶警惕，從而反省自己的生存現(xiàn)狀。在這里，我用了一組老照片來表現(xiàn)他年輕時的輝煌。
曾經(jīng)有朋友建議我把這部影片的名字定為《我的文藝同事和我的鄉(xiāng)村浪漫曲》，被我認為太矯情而沒有采納。在這部影片中女主人公是到了將近一半的時候才出現(xiàn)的，之前有很大的篇幅留給了文化館的各色人物。老呂，文學(xué)組組長，一個在文化館如魚得水的老混混；孫永福，一個靠文革寫批判稿起家的世故得陰陽怪氣的老筆桿子。加上生瓜蛋子丁寶，偶爾過來串串門的熱心而純樸的張金貴，每天惦記著往上爬的周館長，這幾個人物構(gòu)成了一個縣城文化館日常生活的風(fēng)景。
在這部影片中我個人覺得最有意思的一個人物是姚館長。我把他設(shè)置為一個帶有喜劇性色彩的悲劇人物。他的出場是由一組滑稽的動作開始的，緊接一個注定以失敗告終的決定把他推向了一個可笑的境地。這是一個曾經(jīng)有抱負，但卻被生活的太極拳擊倒的小人物。在某種意義上，他和丁寶一樣，也是文化館的異己者。正是兩人同病相憐的處境，使他在丁寶的報名表上最終簽了名。也使他在面對前來鬧事的小春父母時幫丁寶擋了駕。
我一直認為鮮活的人物是電影的靈魂。在寫這部劇本的時候，我為每一個人物都寫了人物小傳。這個劇本我斷斷續(xù)續(xù)地寫了三年的時間，其中最主要的時間就是花在人物上。
關(guān)于影片的敘述基調(diào)
在美國參加一個電影節(jié)的時候， 聽人說起一個詞， 叫做dry-sense humour。直譯過來應(yīng)該是叫“干感覺幽默”。我理解這個詞的意思是它不同于一般的幽默，它是對生活中一些具有悖論性質(zhì)的現(xiàn)象的善意的發(fā)笑。它不像黑色幽默那樣具有悲劇性質(zhì)，它的心態(tài)是平和與包容的。這部影片的劇本最初送給某位領(lǐng)導(dǎo)過目的時候，他說這部電影不可能通過，這是對國家大學(xué)生分配制度的諷刺。我想他最大的問題是沒有理解“黑色幽默”和“干感覺幽默”的區(qū)別，他沒有理解我對這種現(xiàn)象的批評是善意的。
生活中本來就有悖論。就有用邏輯和簡單的概念無法解釋的現(xiàn)象，有上錯的螺絲釘和任何政府也解決不了的矛盾。文化差異和價值觀沖突是永遠存在的。在過去的影視作品中，這些矛盾最終會回歸到一個主流的價值認同上，丁寶會懊悔他對小春造成的傷害而放棄分手的念頭；或小春會理解丁寶的決定而堅決地支持他，倆人最終會獲得理解和救贖。這不是生活的邏輯， 這是概念。在寫這個劇本之前，我也曾思索，我如何敘述這個故事，如何去寫這些看起來會讓人發(fā)笑的故事。我覺得這種東西既不是諷刺也不是悲劇，以一種包容的心態(tài)去看它，以一種人性化的視點去看它，它就是“干感覺幽默”。
一些我喜歡的導(dǎo)演一直在以這種幽默闡釋生活。像伍迪·愛倫、柯恩兄弟，透過他們無聲的發(fā)笑，你可以洞見他們那充滿善意和人性關(guān)懷的心胸。這種敘述的基調(diào)最終體現(xiàn)在影片的各個方面。最終的導(dǎo)演版中還有一些更加有趣的處理。比如宋歌到了學(xué)校之后被告知學(xué)校沒有鋼琴，我們在畫面加了手寫的字幕“沒有鋼琴?。　?，后來可能因為發(fā)行方認為過于搞笑而被拿掉了。
在影片的中間有一些表示章節(jié)的字幕和一些小的特技畫面。比如“秤”、“鋼琴的故事”、被縮小裝在塑料袋中的老鼠的畫面以及快速倒帶的效果。從這些地方很容易感受到作者的存在。
在這部影片中，電影不是作為神圣的藝術(shù)作品來處理的，而是作為一個游戲。一個有趣的、輕松的游戲?？催@部電影不會覺得很累，不會有壓力，在輕松的笑聲中，一個個令人發(fā)笑的場景顯示出它們背后的悖論性質(zhì)。
關(guān)于表演
這部影片的幸運之一是使用了當(dāng)時還沒有名氣的李亞鵬。如果李亞鵬沒有在這部影片之后成為家喻戶曉的明星，這部影片今天可能還在我的床底下呆著。今天有很多人對李亞鵬在一些電視劇中的表演提出批評，可是公平地說，至少在這部影片中，他準確地傳達出了一個大學(xué)畢業(yè)生的狀態(tài)和情感。
這是我第一次不是作為攝影師而是作為編劇和導(dǎo)演參與故事片創(chuàng)作。這其中最困難的事情就是永遠不知道表演的分寸應(yīng)該如何控制。什么時候算過火，什么時候又是不足？這部分表演在整部戲中是否是恰當(dāng)?shù)?？我還記得影片的第一個鏡頭我拍了四遍，其中第一遍和最后一遍基本上沒有差別。那是典型的沒有經(jīng)驗和不自信的表現(xiàn)。
后來， 我慢慢地找到一些方法，比如讓演員找到一些表演的支點， 我們一起來設(shè)計一些動作，讓對話的感覺更加自然一些。
再后來我發(fā)現(xiàn)書本上談的一些關(guān)于塑造角色的說法很容易對像我這樣的新手造成誤導(dǎo)。我認為理解角色只能部分地為演員的表演提供依據(jù)。比如說小春的父親，角色能夠提供給演員只有一句話：這是一個善良，簡單，有時候有些固執(zhí)的人。但依據(jù)這句話又可以塑造出多少個截然不同的父親啊。
今天我越來越相信，對角色的理解只是表演的基礎(chǔ)。而有時候，在具體場景中的情緒，演員的個性，導(dǎo)演的風(fēng)格，甚至單純的游戲性理由都能成為表演的起跳板。過分地依據(jù)角色而忽略了表演在具體場景中的有機性還容易造成“夾生”的感覺。比如丁寶和宋歌兩人談“泡妞”那一場戲， 就沒有什么角色依據(jù)， 怎么好玩怎么來就是，本來就是游戲嘛。就像有些攝影師分析一些影片的影調(diào)，總強調(diào)攝影師如何根據(jù)戲劇情境的要求來進行創(chuàng)作，這種理解是非常片面的。光線的依據(jù)可以是根據(jù)戲劇情境的，但也可以是單純游戲性的，不需要理由的。表演也是如此。
關(guān)于影片的制作
回憶起來，影片的制作過程是一個噩夢。一個錯誤的格式帶來了無窮無盡的麻煩。我們錯誤地采用了在國際上低成本影片制作比較流行的超16 毫米系統(tǒng)，結(jié)果導(dǎo)致了洗印、轉(zhuǎn)磁、剪輯等一系列問題。因為批量小，洗印不及時造成沒能及時發(fā)現(xiàn)底片的劃傷，導(dǎo)致一個星期的戲全部重拍。后期剪輯的時候又遇到硬盤損壞，真的是禍不單行。這部影片的后期從開始到完成用了近七年的時間，可見我對這部影片的制作是多么灰心了。
拍電影一定要有充足的資金和相對專業(yè)的班底，而且不要在制作工藝上太冒風(fēng)險，這是我對即將用低成本制作電影的同行們的忠告。從制作上來說，這部電影真的有些粗糙。但比起一些更加粗糙的獨立電影，這部影片又顯得太“豪華”了。在拍這部電影之前，我真的沒有想清楚制作在這部電影中的位置。換了今天，我會毫不猶豫地用DV來拍這部電影。對于小制作來說，能夠盡量減少工藝上的繁瑣，把注意力集中在創(chuàng)造戲劇情境上是正確的。這部影片的制作費將近80萬元，花掉了我?guī)啄陙砼膹V告片的收入，而換來的結(jié)果是制作上的不倫不類。那時候我們做一堂光也像大電影一樣花四十分鐘的時間，搞得非常辛苦，把時間都消耗在制作上了。后來到美國參加紐約獨立電影節(jié)，看到他們用最簡單的制作完成一些極有創(chuàng)意的影片，才知道低成本影片最重要的是什么。當(dāng)我聽說賈樟柯用"# 萬元制作了他的《小武》的時候，我真的覺得無地自容。
說到這里扯幾句題外話，我真的覺得許多中國電影的制作費太高了。動輒上千萬的制作成本，中國電影市場有沒有那么大的回報？我們不要說好萊塢的制作費如何如何，中國不應(yīng)該去制作那樣的電影，因為在現(xiàn)階段片面追求制作工藝的精良會把我們的電影帶入一個死胡同。我現(xiàn)在還覺得，如果《英雄》的制作費是現(xiàn)在的三分之一，它可能會更出色，因為這會讓張藝謀把更多的關(guān)注放在敘事上。

最近看了兩部電影，這兩部大概是我今年看的最有感覺的幾部電影了，其中一部就是本片，這大概我今年以來看過的最好的國產(chǎn)片了，片名叫做“方便面時代”。
     這部片說來有點久遠，是上個世紀90年代的片，該片中，飾演男主丁寶的是當(dāng)時仍和我們一樣青蔥的李亞鵬，飾演女主小春的龔蓓宓，導(dǎo)演兼編劇是王競。這幾個片子除了李亞鵬，恐怕其他的沒什么人知道，但是我敢說以他們幾個在片中展現(xiàn)出的專業(yè)水平，大概可以秒殺如今的國產(chǎn)大片幾條街了。
    片中給我們講述了這樣一個故事，男主丁寶大學(xué)畢業(yè)后為留在北京，接受了分配到棣屬北京的小縣城平義縣文化局任創(chuàng)作員的工作，工作一段時間后男主漸漸發(fā)覺原來這份工作并不那么需要他在中央戲劇學(xué)院里的所學(xué)的那么多東西，甚至可以說不需要他做出什么樣的努力，同樣的事情也發(fā)生在與他同行的宋歌身上，這個畢業(yè)于中央音樂學(xué)院歌劇專業(yè)的大學(xué)生到了被分配的高中后才發(fā)現(xiàn)學(xué)校根本不需要他教太多東西，甚至沒有他覺得必不可少的鋼琴。對于小縣城里這份近似于養(yǎng)老的工作，男主剛開始還樂得清閑，陶醉于田園風(fēng)光之中，甚至糊里糊涂的地被人介紹了個條件很好的女朋友小春。老實說，我感覺文靜、單純又美麗的小春真的和男主非常非常登對，但是，他們始終是兩個世界的人，懷抱著不同的價值觀，不管女主的父母如何想撮合這段婚姻，女主對男主如何好，這個為了留在北京謀發(fā)展寧愿每頓飯靠吃方便面度日，甘愿舍棄家鄉(xiāng)文化廳的邀請而棲身于縣城文化局的年輕人怎么可能愿意一直留在這個在他眼中度過一天就能看到一輩子的地方呢？終于，在做出成績的同學(xué)的刺激下，在老員工的樣板經(jīng)歷打擊下，男主最終還是為了夢想離開了這里，選擇了考研，繼續(xù)他的方便面時代。
      影片有太多吸引我的地方了，除了膠片電影獨有的迷人畫面感，樸素卻不失動人的氛圍還有演員恰到好處的表演，大概最吸引人就是其中的時代精神，電影講的是90年代的故事，但是主題卻能直接反映到今天，正是理想這兩個字，讓無數(shù)年輕人敢于忍受一系列的辛酸，挫折，落差還有環(huán)境，在他們也許不是沒有其他的選擇，只要選擇妥協(xié)，肥雞，美酒，安定的生活環(huán)境馬上唾手可得，偏偏為了一股沖勁，為了骨子里的不安，選擇方便面時代，奮斗的時代。很多人笑這樣的人傻，覺得他們還太年輕，太不切實際，可是實際這兩個字怎么能夠衡量得了理想在這種人心中的分量呢？也許平淡是生活的真諦，但是未經(jīng)波瀾焉知平淡。這個世上沒有做什么事是沒有成本的，就像選擇平淡安定就選擇將激情付諸東流一般，選擇了奮斗，就要去忍受方便面時代的艱辛。對于同樣具有不安情懷的人，本片才會越發(fā)顯得有味道。本片中另外一個亮點同樣符合現(xiàn)實，為什么基層工作顯得這么不太需要這些大學(xué)生，甚至引發(fā)了一個個笑話般的故事，導(dǎo)演王競這樣說道，在思考這些朋友的經(jīng)歷之后， 我一直想找出這些現(xiàn)象背后的矛盾根源，為什么會有那么多讓人覺得啼笑皆非的故事？ 用那個中戲朋友的話說，在中國真的存在一個人才的培養(yǎng)機制和使用機制不配套的矛盾。很多大學(xué)生在基層都會感到無所適從，這到底是學(xué)校教得太多了，還是我們的基層真的不需要專業(yè)太優(yōu)秀的大學(xué)生？這個問題到了今天恐怕更加明顯了。一直覺得很多電影為了接近時代，往往表現(xiàn)的過于超前，里面的生活似乎都不是我們正常生活該有的樣子，然而這部電影刨去上個世紀的穿著服飾，一切都很好地反映了生活本來的面貌。
     另外，小小夸獎下導(dǎo)演，真不愧是北影碩導(dǎo)出身的專業(yè)人士，為了該片劇本的創(chuàng)作用了4年，制作過程幾經(jīng)坎坷又用了幾年，前后用了7年才推出來，雖然用了7年，前后資金也才耗費了幾十萬，但是導(dǎo)演仍然覺得花的太多了，他的一句話讓人很贊同，中國不應(yīng)該去制作那樣高成本的電影，因為在現(xiàn)階段片面追求制作工藝的精良會把我們的電影帶入一個死胡同。我現(xiàn)在還覺得，如果《英雄》的制作費是現(xiàn)在的三分之一，它可能會更出色，因為這會讓張藝謀把更多的關(guān)注放在敘事上。近幾年那些只要是大牌如云的電影都頗讓人感到失望，原因可能在此吧。該片另一個花絮是被莫名其妙的被列為禁片，我實在想不明白這么有誠意的作品怎么就被列為禁片了呢，國產(chǎn)片不是沒有人才，賈樟柯，姜文還有王競都是，偏偏他們都有影片被列入禁片的經(jīng)歷，那為什么近期的幾部國產(chǎn)大爛片怎么就沒有被禁呢？
 

想“力薦”這部電影時，我有那么一下的猶豫，考慮著要不要把評價的等級改為“推薦”，因為，怕現(xiàn)在的新生代沒有這樣的對方便面的感受，畢竟方便面的輝煌時代是不再了。
方便面依然在賣，品牌越來越多，口味越來越多，形狀越來越多，吃法越來越多，甚至最近出了一種直面，方便面卷曲的頭發(fā)被做了離子燙，直直的面條究竟是技術(shù)的創(chuàng)新還是僅僅是個噱頭，大家想必也不愿深究，只是這種對方便面形象的改變，于我來說，于我這樣一個把方便面當(dāng)做回憶的一部分的人來說，不想接受。好在選擇眾多，所以，我選擇在《方便面時代》這部電影里回憶自己的方便面生活。
其實，方便面時代是個什么樣的時代？是個理想混沌而信念不滅的時代，我們以為自己可以吃苦，以為可以在艱苦中走下去，以為走下去后又是一片廣闊天地，但我們其實不知道現(xiàn)在吃苦走的路是不是自己想走的路，是不是通往自己設(shè)定的終點。方便面承載的是我們的努力，我們的堅持，我們的孤獨，和我們的樂觀。仿佛吃著方便面，我們就知道自己是有夢想的人，我們還一直在努力；仿佛吃著方便面，我們就知道自己沒有被生活的安逸所消磨，我們?nèi)耘f期待著創(chuàng)造命運。
丁寶的方便面吃得仿佛并不寂寞，有小春的陪伴，但小春沒能從一個寧愿吃方便面而不愿到她的家里享受豐盛晚餐的丁寶那里看出，這樣一個青年，這樣一個吃方便的青年，他會有著怎樣的對生活的不甘，他心底埋藏的作為、他為了留在北京的隱忍，在一天天的方便面生活中愈加彰顯。丁寶的離開是必然，那是青年為了夢想而不為舒適安穩(wěn)所動的純潔品質(zhì)，有過這樣經(jīng)歷的人能理解，有過這樣想法而沒能行動的人更能體會。
方便面的時代可能不再了，但這種情懷一直都在，在一批批為理想而奔波的青年中延續(xù)、傳承，所以，仍然“力薦”這部電影，相信大家都能感受到方便面中散發(fā)出的青春彌漫的氤氳氣息。

婚姻自由是沒錯的，有什么事也是雙方自愿的這話也不能說錯。但是畢竟是那個保守的社會，還是在農(nóng)村，你要是沒打算結(jié)婚就不應(yīng)該睡別人啊。

對于那姑娘的行為則還是很欣賞的。雖然是被睡了，以后在婚戀市場上會吃虧。但是能怎么辦？好姑娘就該要強。你睡了我就要負責(zé)！如果她這樣做的話在那個時代大概也沒什么問題，但是這就有些降格了?？傊敲茨淌埽蟛涣嗽诩掖罂抟粓?，但是在男人面前堅忍要強的姑娘才讓人喜歡啊。

想想吧，20年前的姑娘都能做到這樣?，F(xiàn)在這些還在拿處女這點破事要挾男人的姑娘，你們丟不丟人。