背景是1954年阿爾及利亞的民族沖突升級(jí)為戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。一個(gè)阿爾及利亞鄉(xiāng)村教師，本來過著離群索居的簡(jiǎn)樸平靜的生活，一天，警察帶著一個(gè)殺人犯（是個(gè)阿拉伯人）到訪，請(qǐng)他將犯人帶到邊境城市交給當(dāng)局。

“對(duì)于法國(guó)人來說我們是阿拉伯人，但對(duì)阿拉伯人來說我們卻是法國(guó)人。”——身處于1954年阿爾及利亞的戰(zhàn)亂背景中的教師達(dá)呂的身份歸屬尷尬而矛盾。曾經(jīng)二戰(zhàn)的法軍少校，退伍后隱居在荒涼的群山之間的一所小學(xué)校的地理老師，在這個(gè)土壤貧瘠人跡罕至之地，孩子們強(qiáng)烈的求知欲和清亮的眼眸就是他的驕傲，他的一切。他在課堂上教授孩子們文明的起源，認(rèn)識(shí)歐洲的幾大河流，然而陪伴他的只有空曠場(chǎng)地上孤零零的晾衣繩，忽明忽暗的晚霞和孤獨(dú)的篝火。如果沒有一個(gè)人的突然到訪，他的生活可以依舊這樣平淡的繼續(xù)下去。

達(dá)呂被迫接受了一項(xiàng)令他打心眼里不愿意做的事情——押送一名殺人犯前往邊境城市坦吉特。殺人犯名叫穆罕默德，是家中的長(zhǎng)子，因?yàn)榧Z食短缺殺了自己的堂兄。達(dá)呂的第一反應(yīng)是：“這事我干不了，我不能送一個(gè)人去死?！北曝频男∥荩鎸?duì)這種棘手問題的抵觸情緒在無聲的流淌。

教師達(dá)呂出于人道主義的考慮留下了穆罕默德，讓他與自己同處一室，為他準(zhǔn)備床鋪。夜幕降臨，穆罕默德卻突然走出了門外，達(dá)呂握著手槍趴在窗口上張望，此時(shí)他的心里對(duì)穆罕默德還是有防備的。半夜，穆罕默德仍不安靜，口中念念有詞的不知在說什么，他的怪異行為吵醒了達(dá)呂，原來穆罕默德病了。達(dá)呂喂她吃藥，又給他敷毛巾。穆罕默德心存感激，對(duì)達(dá)呂講述了自己的生活遭遇。

到底該把穆罕默德送到哪里？達(dá)呂自己心里也沒譜。他一個(gè)人在這個(gè)偏僻的地方住慣了，突然間闖進(jìn)來這么一個(gè)小伙子，還是個(gè)殺人犯，他心里的糾結(jié)可想而知。但即便如此，他也沒有很快的把穆罕默德交給警方或是軍方。而是選擇與穆罕默德一起，踏上了一條不知通往何處的逃亡之旅。

他們接連遇到了好幾撥武裝分子，1954年正是阿爾及利亞的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，所謂的軍方大肆屠殺叛亂分子，身逢亂世，一個(gè)人茍且偷安尚能勉強(qiáng)度日，身邊又帶著這么一個(gè)巨大的包袱，危險(xiǎn)可想而知。

影片中有好幾次，教師達(dá)呂想趕穆罕默德走，但穆罕默德是個(gè)無處可去的可憐人，到哪兒都是死路一條。心中的人性再一次萌發(fā)，達(dá)呂陪著穆罕默德艱難的行走在風(fēng)沙漫天的戈壁中。大雨滂沱，他們無處藏身，只得返回原先的住處。兩人圍著篝火，絮絮叨叨的說起心里話。穆罕默德的殺人動(dòng)機(jī)、為什么不逃甘愿就死，因?yàn)槿绻惶眯值男值軞⒌?，自己的兄弟還小，不想讓他們?yōu)樽约簭?fù)仇。

又來了一伙騎馬的武裝分子，繳了達(dá)呂的槍，用繩子牽著他們的手帶著他倆一起上路。好在達(dá)呂在軍隊(duì)里遇到了自己昔日的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友解救了他倆，但前提是他們不能隨便逃跑，實(shí)際上是把達(dá)呂當(dāng)成他們的人質(zhì)。達(dá)呂和穆罕默德隨部隊(duì)躲藏在山洞里，第二天醒來卻遇到反對(duì)軍的一陣密集的機(jī)槍掃射，達(dá)呂和穆罕默德緊急避險(xiǎn)躲過了子彈，最終他們重獲自由。

達(dá)呂和穆罕默德的交流并不多，達(dá)呂作為一名教師，眼神里流露的是一種智慧之光，盡管他看上去并不十分儒雅和博學(xué)。達(dá)呂作為一名結(jié)過婚的男人，在人生道路的選擇上也能給予還沒有談過戀愛的穆罕默德一些指導(dǎo)。

他們被軍方釋放以后，達(dá)呂帶著穆罕默德去了酒吧，并給穆罕默德找了一個(gè)女伴。多年的獨(dú)居生涯，達(dá)呂在面對(duì)美色的誘惑之時(shí)，像個(gè)孩子一樣將自己的臉深深的埋在女伴的胸脯之間。此時(shí)的達(dá)呂，已經(jīng)無法重燃體內(nèi)的激情。

兩個(gè)人一起逃亡畢竟不是最好的處理辦法，分手之時(shí)，達(dá)呂對(duì)穆罕默德說：“如果你去往沙漠，我會(huì)對(duì)你的堂兄說，我把你交給了警局，你已經(jīng)被警察處決了，這樣就不會(huì)再有復(fù)仇之事，這樣做，你起碼能活下去。不要回頭，永遠(yuǎn)不要，不要投降?！彼妥吡四潞蹦?，達(dá)呂在這里的教師生涯也結(jié)束了。

有時(shí)候，生活會(huì)逼迫你做一些你不愿意作出的抉擇。這部改編自加繆的《來客》的電影以肅殺粗糲的影像質(zhì)感展現(xiàn)了困境中的人性，向我們揭示了世界的巨大荒謬之處。當(dāng)個(gè)人的利益與他人的利益同處于一個(gè)天平上時(shí)我們會(huì)作何選擇？當(dāng)良知與法律狹路相逢，我們又會(huì)如何反思這種困境？

本文發(fā)表于《環(huán)球銀幕》7月號(hào)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)一定告之本人并注明出處。 ------------------------------------------------------------------ 取材自加繆短篇《來客》的電影，保持警察拋給法裔教師一個(gè)殺親犯、命其押送他去坦吉特受刑、教師放走他給他選擇自由這個(gè)故事主干不變，再加入大量教師與犯人之間、此二人與他人之間的互動(dòng)情節(jié)，既把故事拉伸成一部環(huán)境特殊的公路片，又涉及不少加繆本人的背景元素。 故事發(fā)生在1954年，正值阿爾及利亞反抗法國(guó)殖民統(tǒng)治的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之初，原著中大段對(duì)“只長(zhǎng)石頭的不毛之地”的描寫，被直觀還原成影像，而常教阿拉伯孩子學(xué)地理和歷史也分給他們糧食的法裔教師達(dá)呂，話少、英俊、壯實(shí)、勇敢的主角，由維果·莫騰森扮演。囚徒的形象比原著豐滿，他能較清楚地表達(dá)投案是理性分析局面后的決定：我為了全家的糧食殺了堂兄弟，堂兄弟的兄弟們會(huì)來殺我，我死后我的兄弟又會(huì)為我報(bào)仇……不如接受法國(guó)人判死刑，以此結(jié)束血仇的惡性循環(huán)。他甚至客觀上成為達(dá)呂的審判者：達(dá)呂誤殺一名阿拉伯人后狂暴地大罵著推卸責(zé)任，囚徒則默默為亡者祈禱，埋葬；多次目睹達(dá)呂罵咧之態(tài)后，囚犯溫和地問他對(duì)孩子是否也如此。 路遇的反叛游擊隊(duì)里有達(dá)呂在二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)友，這讓達(dá)呂“法國(guó)人認(rèn)為我是阿拉伯人，阿拉伯人認(rèn)為我是法國(guó)人”的身份尷尬得更刺眼，他的立場(chǎng)也照搬視阿爾及利亞為母親的加繆反對(duì)該國(guó)脫離法國(guó)的立場(chǎng)。他當(dāng)面指責(zé)法國(guó)軍官屠殺已投降的叛軍，則完全像加繆附體，更不必說達(dá)呂還對(duì)加繆故鄉(xiāng)阿爾及爾充滿甜蜜的回憶。 電影對(duì)小說最大的改動(dòng)在結(jié)局。原著里囚犯自愿走上通往監(jiān)獄的路，達(dá)呂回學(xué)校卻看到黑板上“你交出了我們的兄弟。你要償還這筆債?！钡淖舟E，他感到“在這片他如此熱愛的廣闊土地上，他是孤零零的?！边@孤獨(dú)就是荒誕——現(xiàn)實(shí)世界與人類期望之對(duì)立。而電影中，達(dá)呂為了喚醒囚犯的求生欲望，帶他去嫖妓，滿足他碰女人的心愿，也許這招奏了效，總之囚徒選了生路，達(dá)呂則要遠(yuǎn)離他默默耕耘的校園，他的故土。 這結(jié)局有了一絲改變命運(yùn)的希望，也許代表部分現(xiàn)代人對(duì)自由意志能起決定作用的信心，達(dá)呂甚至相信神的保護(hù)，但誰能保證悲劇命運(yùn)不會(huì)輕易覆滅反抗中的渺小個(gè)體呢？ 四顆星 亮點(diǎn)：濃重的加繆氣息，清晰的哲理內(nèi)涵，另類搖滾音樂人尼克·凱夫及搭檔的配樂，真實(shí)卻不失美感的畫面。 你還可以看：《超脫》、《空中殺手》、《種樹的牧羊人》

-----------------------------------------------

我的公眾號(hào) 樹屋釣月亮

《遠(yuǎn)離人跡》改編自短篇小說《來客》。維果·莫騰森一直被我認(rèn)作年輕版的哈里斯，兩人我都挺喜歡。

阿爾及利亞反法獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，默罕默德因謀殺堂兄被殖民政府逮捕，交由一名法裔鄉(xiāng)村教師押送至幾十里外的法庭接受審判（意味著接受處決）。默罕默德卻出奇地乖，不逃，趕都趕不走，處處協(xié)助教師押運(yùn)自己，更是在堂兄弟們沿途追殺的過程中救了教師的命。因?yàn)樗麑幵杆涝诜▏?guó)人的手里，也不想因死于堂兄弟的槍下而為家族內(nèi)部帶來更深的仇怨。

但法裔教師在兩種死法之外為他指出了第三條路。

由此，電影順其自然地將戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的罪案引向了愛與道義，以及對(duì)生命意義的探討。

這位法國(guó)人眼中的阿拉伯人及阿拉伯人眼中的法國(guó)人，最終回到了教室，洗去滿身塵垢，為孩子們上了最后一課。他很清楚，他也即將接受屬于他的命運(yùn)。

老實(shí)說，當(dāng)看見滿堂的孩子臉上都掛著淚水時(shí)，勞資也有點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。

加繆筆下多是普通卻心靈高尚的人物，真實(shí)地存在著，生活著。和他自己一樣，無法找到自己的認(rèn)同感，在阿爾及利亞，他是法國(guó)人；而在法國(guó)，他是阿爾及利亞人。

阿爾及利亞反抗殖民的革命爆發(fā)后，男主的處境愈發(fā)尷尬。電影沒有特地交代自從妻子去世十年后，他為何會(huì)選擇留在阿，并自愿當(dāng)一名法語教師。雖然生活貧苦，卻滿足安樂。定是因?yàn)樗闹袑?duì)阿有著濃厚的愛和悲憫，也是對(duì)殖民統(tǒng)治的一點(diǎn)“贖罪”吧。

電影里他不得不離開而給孩子們上了最后一節(jié)課，他哽咽著說他為這群孩子驕傲，并在黑板上用阿拉伯語和法語寫下 “Atlas”，讓人唏噓。Atlas是北非阿特拉斯山脈，也是希臘神話中頂起西天的阿特拉斯神。 電影在最后用Atlas表達(dá)了期待世界大同，和對(duì)北非的深深的敬愛。

“對(duì)于法國(guó)人，我們是阿拉伯人，而對(duì)于阿拉伯人，我又是法國(guó)人”。時(shí)代、出生的困境，個(gè)人命運(yùn)的困局。我是誰？我生從何來？去往何處？哲學(xué)上的人生終極三問對(duì)世人發(fā)出的靈魂拷問，對(duì)生存在夾縫之中的男主而言，更為沉重難解。記得在哪看到對(duì)這三道經(jīng)典哲學(xué)難題有這么三個(gè)回答：“我是我”，“我從我來”，“我往我去”，我覺得可以這么理解，從我出發(fā)，認(rèn)識(shí)自我，堅(jiān)持自我，“我是我”；身心合一，言行遵循身心，“我從我來”；不管出生在地球的哪個(gè)地方，不管生活在家鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)異國(guó)，不管身處同族之中還是異族，在內(nèi)心堅(jiān)守原則，不隨波逐流，不扭轉(zhuǎn)本性迎合環(huán)境和人事，不管世事變幻一生做自己，“我往我去”。男主生活在那樣分裂的社會(huì)族群中，生活境遇是那樣的困窘，隨時(shí)面臨著生與死的選擇，他一概以自己的人生信念作出選擇，向善而行，向死而生。這樣的人是跨越了國(guó)籍種族的，他首先是一個(gè)人，他就是一個(gè)大寫的人。