全粵語的語言環(huán)境，廣州的老房子，二中校園，白云山，荒蕪的海島……讓人一下子對充滿層次的復古的和市井氣的南方城市及其風土人情產(chǎn)生親切，仿佛沉浸式地進入他們的生活，又喚起在另一座南方城市成長的相似記憶。 影片中父親的癌癥，的確是一個重要的線索， 但在導演的處理下只是將其融為生活的一個背景，生活依然在那樣靜水流深地平靜地一天天過，而不像《送你一朵小紅花》那樣整部片時時刻刻圍繞癌癥，顯得特別重。 父親死了，影片也沒有特別去交代，而是昔日爸爸常坐的沙發(fā)空了，就代表死了，很像看過的一部賈樟柯電影里，工人死了，手機還響起來，卻再也沒有人接。這種不濃墨重彩去強調(diào)，而以一個細微間接的方式來交代，更具有節(jié)制的藝術(shù)審美性。 父親從頭到尾像是在演一出啞劇，沉默地度過生命的最后時光。他的沉默，為那火車上強行要全家人擠一個狹小床位的溫馨一幕增加了張力。那是父親對這個世界、對這一家人最后的留戀和告別。他一次次拒絕吃藥，或許正是以這種變相加速死亡的方式，留下注定要因自己浪費的醫(yī)療費讓兒子去國外上大學，讓妻子不要那么負累。 另外，電影的畫面、光影也特別講究，比如房里坐著的父親側(cè)影的暗部和高光，游輪上的窗戶里倒映的海浪，人物走廊上的背影，火車里的對焦從過道吃泡面的兒子轉(zhuǎn)換到車箱房間里的床，影片終了的過曝處理等等諸多畫面，可以看得出背后的用心。

之前有一段時間很討厭家庭題材的故事，一方面是因為個人原因，一方面是看了很多并無法做到“客觀”去描述的家庭故事?！缎ァ返娜涡詳⑹?，其實很大程度上助益了“客觀”而又“主觀”地去闡述一家三口中的每一位，在自己的故事中，其實其他人都會相對地沒自己那么好，但三個視角看下來，在真實性最大化的情況下，還是能夠通過三個人主觀而又令人稍微抽離的視角去對這個故事感同身受。

也在公映之前看過一遍，成都叢林辦的“夏日重逢”企劃，當時還對那幾個難以調(diào)度的長鏡頭、超現(xiàn)實鏡頭，還有一看就知道勘得很仔細的景有更多的技術(shù)方面的思考，而這次公映與背景近似的兩廣朋友再看，反而也拋開了對“完成度”（為什么是處女作卻完成得這么好）的疑問，而去感受這個故事本身。 也可能也是因為在這半年間，生活與世界還是變幻莫測，這次觀影最大的感受就是——其實可能在家庭題材之外，最后這個故事所要和解的并非是“家庭關(guān)系”，而只是那些并無法在“主觀”下察覺到的變化本身。就好像“偉明”與“尾聲”銜接的那一場戲，動車匆匆而過，而生活還是會繼續(xù)。

以前在廣州的時候很喜歡去逛天河北的宜家，在沒有動力繼續(xù)往前走的時候，在宜家里看到的家具、擺設(shè)，總能讓我有種錯覺，是在未來的某一刻，也能過上那種如同樣板間的幸福生活。剛好這部電影的英文名也叫“ING”，“宜家”和“ING”，白話爛Gag的恰好重合。 但其實《小偉》又不是那種幸福的樣板間，每一句臺詞都能在所想要逃離的傳統(tǒng)家庭環(huán)境下找到近似樣本，這種如同被洞悉了過往20多年的人生的冷靜視角，反而也能讓人找到一種把這種生活當成幸福樣板間的心態(tài)。

其實人還是有貪欲的，也正因為如此，才會因為無法脫離社會而害怕成為走失的癡呆老年人，才會對自己早已心知肚明的問題產(chǎn)生不理性的疑問，才會在某一次陽光曬下來的時候懷念故鄉(xiāng)的陰冷。 但本身在生活之中，每一個詞語又都不會是單純的“褒義詞”或者單純的“貶義詞”。貪欲反而也會變成一種現(xiàn)實地去愛別人的力量。 雖然嘴上說的是“我地咁高你點解會咁矮”、“我似你咁大嘅時候都出來廣州打工啦”、“唔好逼上來啦床咁細”，相互折磨是因為相互疼愛，因為可憎所以也可愛。 可能廣東人的樂觀心態(tài)也是這樣來的吧，“幸好我什么都不是”，所以“幸好我什么都可以是”。

所以即使并沒有一字一句在互相闡述著彼此對自己的重要性，而也的確“主觀”視角里的自由、束縛和回憶是并無法讓其他人真正完全感同身受的，最后的結(jié)局，還是在用一種生活態(tài)的形式，紀念著每一個對自己重要的人。 這樣也算是真正和解了吧。

不知道是不是近幾年的文藝片都拍“飄”了，我就不點名了，反正最近看過的一些，要么就故作矯情，在正常的對話里突然冒出些看似玄妙卻誰也不懂的臺詞，要么就刻意去劇情化，平淡如水卻又不見生活。

《小偉》給我的感覺還是很舒適的，因為看到了生活。我自己也曾是癌癥家庭的一份子——我父親2011年因胃癌去世。全家面對壓在頭頂?shù)乃劳龅目酥坪蛪阂?，我是?jīng)歷過的，在真正的死亡到來之前，不允許大悲，但心里的陰云籠罩，偷偷跑廁所打120，人前嬉笑人后哭，這些細節(jié)在電影里都把握得很好。

影片算是導演為自己人生拍的一部回憶錄，分為三個部分，第一部分是母親慕伶，她如大多數(shù)中國女人一樣，操勞一生卻得不到理解。她因忙碌而沉默，因沉默而卑微，因卑微而悲哀。

但影片給我印象最深的，是關(guān)于“行”的隱喻和典故，這個“行”可以指“走”，也可以指“跑”，也可以是“逃”，也可以是“歸”，甚至可以是“?！?/span>，但不管怎樣，都是一個在路上的過程。

電影有一個支線情節(jié)，就是鄰居家總是偷偷逃跑的癡呆老太太。因為她知道那個家不該是自己最后的歸宿，所以年紀大了，就想回到夢里的家園。可是在外人看來，她只不過是老年癡呆罷了，所以她每次出走，都要被送回來。

一鳴一家也不會管她，他們自己家都千頭萬緒。

影片反復提到父親腳臭，也說到一鳴自己腳臭，這可以說是導演自己記憶中的生活細節(jié)，也可以看作是一種隱喻。因為走的路太多，到的地方太遠，腳在鞋子里悶久了，自然會臭。可偉明父親卻非說這是芬芳的，對啊，一生走的路，成敗與否，怎么能允許他人隨便就一口否認。

還有一個，老師總在講阿基里斯能不能追上烏龜。關(guān)于阿基里斯悖論我們就不談什么微積分了，我覺得它在這兒的隱喻是，我們永遠無法攆上既定的命運，哪怕我們腳步已經(jīng)很快，命運只是拖著緩重的腳步沉穩(wěn)地行著。

先他們一段的命運，成為始終環(huán)繞影片的慘霧愁云。那么努力想擺脫這一切，可死亡就在前面等著，你還不能跑慢一點，總要追上它，成為它的附庸。

這對于年輕人來說是太不能承受的事，所以一鳴想選擇逃離。他與朋友們在一起的時候，是自由瀟灑的，所以他太想跑遠一點，跑出學校，跑出這世間所有的喧囂。

最后他的朋友，一只鞋子被保安拽了下來，他朋友又扔掉了他一只鞋。可以說，總有不得不留在原地的拘束，總有萬般不自由讓一個人沒辦法飛翔。而那只被扔掉的鞋，可以說是對自由的向往，身體雖不能赴行，心永奔之。

然而一鳴又下山，把鞋子扔了回來。

出走美國，或是留下陪病父度過最后的時光，人生漸漸好像，變得不在于最后的抉擇，而是這抉擇中間所必經(jīng)的思想上的撕裂。

快結(jié)束時又講到一個只能追逐陽光的人的故事。

有人只能追逐陽光，因為TA看不得黑暗；有的人追逐陽光，是因為TA經(jīng)歷過黑暗里無止境的絕望，所以TA不得不“逃”，TA只有逃。然而黑暗在后面追趕，TA只能加快腳步，跑快點，再跑快點，可什么時候是個頭呢？

這又讓我想到，王家衛(wèi)那個關(guān)于“無腳鳥”的比喻。我們的人生都是這樣，不知道為什么，有的鳥生來就沒有腳，它甚至都沒有時間思考，為什么這是我的命呀，思考只會墜落，只有不斷撲棱翅膀才是意義。

阿基里斯永遠在追烏龜，我們永遠在追一個未知。可惜人生沒有什么寫好的劇本，都是摸著石頭過河，都是跌跌撞撞地成長，踏過山河，發(fā)現(xiàn)自己的努力只是為了最基本的兩個字：活著。

可以說，三個人，孩子在“逃”，母親在原地踏步，而父親，已經(jīng)逃過一次，現(xiàn)在他對于人生的理解，就只?！皻w”。

第三段我覺得最有畢贛風格，關(guān)乎一種沉靜的死亡氣質(zhì)，關(guān)乎夢境的回歸。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地找尋，最后回到的家園如夢似真，恍若隔世，這對于很多在異鄉(xiāng)飄零許久的人是有感同身受的。我們國人最講“落葉歸根”，似乎回到故土了才算完整，但很多人不解的是，如果對故鄉(xiāng)那么留戀，為什么不一開始就留在故鄉(xiāng)呢？

所以說到底，我們所留戀的，是記憶中被美化了的故鄉(xiāng)，那是當一個游子沉湎于無聲的呼喚時，內(nèi)心會浮現(xiàn)的一個可以逃離的場所，避風的港灣，失落的精神家園。

但它一觸就碎，當你真的踏上故土時，又會發(fā)現(xiàn)好像不是那么回事，恍惚感就由此產(chǎn)生，我想這也是畢贛電影里所有囈語和夢幻的出發(fā)點。

偉明還有點不一樣，他是帶著死亡踏上這片土地的，一個將死之人如何回望自己的一生？俯仰之間，已為陳跡。人生不過鴻雁踏雪，生死由不得自己，不知從何始，不知在哪終。

或許父親也意識到自己帶給他們母子倆的沉重，在火車上有了那段經(jīng)典的場面，他努力按住自己的孩子跟自己睡一張床，還邀請妻子一起躺下。在生命的最后時刻，只想完成許多未竟的事，比如和最親近的人，再接近一點，沒有任何罅隙地相擁。

因為平時，大家心都很遠啊。每個人都像一座孤島，不是么。

最后影片以一些生活瑣事結(jié)尾，我們大多數(shù)普通人人生也不過如此吧，面對生死的無可奈何，也不能總在悲傷中度日，努力裝作正常，心里卻知道一切都不正常了，大石壓胸口，再喘不過氣來，當鏡頭在拍你了，總得笑一笑吧。

終于決定開個自己的公眾號：Imagine Heaven。

122222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222

作者： Heure Bleue

聽到癌癥，許多人覺得它離自己很遙遠。但事實上，在我國，每65個人當中就有1名癌癥患者，每年有超過400萬人被確診癌癥，每天有超過1萬人確診癌癥，每分鐘就有超過5人死于癌癥……

就世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機構(gòu)（IARC）發(fā)布的最新全球癌癥負擔數(shù)據(jù)來看，中國的癌癥發(fā)病率、死亡率依然在全球排名第一。

抗癌，也是許多影視創(chuàng)作者表達的主題之一，無論是《送你一朵小紅花》中的青春期少年在抗癌中實現(xiàn)了自我覺醒，還是《緝魂》中用科幻筆法描摹的醫(yī)學奇觀，都以癌癥作為小切口，去展現(xiàn)人與病魔的斗爭。

而在中國龐大的人口基數(shù)下，癌癥的影響遠遠不僅是對患者個人，更影響著千萬家庭。青年導演黃梓的處女作《小偉》（又名《慕伶，一鳴，偉明》）就取材于他的個人經(jīng)歷，真實地再現(xiàn)了患癌家庭的生活。

影片以母親、兒子、父親三人的視角呈現(xiàn)了癌癥對他們各自產(chǎn)生的影響，生活的細枝末節(jié)如同無形的紐帶系在三人之間，在現(xiàn)實和超現(xiàn)實的交織中，每個人的心緒都在暗流涌動。

在這樣一部主題沉重的電影中，導演并沒有放大死亡和痛苦，而是更聚焦于展現(xiàn)人在面對病魔時的精神困境。

如此獨特克制的表現(xiàn)手法也讓《小偉》獲得了第13屆FIRST青年電影展評委會大獎、第2屆平遙國際電影展發(fā)展中電影計劃最佳導演獎。

《小偉》原名為《慕伶，一鳴，偉明》，是影片中三位主人公的名字，分別對應(yīng)著母親、兒子和父親。影片以父親肝癌晚期的病程為主要脈絡(luò)，根據(jù)人物篇章依次劃分為查出病癥、治療期和父親去世三個段落。

角色海報

在前兩個段落中，導演集中展現(xiàn)的是現(xiàn)實部分。母親慕伶為顧及丈夫的感受，隱瞞了他癌癥晚期的事實，并獨自一人挑起家庭重擔，但這一切非但沒有得到父子的理解，還加深了她與叛逆期兒子的矛盾。

如開篇就是母親慕伶在學校尋找兒子一鳴未果的場景，這一小小的細節(jié)也為之后的母子矛盾埋下了伏筆。

第一段落除了起到交代劇情的作用，其中相當多的醫(yī)院場景，導演選擇用手持長鏡頭跟隨慕伶的步伐，帶領(lǐng)觀眾走遍醫(yī)院的每個角落，營造出直逼銀幕的焦慮感。

慕伶在醫(yī)院走廊里留下的長長背影，折射出一個被生活拷打的女人的艱辛與不易。

但這種隱匿的傷痛并不是只有母親一人有，在一鳴和偉明這對父子身上也有所呈現(xiàn)。

處于青春期的一鳴抽煙、逃課、不交作業(yè)，有著18歲少年的叛逆和迷茫。出國還是高考，即將成為他人生的第一個重大選擇題。

起初，拿到國外大學錄取通知書的一鳴不敢告訴父母，面對父親的病他也選擇保持沉默。表面和平的家庭關(guān)系讓他逐漸抽離其中。

隨著父親得知實情，家庭經(jīng)濟條件的限制使一鳴陷入出國還是高考的“兩難”，似乎只有與伙伴逃離學校，逃到深山的時候，才能夠給他一絲喘息和思考的時間。

與母親的段落不同，一鳴的段落洋溢著校園的青春氣息，蒼翠的山谷就像一鳴內(nèi)心的避難所，空曠的山景也和現(xiàn)實中醫(yī)院狹窄逼仄的場景形成對比。

到了父親偉明的段落，導演讓困惑的三人來了一次“尋找之旅”。而這段旅程，也是一場與父親的告別之旅。

在這一段落里，導演加入超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，以三口之家回海島掃墓為主要事件，讓偉明在迷霧中發(fā)現(xiàn)無人村，那個廢棄的村落里還住著偉明的母親和哥哥。

迷霧退散，偉明完成了“回家”的心愿，也與兒子一鳴、妻子慕伶達成和解。

不難看出，導演以含蓄的筆觸將原本令人痛苦的死亡和告別刻畫得神秘而溫柔，通過偉明多年心愿的達成，實現(xiàn)了片中人物之間的內(nèi)在和解。

三個段落相輔相成，內(nèi)容主旨層層遞進。同時，通過影片收尾處播放的電影片段，導演黃梓也完成了與自己的和解。

《小偉》作為一部少有的粵語片，從內(nèi)而外都透露著嶺南特色，也埋藏了太多導演自己的記憶。

低矮的樓房、青翠欲滴的山林，交織的天橋和馬路，這些場景都讓觀眾體驗到遠離喧囂后的廣州靜謐的一面。

手持跟拍鏡頭賦予影片濃厚的生活氣息，而第二、三段落中逐漸趨于平穩(wěn)的鏡頭則像畫卷一樣平鋪開來，讓觀眾更易進入人物的內(nèi)心世界。除此之外，三個段落之間通過人物的的畫外音和打光實現(xiàn)“無縫連接”的轉(zhuǎn)場也凸顯了導演在視聽語言上的設(shè)計巧思。

影片中演員自然無痕的表演也給《小偉》增添了貼近生活的真實感。

片中飾演慕伶、偉明夫婦的演員是香港話劇界的戲骨演員彭杏英、高瀚文。二人在現(xiàn)實生活中也是一對夫妻，因此在那些充滿日常感的片段里，他們不露聲色的表演顯得格外有煙火氣。

飾演兒子一鳴的演員薛立賢曾在《童夢奇緣》中有過精彩表現(xiàn)。以童星身份出道的他絲毫沒有表演痕跡，再次出演18歲的高中生也少年感十足。

成熟的演員給影片賦予了真實的氣質(zhì)，提升了觀眾觀影時的沉浸感。

受臺灣電影新浪潮影響頗深的黃梓在采訪中曾表示，自己最喜歡的導演就是侯孝賢和楊德昌。那些對故土和家鄉(xiāng)的眷戀也成為他創(chuàng)作的養(yǎng)料，凝聚在處女作《小偉》之中。

《小偉》中所展現(xiàn)的抗癌家庭日常，一部分取材于黃梓的真實經(jīng)歷。據(jù)黃梓介紹，他在青春期時比片中的一鳴還要叛逆。性格尖銳和個性要強的他在年少時沒少和父母產(chǎn)生沖突，為了逃離家庭，黃梓選擇高中一畢業(yè)就出國留學。

但沒有想到的是，自己回國兩年后父親就查出癌癥。這不僅給黃梓普通的家庭造成不小的打擊，同時也讓他開始用影像記錄下這段家庭變故的經(jīng)歷，思考自己與父母、與這個家的關(guān)系。

這正是黃梓創(chuàng)作《小偉》的初衷。

由內(nèi)剖析自己，拍攝成一部半自傳的影片，對于黃梓來說，劇本是《小偉》整個創(chuàng)作階段中最困難的部分。

他曾在采訪中提到，“初始創(chuàng)作帶著很強烈的個人情緒，很用力地想表達一些東西，一方面想表達自己的家庭關(guān)系，自己對家庭的理解，對與父母關(guān)系的深刻認知，一方面又想表達自己獨立的世界觀?！?/p>

這樣的矛盾讓黃梓覺得自己就像是憤青在寫劇本，為了不太刻意和說教，黃梓用三年時間反復修改劇本，在冷靜和克制的狀態(tài)下完成了《小偉》的劇本。

從影片呈現(xiàn)的特質(zhì)來看，《小偉》的確沒有過于在親情關(guān)系上煽情，也沒有過度渲染癌癥的痛苦。相反，導演通過自己走進三個人物內(nèi)心，以冷峻的手法展現(xiàn)了三人不同的困頓與迷茫，讓觀眾在觀影后能夠細細回味。

《小偉》在抗癌主題的基礎(chǔ)之上，從家庭這個小單位延伸到了對其中每個人精神層面的探索。

當然，影片中也有許多溫暖時刻，比如在返回老家的火車上，偉明提出要和妻子兒子擠在一起睡。

這個場景設(shè)計來源于黃梓的真實經(jīng)歷。那時候黃梓的父親也提出要和他一起睡，但被他拒絕了。火車上的這場戲，不僅實現(xiàn)了片中父子的和解，黃梓也在用這樣的方式與自己的父親完成和解。

隨著母子二人共同整理父親的遺物，電視機里播放著三人海島旅游的溫馨錄像，《小偉》的影片落下帷幕，慕伶、一鳴和偉明的故事也結(jié)束了。

一個令許多觀眾疑惑的問題是，影片為什么要改名為《小偉》，“小偉”似乎并不是影片中的任何一個人。

這是一顆由過往凝結(jié)出的“珍果”，導演將把關(guān)于片名的答案以彩蛋的形式告訴觀眾。請大家去影院尋找吧，那是一個富有溫情、會讓你回味無窮的答案。

去看了《小偉》，沒有我想象中的好，但是因為足夠真誠溫柔克制收斂，所以還是打動了我。

這是一部關(guān)于死亡的電影，準確來說應(yīng)該是一部關(guān)于“死亡不在場”的死亡電影，導演拒絕展示出疾病和死亡的冷酷慘烈，幾乎是以一種日常化的方式展開對生活的追蹤思考。

整部電影劃分為三段，對應(yīng)著母子父三人的敘述視角，結(jié)構(gòu)上有點首尾呼應(yīng)之感，結(jié)尾即開端。通過幻想與現(xiàn)實、夢境與存在、過去與未來、死亡與新生的對立融合，將生活中茫茫無邊的焦慮、痛苦、反抗與逃離像霧氣一樣攏在整部片子之上，使得最后的表達充滿了一種只能顧及當下的不徹底和曖昧的美感。

這種當下性沒有任何承諾，無法具有超越的意義，所以看起來瑣碎與平庸，不過這就是生活呀，這就是通過對死亡的叛逃描述一種生活的存在性，對普通人來說，生活的常態(tài)就是接受，不是英雄式的劇烈反抗，也不是軟弱的屈從與跪下，而是接受，然后活下去，這也是這部影片風格個人化的原因，導演拒絕用一種更有力量的方式影響大眾，他沒有選擇一種討巧的策略，他不鼓舞人心，他不呼喚正確，他拒絕了一種媚俗的升華，于是看完之后會找到一點平靜和穩(wěn)妥之感，也挺好的。