畫(huà)評(píng)家羅伯托·隆吉曾評(píng)論道：“沒(méi)有卡拉瓦喬，就沒(méi)有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗；沒(méi)有他，德拉克羅瓦、庫(kù)爾貝和馬奈將完全是另外一個(gè)樣子。”

同期頗具影響力的伯納德·貝倫森，也表示贊同：“除了米開(kāi)朗基羅，沒(méi)有任何一個(gè)意大利畫(huà)家有如此大的影響。”

卡拉瓦喬不遵循古典畫(huà)派手法，不接納任何既定的法則，而是大膽革新、虔誠(chéng)地描繪平民的形象和日常生活。他是第一位將神圣的宗教題材用底層人民生活加以表現(xiàn)的畫(huà)家，還憑“一己之力作”開(kāi)創(chuàng)了巴洛克風(fēng)格的先河，不僅在當(dāng)時(shí)將現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)推向一個(gè)新的階段，還對(duì)18世紀(jì)的市民藝術(shù)、19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

然而，在他天才的另一面，是暴力嗜血的一面，不論生前還是死后，卡拉瓦喬都備受爭(zhēng)議。同時(shí)代的人認(rèn)為“他的畫(huà)里只有粗俗、褻瀆、不敬和厭惡…他的內(nèi)心陰暗，遠(yuǎn)離神的光芒和愛(ài)戴。”

我不知道誰(shuí)才是真的巫師，是那個(gè)喬裝的女人，還是畫(huà)她的你”

“靈魂與血液”四部曲

本文將天才卡拉瓦喬短暫一生分為四部曲， 帶您了解其畫(huà)里畫(huà)外的“靈魂與血液”：

1.窮困潦倒 坐以待旦

2.虛中有實(shí) 萬(wàn)物有靈

3.祭壇之上 圣俗之間

4.跌下神壇 規(guī)訓(xùn)懲罰

祭壇之上 圣俗之間：天才卡拉瓦喬的靈魂與血液

卡拉瓦喬像，約1621年，by 奧塔維奧·萊奧尼 (Ottavio Leoni) 米開(kāi)朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬 (Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571-1610)

1. 窮困潦倒 坐以待旦

1571年，卡拉瓦喬(起名同列奧納多·達(dá)·芬奇——來(lái)自芬奇鎮(zhèn)的列奧納多)在意大利北部倫巴第省(Lombardia)卡拉瓦喬鎮(zhèn)的一個(gè)中等家庭出生，父親是侯爵弗朗切斯科·斯福爾扎一世的管家。[此時(shí)距離米開(kāi)朗基羅·博那羅蒂(Michelangelo Buonarroti, 1475-1564)去世僅7年，也是莎士比亞出生第七年，卡拉瓦喬死于1610年，比莎士比亞早6年]

西蒙·彼得查諾(Simone Peterzano，1540 - 1596)

1576年，距離卡拉瓦喬鎮(zhèn)僅8公里遠(yuǎn)的米蘭爆發(fā)了瘟疫。這場(chǎng)瘟疫在隔年的同一天奪走了卡拉瓦喬父親、叔叔和祖父三個(gè)人的生命，只留下了他母親照顧他們幾個(gè)兄弟姐妹。1584年，13歲的卡拉瓦喬被送到提香的學(xué)生——西蒙·彼得查諾的畫(huà)室做學(xué)徒。

1590年，卡拉瓦喬的母親去世，于是他決定離開(kāi)米蘭和卡拉瓦喬鎮(zhèn)。(事實(shí)上，關(guān)于他離開(kāi)的原因有種種說(shuō)法，其中一種說(shuō)法是他與當(dāng)?shù)氐男l(wèi)兵發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因而被迫離開(kāi))起初卡拉瓦喬過(guò)著居無(wú)定所的生活。1592年開(kāi)始，他給朱塞佩·切薩里(Giuseppe Cesari，1568-1640，贊助人教皇克雷芒八世-教皇譜系上第233任教皇)做了助手學(xué)徒，探索和創(chuàng)立自己的繪畫(huà)風(fēng)格。這個(gè)窮苦落魄的時(shí)期，卡拉瓦喬為人所熟知的作品有《削水果的男孩》、《捧果籃男孩》以及他重病康復(fù)期間畫(huà)的一張自畫(huà)像《病中的酒神巴克斯》，病好后他便不再受雇于切薩里。

1592-1593 削水果的男孩(現(xiàn)有已知的卡拉瓦喬畫(huà)作中最早的一幅) 意大利藝術(shù)史基礎(chǔ)研究所藏

1593 捧水果籃的少年 意大利羅馬博爾蓋塞美術(shù)館藏

1593病中的酒神巴克斯 意大利羅馬博爾蓋塞美術(shù)館藏卡拉瓦喬到羅馬的第一年就染病住院了半年。身穿白布衫、頭戴著象征創(chuàng)造者的常青藤環(huán)的美少年巴克斯是卡拉瓦喬為自己作的自畫(huà)像——迷茫的眼神、微張的雙唇，蒼白臉上流露出痛苦的表情，是對(duì)自己當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)的真實(shí)且精準(zhǔn)的表現(xiàn)。強(qiáng)烈的明暗對(duì)比畫(huà)風(fēng)已經(jīng)在此時(shí)初現(xiàn)，為了加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感，卡拉瓦喬將畫(huà)中的主角人物放在近景，加以強(qiáng)光照射，讓觀眾的注意力集中在主要人物身上，次要的部分則隱沒(méi)在陰暗中，就好像要把觀眾拉入畫(huà)布中一般。

離開(kāi)切薩里之后，卡拉瓦喬的人生陷入低潮。但也在這個(gè)時(shí)候幾個(gè)影響他一生的關(guān)鍵人物出場(chǎng)了：畫(huà)家普羅斯佩羅·奧爾西、建筑師奧諾里奧·隆吉和藝術(shù)家馬里奧·明尼蒂與他結(jié)下了深厚的友誼——奧爾西把他介紹給了有影響力的收藏家、隆吉更把他拉入了羅馬街頭的暴力爭(zhēng)斗中、16歲的明尼蒂則成了他的常用模特和生活伴侶。在這個(gè)時(shí)期，他創(chuàng)作出如《女占卜師/算命者》和《紙牌老千》等現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品，從一個(gè)主題人物的創(chuàng)作開(kāi)始變成多人之間的新穎故事為主題。

1594-1595 女占卜師/算命者 法國(guó)巴黎盧浮宮藏

這幅作品是卡拉瓦喬首幅超過(guò)一個(gè)人物的畫(huà)作，描繪的是少年被一個(gè)女占卜師欺騙——吉普賽女郎正淡定地?cái)]走明尼蒂戒指。 此主題當(dāng)時(shí)在羅馬來(lái)說(shuō)非常新穎，在之后超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。傳記作家佩羅利記錄道:"卡拉瓦喬此作是在宣示:只有'自然'才是畫(huà)家的范本，不是古代不朽的雕刻或拉斐爾的繪畫(huà)。"

1594-1595 紙牌老千，現(xiàn)存有超過(guò)50幅副本

紙牌老千生動(dòng)地表現(xiàn)了不諳世事的少年落入紙牌騙子的圈套。這幅作品被認(rèn)為是卡拉瓦喬的第一件真正意義上的杰作，當(dāng)時(shí)吸引了弗朗切斯科·馬里亞·德?tīng)枴っ商貥袡C(jī)，不僅贊助他作畫(huà)，也邀請(qǐng)他入住了樞機(jī)所生活的羅馬夫人宮(Palazzo Madama，現(xiàn)意大利共和國(guó)參議院，以阿萊桑德羅·德·美第奇的遺孀命名，教皇譜系上第219任教皇利奧十世曾慷慨地把夫人宮給德?tīng)柮商袡C(jī)住)。

2.虛中有實(shí) 萬(wàn)物有靈

卡拉瓦喬早期的這些畫(huà)作中，主要人物都是看起來(lái)弱不禁風(fēng)的英俊少年，這讓他的同性戀取向飽受爭(zhēng)議。他在這個(gè)階段詩(shī)意、神秘、充滿(mǎn)靈性的同性風(fēng)格繪畫(huà)創(chuàng)作中，摒棄了羅馬盛行的戲劇性和古典主義繪畫(huà)風(fēng)格，堅(jiān)定地延續(xù)了倫巴第風(fēng)格中的樸素及現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

1596 被蜥蜴咬中的男孩 英國(guó)倫敦國(guó)家美術(shù)館藏

1596 彈奏魯特琴的少年 俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔日博物館藏

這幅作品中美少年身前的樂(lè)譜上有個(gè)字母“V”，是卡拉瓦喬的主顧銀行家文琴佐·朱斯蒂尼亞尼侯爵名字的首字母(Vincenzo)，這里還暗示“勝利之愛(ài)”。樂(lè)譜的大概翻譯：“你知道我愛(ài)你，仰慕你…我是你的人”，“你為什么不獻(xiàn)出你的身體”……

1597-98 年輕的酒神 意大利佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館藏

據(jù)說(shuō)這幅畫(huà)是應(yīng)卡拉瓦喬的資助人弗朗切斯科樞機(jī)之命所創(chuàng)作，也是他的自畫(huà)像。他將神話故事中的人物用平常百姓的生活表現(xiàn)出來(lái)——在他面前的石桌上是一籃水果和一瓶紅酒，少年伸手向觀眾舉起一杯紅酒，仿佛在邀請(qǐng)觀眾與之共飲。

1599 水仙少年 意大利羅馬國(guó)立古代藝術(shù)美術(shù)館

科爾西尼宮分館藏水仙少年源自古希臘神話的一個(gè)英俊少年，他對(duì)自己的容顏非常癡迷，每天都要到一個(gè)湖邊欣賞自己的美貌，有天他掉入湖水中溺亡。后來(lái)，在他落水的地方長(zhǎng)出了一株鮮花，人們把它稱(chēng)為水仙花。這是卡拉瓦喬少有的、以古希臘神話為題材的畫(huà)作。據(jù)意大利藝術(shù)史學(xué)家研究，畫(huà)中少年低垂著頭，兩手撐成弧形，恰與湖水中倒影連成一個(gè)封閉完整的圓，不僅詮釋了卡拉瓦喬自戀的傾向，虛實(shí)之間也暗示了其同性的取向。

3. 祭壇之上圣俗之間

16 世紀(jì)的宗教改革席卷整個(gè)歐洲，基督教新教主張自由理解圣經(jīng)的教義，并向天主教教庭發(fā)起挑戰(zhàn)。此時(shí)的天主教教廷已經(jīng)遠(yuǎn)離信眾，便希望通過(guò)累積的豐厚財(cái)產(chǎn)資助藝術(shù)發(fā)展，以彰顯教廷的神圣，鞏固其在基督教徒心中的地位。因而，以宗教為題材的音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)，也成為藝術(shù)家走上成名之路的有效途徑。

在1598年到1606年的不到10年間，也是卡拉瓦喬繪畫(huà)創(chuàng)作成熟和活躍期，他突破了傳統(tǒng)的宗教主題繪畫(huà)風(fēng)格，將以往教徒心中神圣的圣經(jīng)故事創(chuàng)作成仿佛是發(fā)生在平民百姓家中、普通人都能目睹的真實(shí)事件，讓圣人看起來(lái)“平凡且觸手可及”。他用強(qiáng)烈的明暗對(duì)照法來(lái)表達(dá)畫(huà)中主要的人物的情緒和行為的戲劇沖突性，借明亮光線傳遞圣經(jīng)故事和圣人之光。

1598 - 99朱迪斯砍下霍洛芬斯的頭顱 羅馬國(guó)家古代藝術(shù)美術(shù)館藏

以“斬首”為題材的作品，卡拉瓦喬畫(huà)了12幅，《朱迪斯砍下霍洛芬斯的頭》是最為著名的一幅。這幅畫(huà)描繪了圣經(jīng)舊約中的寡婦朱迪斯帶著女仆前往營(yíng)帳中，勾引前來(lái)攻打猶太人的亞述帝國(guó)主帥霍洛芬斯。朱迪斯將他灌醉后，親手割下他的頭。值得一提的是，據(jù)說(shuō)畫(huà)中被割頭的霍洛芬斯是卡拉瓦喬的自畫(huà)像，因?yàn)樗杂X(jué)罪孽深重，所以想用此方式祈求得到上帝的寬恕。

意大利羅馬法王圣路易堂孔塔雷利小堂 左：圣馬太的蒙召 中：圣馬太與天使 右：圣馬太殉教

1599 年，卡拉瓦喬得到了為羅馬法王圣路易堂孔塔雷利小堂La Cappella Contarelli創(chuàng)作祭壇畫(huà)的機(jī)會(huì)，開(kāi)始創(chuàng)作《圣馬太殉教》和《圣馬太的蒙召》。

1599-1600 圣馬太的蒙召 意大利羅馬法王圣路易堂孔塔雷利小堂左側(cè)

《圣馬太的蒙召》是卡拉瓦喬的第一幅公開(kāi)作品。畫(huà)面右側(cè)陰影中，是側(cè)身面對(duì)觀眾和耶穌的圣彼得，耶穌只露出了右手和一側(cè)的面孔。圍坐著的是一組玩牌的人，年輕的猶大在數(shù)錢(qián)，其余人看向耶穌和圣彼得。光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，仿佛上帝在召喚世人——圣馬太蒙恩寵和召喚，出現(xiàn)在這道光束中最明亮的位置。

卡拉瓦喬超越了時(shí)代，仿佛電影導(dǎo)演一般將圣經(jīng)故事生動(dòng)的展現(xiàn)出來(lái)，除了色彩及強(qiáng)烈的明暗對(duì)比法，看畫(huà)人仿佛都能聽(tīng)到畫(huà)中的人物對(duì)話——當(dāng)耶穌走進(jìn)房間，指著馬太說(shuō)：“你！”圣彼得指著馬太，似乎在疑惑：“是他嗎？”而圣馬太則指著自己，仿佛在問(wèn)：“是我嗎？”

1599-1600 圣馬太殉教 意大利羅馬法王圣路易堂孔塔雷利小堂右側(cè)

這幅祭壇畫(huà)中，卡拉瓦喬用了后來(lái)慣用的斜對(duì)角線構(gòu)圖方式和增強(qiáng)的明暗對(duì)照法，使得主題極富戲劇性：畫(huà)中描繪出圣馬太殉教的那一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)各個(gè)人物生動(dòng)的表情和肢體動(dòng)作。同時(shí)，卡拉瓦喬用精確的寫(xiě)實(shí)方式，把情感的強(qiáng)度提高到一個(gè)全新水平，仿佛觀畫(huà)人也感受到殉教現(xiàn)場(chǎng)的緊張氛圍。

1602 圣馬太與天使 意大利羅馬法王圣路易堂孔塔雷利小堂中間

圣馬太與天使是小教堂中間的祭壇畫(huà)，是在上面兩幅祭壇畫(huà)完成的兩年后創(chuàng)作的。值得一提的是，原本畫(huà)中圣馬太在與天使一起寫(xiě)馬太福音(下圖)：一位赤裸著雙腳的老人，正皺著眉頭努力書(shū)寫(xiě)著，少年天使輕輕地引導(dǎo)著他書(shū)寫(xiě)的手，就如同老師指引學(xué)生一般。

1602 圣馬太與天使 初版

但是當(dāng)卡拉瓦喬將作品給訂畫(huà)人看的時(shí)候，訂畫(huà)人很不滿(mǎn)意，因?yàn)檫@種尋常百姓般的故事表現(xiàn)形式讓人覺(jué)得有辱圣人、對(duì)圣經(jīng)不敬，所以卡拉瓦喬修改了這幅祭壇畫(huà)。

1602 - 03 基督下葬 梵蒂岡博物館繪畫(huà)館藏

卡拉瓦喬繪畫(huà)的真實(shí)感在這幅作品中，表現(xiàn)得淋漓盡致——《基督下葬》描繪的是耶穌被釘十字架死后，信徒們給他下葬的悲劇場(chǎng)景。從高處灑下的光，照在以耶穌為核心的人物身上。畫(huà)中耶穌的女弟子抹大拉的瑪麗亞(Mary Magdalene)眼中含淚、一臉悲傷之情，從她舉起雙臂的動(dòng)作到其他人抱著基督螺旋形下降的動(dòng)作，將個(gè)人物角色串成一個(gè)整體。前景中離“我們這群觀畫(huà)人”一步之遙、緩慢轉(zhuǎn)身對(duì)著觀畫(huà)人的信徒的目光，瞬間將畫(huà)中正在發(fā)生的故事與畫(huà)外的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系了起來(lái)，仿佛觀畫(huà)人也正一同參與其中、悲慟地將救贖人們罪過(guò)的基督的身體放入墓中。

《基督下葬》是卡拉瓦喬最著名的祭壇畫(huà)、也是他繪畫(huà)成熟期最好的作品之一。同時(shí)代的彼得·保羅·魯本斯(Peter Paul Rubens, 1577-1640) 以及后來(lái)的印象派畫(huà)家都臨摹過(guò)此畫(huà)。這幅作品曾在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)不知去向，只留下 8 幅副本傳世。直到 2014 年，意大利藝術(shù)史學(xué)家格雷戈里(Mina Gregori)發(fā)現(xiàn)歐洲一位匿名藏家手中的“副本”其實(shí)就是卡拉瓦喬的真跡。

1600-1601 年 圣彼得受難 意大利羅馬圣瑪利亞波波洛教堂-切拉西小堂

據(jù)圣經(jīng)記載，耶穌在被審訊的時(shí)候，十二門(mén)徒之一的圣彼得因?yàn)楹ε拢味疾豢铣姓J(rèn)與耶穌的關(guān)系。所以，在后來(lái)為羅馬殉教之時(shí)，圣彼得因?yàn)樽杂X(jué)不配與耶穌同樣的死法，便要求行刑者把他倒著掛在十字架上。他的頭微微抬起，眼神驚慌失措，讓觀畫(huà)人也仿佛身臨其境，感受到他恐懼的情緒。

1605 圣母之死 法國(guó)巴黎盧浮宮藏

在《圣母之死》中，卡拉瓦喬所畫(huà)的圣母瑪麗亞不是像以往的古典繪畫(huà)表現(xiàn)手法一樣讓她看起來(lái)像“唯美地在沉睡”，而是在同時(shí)代人眼中“過(guò)于寫(xiě)實(shí)”地將圣母蒼白的皮膚、浮腫的身體和赤裸的雙腳呈現(xiàn)給世人，讓圣母看起來(lái)就“真的死了一般”。這幅畫(huà)因?yàn)樘珜?xiě)實(shí)而被教堂拒收(據(jù)說(shuō)尤其讓人無(wú)法忍受的是，卡拉瓦喬找到一位淹死的妓女尸體做模特來(lái)作畫(huà)，有謠傳說(shuō)他曾是這名妓女的顧客)。

魯本斯非常欣賞這幅畫(huà)，他認(rèn)為《圣母之死》是卡拉瓦喬最好的代表作之一，并建議曼托瓦公爵把它買(mǎi)了下來(lái)(后來(lái)這幅作品被英王查理一世買(mǎi)走，英王被殺后，輾轉(zhuǎn)被太陽(yáng)王路易十四所收藏過(guò))。

通過(guò)宗教主題相關(guān)的死亡故事，卡拉瓦喬將籠罩著死亡的神秘之光揭開(kāi)，大膽地把神愛(ài)、悲傷、恐懼和死亡帶到人們眼前，超越了時(shí)間和空間。這是流淌在他血液中對(duì)于死亡的認(rèn)知，也是他尋求靈魂救贖的一種方式。

4. 跌下神壇 規(guī)訓(xùn)懲罰

1606年，35歲的卡拉瓦喬在爭(zhēng)執(zhí)中失手殺死了一個(gè)名叫拉努喬·托馬索尼的年輕人。為了躲避仇家他輾轉(zhuǎn)從羅馬到那不勒斯，又逃亡到馬耳他，希望加入大名鼎鼎的馬耳他騎士團(tuán)以得到庇護(hù)。當(dāng)時(shí)騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是畫(huà)中這位阿洛·德·維格納科特，正是此幅畫(huà)像令卡拉瓦喬獲得了騎士團(tuán)勛章，順利當(dāng)上了騎士，他殺人的罪行也因而得以赦免。

1607 阿洛·德·維格納科特畫(huà)像 法國(guó)巴黎盧浮宮藏

1607 莎樂(lè)美收到施洗約翰的頭顱

意大利那不勒斯慈愛(ài)山丘教堂劊子手把施洗約翰的頭顱放在銀盤(pán)上獻(xiàn)給莎樂(lè)美，但她扭過(guò)頭去，仿佛不忍直視。她在卡拉瓦喬畫(huà)筆下表現(xiàn)出少有的純潔而樸素的形象，與其他畫(huà)家筆下的莎樂(lè)美截然不同(圣經(jīng)故事中，莎樂(lè)美幫助她的母親殺死了施洗約翰)。

1608 被斬首的施洗者圣約翰 馬耳他瓦萊塔圣若翰副主教座堂祈禱堂

傳說(shuō)希律王為了討好能歌善舞的莎樂(lè)美和她的母親，下令把施洗約翰關(guān)入監(jiān)獄并斬首。畫(huà)中監(jiān)獄院子的場(chǎng)景取材自馬耳他騎士團(tuán)刑法典中所記載的一所監(jiān)獄。

這幅《被斬首的施洗者圣約翰》是卡拉瓦喬受馬耳他騎士團(tuán)委托，為瓦萊塔圣若翰副主教座堂祈禱堂所繪制的祭壇畫(huà)，是他所繪制的最大的單幅祭壇畫(huà)，同時(shí)也是唯一有他簽名的作品，雖然是簽在了鮮血中。

1608年8月，卡拉瓦喬在一次爭(zhēng)斗中使一名騎士受了重傷，被捕入獄。12月，他被驅(qū)逐出了騎士團(tuán)。于是身無(wú)分文的他逃到西西里島后又回到羅馬。

1610 提著歌利亞頭顱的大衛(wèi) 意大利羅馬博爾蓋塞美術(shù)館

《提著歌利亞頭顱的大衛(wèi)》講述的是大衛(wèi)用小石頭打死了歌利亞，然后沖上去拔出歌利亞的劍，割下了他的頭顱。這是卡拉瓦喬最后一幅自畫(huà)像，畫(huà)中兩個(gè)人物都是卡拉瓦喬自己，面容姣好的少年大衛(wèi)，似乎并沒(méi)有勝利的喜悅，反而面色凝重且痛苦。他手中提著的歌利亞的頭顱，面露猙獰。大衛(wèi)手中的劍上刻著拉丁文的縮寫(xiě)：“謙卑殺死驕傲”。

這幅畫(huà)作完成不久，39歲的卡拉瓦喬便染上了致命的熱病，于1610年夏天客死異鄉(xiāng)，人們一直沒(méi)有找到他的尸體。他最親密的朋友喬萬(wàn)·巴蒂斯塔·馬里諾(Giovan Battista Marino騎士17世紀(jì)歐洲最偉大的詩(shī)人)將7月18日這天作為他的忌日，在他的葬禮上悲慟地獻(xiàn)上了如下詩(shī)句：

大自然與死神殘忍籌劃，把你逼向絕境

大自然是如此害怕，怕輸給你手下的每一幅畫(huà)

與其說(shuō)是你的畫(huà)，不如說(shuō)是你的創(chuàng)造

而死神是如此憤慨，因?yàn)槟銊偎?/blockquote>

它的鐮刀帶走過(guò)多少人的生命

你就用筆刷重塑過(guò)多少”

“馬耳他，Siracuse，墨西拿，那不勒斯，Porto Ercole，1610年7月10日，奔波了4年，行李箱上滿(mǎn)是標(biāo)簽，幾乎不見(jiàn)一張友好的臉，總是奔波于碧海與烈日之下，像浮萍一般。從我指尖滴落的海水，在炙熱的沙灘上留下了一行淚滴，漁人將我扛在肩上。我聽(tīng)到你在哭泣，耶路撒冷。粗糙的手掠過(guò)我那行將就木從冰冷的海里打撈上來(lái)的軀體，他們將我喚回村子，他們的氣息溫暖了我藍(lán)色的嘴唇，在劃漿時(shí)漸漸消失。我存活于這些堅(jiān)定的臂彎中，試想，耶路撒冷，我們的友誼將在這房里終結(jié)，這個(gè)冰冷純白，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的房間?！?

“星星就是窮人的鉆石，富人們將鉆石藏在墻里，不敢讓其與天上無(wú)盡的星辰爭(zhēng)輝?！?/p>

“我將自己的世界建作神秘的城堡，我找到酒中之神，并放置在心中，將自己畫(huà)作酒神Bacchus，攫取他的雙腳：我實(shí)施了狂放的肢解。舉起易碎的酒杯，敬我的觀眾們。人的本質(zhì)存于雙腳。”

“你為什么把肉體畫(huà)得這么綠？”

“我病了一整個(gè)夏天，先生。這是寫(xiě)實(shí)。”

“那么藝術(shù)呢？”

“那不是藝術(shù)。”

“I see，很有趣的觀點(diǎn)。你叫什么？” “Michelangelo da Caravaggio.”

“不確定感和疑惑感，疑惑感萬(wàn)歲。智慧源自疑惑。”

（卡拉瓦喬被Ranuccio刺傷后）

“他愛(ài)我還是不愛(ài)？”

“他不愛(ài)你。”

這個(gè)問(wèn)題一開(kāi)始就沒(méi)有懸念。所有藝術(shù)都與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不相容。你怎么能把血肉與柚和填充劑相提并論？”

“第一縷曙光透過(guò)了我臥室敞開(kāi)的窗戶(hù)，一只黑燕如離弦的弓箭沿橫梁飛落，降落后展開(kāi)的一雙黑翼如同十字架般鑲嵌在墻上，＇是的，是的，是的，＇燕子低語(yǔ)道，空中涌起一團(tuán)金色的塵土。我躺在大米床上，眼睜睜地看著天花板，它伴我度過(guò)黑色的海洋。我枕著頭，夢(mèng)見(jiàn)了我的愛(ài)人Pasqualone，我正乘風(fēng)破浪向你駛來(lái)，你像海豚般躍出了我的視線，歡笑著。海豚們并非在笑，而是在無(wú)情地嘲弄著。＇Michele，總有一天你將學(xué)會(huì)殘忍。＇＇Michele 醒醒＇Cecilia站在門(mén)口，將羽毛撣帚鑲在長(zhǎng)竹竿上，像貓一樣撲向燕子，如同熱風(fēng)中的棕櫚樹(shù)，在塵埃密布的眾星間變換著掃帚。咒語(yǔ)被解除了，Pasqualone倚著窗，笑靨入如花?！?/p>

與《維特根斯坦》一樣，德里克.賈曼為一位同性戀畫(huà)家也拍攝了一部自傳性的電影。此片少了賈曼一貫的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，沒(méi)有眼花繚亂的蒙太奇，沒(méi)有極端的彩色濾鏡，影像也較之變得細(xì)膩而不再粗糲。同時(shí)也不想《維特根斯坦》中那樣黑化背景，將影像舞臺(tái)劇化?？傊谛问胶惋L(fēng)格上，此片算是賈曼最具有主流元素的作品。 影片通過(guò)躺在病床上奄奄一息的卡拉瓦喬對(duì)生平的回憶串起了整個(gè)故事。青年時(shí)代，成年時(shí)代與如今的將死之人三個(gè)時(shí)期，其中成年時(shí)代占據(jù)了最大的篇幅，不過(guò)隨后場(chǎng)景幾乎都是在昏暗，潮濕的畫(huà)室里，賈曼對(duì)于節(jié)省成本可謂駕輕就熟。影片偏黃的暖色調(diào)頗有油畫(huà)質(zhì)感，再加上大量人體模特和作畫(huà)的場(chǎng)景，讓我想起了雅克.李維特的《不羈的美女》。但與《不羈的美女》中近乎于紀(jì)錄片般的還原繪畫(huà)過(guò)程不同，此片將注意力更多放在了畫(huà)家本身和他的情感糾葛中，更加精簡(jiǎn)，故事性也更強(qiáng)。另外也少不了賈曼招牌式的詩(shī)意旁白。始終陪伴在卡拉瓦喬身邊的擁有怪異笑容的助手，為了不影響作畫(huà)，男人體模特將作為報(bào)酬的錢(qián)幣塞入口中。模特的女友（蒂爾達(dá)）嫉妒男友與卡拉瓦喬產(chǎn)生的同性情愫，但又因?yàn)榭ɡ邌藤?zèng)予的奢華禮服而將怨氣一筆勾銷(xiāo)，甚至愛(ài)上了卡拉瓦喬。女人懷孕，同性男友被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。卡拉瓦喬利用自己的名聲向主教求情，可當(dāng)男友被赦免后，卻坦白是他殺了女人，這么做是為了愛(ài)情，為了消除橫在兩人中間的女人和腹中的孩子。最終卡拉瓦喬用刀刺死了男友……而病危的卡拉瓦喬在回憶完自己殺死男友后也與世長(zhǎng)辭……

總體而言很意識(shí)流的一部片子，畫(huà)面很美，整個(gè)電影背景籠罩在天然的油畫(huà)氛圍中，色調(diào)也很協(xié)調(diào)，似乎呼應(yīng)卡瓦拉奇油畫(huà)的那種明暗分明的色調(diào)。但是由于故事情節(jié)是兩條時(shí)間軸的穿插，看得云里霧里。細(xì)節(jié)方面，影射什么全都體會(huì)不到了?？傊?，是我水平太低，看不懂。還是滾去看2022年版本的電影吧！

寫(xiě)不出更多的感想了啦！因?yàn)閷?shí)在覺(jué)得無(wú)法體會(huì)導(dǎo)演的良苦用心