這兩年，一種影視劇越來(lái)越火。

女性劇。

隨便舉幾個(gè)例子——

女人報(bào)復(fù)出軌丈夫，《福斯特醫(yī)生》；女人當(dāng)偵探查懸案，《謎湖之巔》；女人淪為罪犯混監(jiān)獄《女子監(jiān)獄》……

一部比一部精彩。

現(xiàn)在，又來(lái)一部南瓜獨(dú)家版權(quán)片，劇中女性之間的故事，更精彩更生猛——

《迫近》

Too Close《迫近》是一部三集的迷你劇，由BBC最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手ITV（英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)）出品。

它改編自Clara Salaman出版的同名小說(shuō)，由《福斯特醫(yī)生》的導(dǎo)演布魯斯·古迪森執(zhí)導(dǎo)。

本劇的故事線由兩位女主展開。

因?yàn)橹饕獎(jiǎng)∏橐源笃膶?duì)話和心理活動(dòng)為主，所以雙女主的扮演者都是妥妥的實(shí)力派。

一個(gè)是艾米·麗沃森，她是南瓜君特別心水的一名女演員。

50多歲的她，看起來(lái)依舊元?dú)鉂M滿。

1996年的《破浪》和1998年的《她比煙花寂寞》讓她兩次提名奧斯卡影后。

這次，她再次挑戰(zhàn)一個(gè)極具爆發(fā)力的角色，在劇中飾演一名女精神科醫(yī)生——艾瑪。

另一位女主丹妮斯·高夫。

曾在《柯萊特》中飾演過(guò)男裝女爵米西一角，完美詮釋了什么叫做“女孩子一旦帥起來(lái)，就沒(méi)男孩子什么事了”。

雖然她出道時(shí)間不長(zhǎng)，但在本劇中，卻貢獻(xiàn)了“整容般”的演技。

開篇，就是一場(chǎng)有預(yù)謀的“慘案”。

深夜，一個(gè)名叫康妮的女人開車載著兩個(gè)孩子沖出斷橋，墜入海中。

致使康妮和車上的兩個(gè)孩子嚴(yán)重受傷，其中一個(gè)還是她的女兒。

但事后，康妮卻對(duì)外界聲稱完全不記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

一時(shí)間，輿論四起，網(wǎng)友們紛紛討伐康妮，認(rèn)為她是一個(gè)“殘忍辣媽”。

還有不少人覺(jué)得她的“間歇性失憶”是裝出來(lái)的，就是為了逃避罪責(zé)。

她最終是進(jìn)監(jiān)獄，還是進(jìn)精神病院，都要取決于精神科醫(yī)生艾瑪?shù)呐袛唷?/span>

這并不是一件容易的事。

艾瑪初見康妮時(shí)，她渾身是傷，眼睛里布滿紅血絲，頭發(fā)也幾乎快要掉光，仿佛一具“僵尸”。

艾瑪想要盡快地完成自己的工作，便開門見山進(jìn)行對(duì)話，可康妮每次都將話題轉(zhuǎn)移。

在世人眼中，康妮就是一個(gè)帶著孩子自殺的“女瘋子”，完全不可理喻。

可讓人意外的是，康妮有著非常敏銳的觀察力和洞察力。

她通過(guò)艾瑪利落的著裝，就看出艾瑪是一個(gè)對(duì)自我有著極高要求的人；

又通過(guò)艾瑪說(shuō)話上的停頓，感覺(jué)出艾瑪有著無(wú)法言說(shuō)的心理創(chuàng)傷；

她又細(xì)膩地注意到艾瑪總是煩躁地掛掉電話，由此判斷出艾瑪光鮮靚麗的外表之下，可能隱藏著一段畸形壓抑的婚姻。

明明被調(diào)查的應(yīng)該是康妮，可康妮卻反客為主，一點(diǎn)點(diǎn)探究著艾瑪?shù)倪^(guò)去。

至此故事分成兩條線——

一條是以艾瑪?shù)囊暯钦归_，挖掘出她和丈夫感情破裂背后的秘密；

另一條是以康妮的視角講述，她為什么會(huì)淪落成現(xiàn)在這個(gè)樣子，又為什么會(huì)做出那樣過(guò)激的舉動(dòng)？

通過(guò)心理咨詢，艾瑪?shù)弥丝的萦幸欢畏浅Ｔ愀獾幕橐觥?/p>

十幾年的夫妻相處早就讓她和丈夫褪去了激情和愛(ài)意，只剩下枯燥和疲憊。

再加上工作的壓力，讓康妮不得不每日服用抗抑郁的藥物才能維持正常的生活。

于是，兩個(gè)人索性達(dá)成協(xié)議，在維持家庭的前提下，兩個(gè)人可以各找情人，追尋自己的幸福。

這對(duì)于康妮來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)好事，因?yàn)樗缫褠?ài)上了一個(gè)人。

那個(gè)人就是她新搬來(lái)的鄰居妮斯。

妮斯是個(gè)女同性戀，康妮初見她時(shí)，就覺(jué)得相見恨晚。

兩個(gè)人都有一個(gè)女兒，共同話題自然也多，隨著兩個(gè)人的接觸越來(lái)越多，康妮也漸漸被妮斯給吸引住了。

特別是妮斯模仿康妮的紋身，又用康妮的同款香水，這讓康妮越來(lái)越確定妮斯對(duì)她也有意思。

于是，她主動(dòng)向妮斯示好，可妮斯卻沒(méi)有給她任何反饋。

直到晚上，丈夫撥錯(cuò)的一通電話，才讓她明白了原因。

電話那頭傳來(lái)的是丈夫卡爾和另一個(gè)女人翻云覆雨的聲音，而他口中叫的竟是妮斯的名字。

暗戀對(duì)象與丈夫的雙重背叛讓康妮備受打擊，而不久后母親的去世更是直接把她推向了深淵。

焦慮、痛苦、夜不能寐，讓康妮不得不尋求醫(yī)生的幫助。

可醫(yī)生只是給她開了點(diǎn)藥就草草了事，完全不顧藥物會(huì)帶來(lái)什么副作用。

而艾瑪雖然一直是一個(gè)傾聽者，但隨著傾聽的深入，她越來(lái)越能共情康妮。

她比任何人都懂得康妮的感受。

當(dāng)激情褪去，婚姻只剩下互相厭棄，還有一地雞毛的瑣碎。

本以為女兒出生，就會(huì)扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面。

起初的確是這樣的，可帶娃的疲憊漸漸蓋過(guò)了初為人母的喜悅。

她的情緒越來(lái)越不受控，結(jié)果在一次失誤中，她沒(méi)有看好女兒，致使女兒車禍殞命。

女兒的死對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊，可生活卻不給你任何緩沖悲傷的時(shí)間。

只能逼迫艾瑪繼續(xù)前行。

在丈夫面前，她盡可能維持一個(gè)完美妻子的形象，可背地里，她始終小心翼翼地隱藏著自己身上的煙味和酒氣。

隨著艾瑪和康妮越來(lái)越靠近彼此，她們之間的心理治療竟演變成了一場(chǎng)“心理戰(zhàn)”。

但誰(shuí)是獵人，誰(shuí)是獵物，到最后都變得不重要了。

兩個(gè)人越來(lái)越能共情彼此，也建立起獨(dú)特的情感紐帶。

《迫近》整部劇在懸疑之外，還著重刻畫了兩位女性的心理活動(dòng)，心理描寫看似晦澀，卻時(shí)刻叩問(wèn)著觀眾的內(nèi)心。

我們能從康妮的故事中感受到她的心碎，同樣也能在艾瑪?shù)霓D(zhuǎn)變中，明白她不想言說(shuō)的苦楚。

兩張看似平靜的面孔之下，早已暗流涌動(dòng)。

這部劇雖然沒(méi)有開掛的情節(jié)，也沒(méi)有硬朗的個(gè)性。

但我們依然能看到兩個(gè)女性在黑暗陰冷的路上，互相守望、救贖。

釋放出極具感染力的力量。

透出堅(jiān)強(qiáng)又溫柔的人性光輝。

這種“girls help girls”的故事，才真正純粹、美好。

【S1E1】 我喜歡的國(guó)外電視臺(tái)和劇影制作公司大致有這么幾個(gè)：美國(guó)的HBO, Starz, Netflix（有時(shí)），英國(guó)的itv，日本的 WOWOW，韓國(guó)的tvN，SBS。原因無(wú)非是這幾個(gè)制作播放的劇大部分十分高質(zhì)。視角獨(dú)特、劇本犀利、畫面曼妙、音樂(lè)沁心。

英劇極少有讓我失望的，不僅僅是演員的演技精湛、工作敬業(yè)，關(guān)鍵是英劇總擅長(zhǎng)呈現(xiàn)那些平靜表皮下涌動(dòng)的暗流、晦暗的天日里會(huì)綻出的清雅。比如此劇，制作成本（除卻演員、編導(dǎo)和后勤工資）低廉，場(chǎng)景簡(jiǎn)單。主場(chǎng)景就在法醫(yī)精神學(xué)家Emma的家中（Emily Watson 飾演）和Connie（Denise Gough 飾演）所在的病房里。沒(méi)有任何大場(chǎng)景、大制作，就連說(shuō)話的語(yǔ)氣整體都很冷靜自制，但是。。。卻會(huì)制造出讓你內(nèi)心震撼的龍卷、會(huì)在你心里醞釀出風(fēng)暴滾滾、激蕩出余波陣陣。你會(huì)撕裂地陷入演員所塑造的角色中、會(huì)反復(fù)聯(lián)系甚至反省自我的人生、在驚詫其精湛演技的同時(shí)又被深深地拖陷入劇情、并心有余悸地唏噓人生。我一直覺(jué)得英劇（或任何好?。┦切枰陋?dú)地去品味的。在靜置中思考、迷茫，也許最終會(huì)獲得新生、治愈；也也許。。。不會(huì)。

第一集中有這樣一段Connie對(duì)Emma說(shuō)的臺(tái)詞，本是猜測(cè)著激將對(duì)方的、卻因?yàn)镃onnie細(xì)致的觀察和高度的敏銳對(duì)Emma的內(nèi)心造成了不下的沖擊（在分割線下分享）。

第一集中Emma有四次去見Connie，本應(yīng)該是前者要去評(píng)測(cè)后者的，反而是后者看穿前者。從Emma服飾穿著和體態(tài)神情的變化上可以體現(xiàn)她不同階段的心境。誰(shuí)能保證我們自己哪一天不會(huì)如Connie一樣呢？在一連串的的平淡、激情、信任、背叛、自愈、抑郁之后，最終因?yàn)槿松心悄骋惶焱蝗缙鋪?lái)的悄然而至而潰不成軍。

如果你想學(xué)習(xí)演技，我覺(jué)得此劇幾乎可以成為教科書式的范本。而鏡頭對(duì)于很多細(xì)節(jié)的捕捉十分自然到位。兩位主演對(duì)于臺(tái)詞詮釋的功力，堪稱一流?？谝?、語(yǔ)氣、停頓、聲調(diào)、配合表情、動(dòng)作，一氣呵成。即使有時(shí)你只能聽到Connie的聲音看不到人臉，你依舊可以自然地從語(yǔ)氣中聽出Connie的輕蔑和挑釁，甚至能想象她死魚般的眼神中那股駭人的輕蔑和看透。

以下劇透，請(qǐng)還未看此劇的止步，我不想讓我的分析先入你主。

第一次見面，Emma穿著黑色絲綢西裝、墨藍(lán)絲綢襯衣，語(yǔ)氣平靜、眼神沉靜。Connie一眼就看出了她的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位、還有那高學(xué)歷之下的優(yōu)渥尊貴生活。Constance主動(dòng)讓Emma稱呼她Connie. 僅僅一次的掃視，Connie就記住了Emma來(lái)電顯示上的名字。她是寫作的，她依舊保留了作為作家的直覺(jué)與洞察。

第二次見面之前，Connie呆滯卻入神地望著窗外綠樹叢中的彩色風(fēng)箏，陽(yáng)光正好，如此溫暖的絢爛。Emma穿著黑色絨質(zhì)西裝、珍珠白的真絲襯衣，十分清爽。她專業(yè)地進(jìn)門，Connie卻瞬間就聞到了她身上被掩飾掉的煙味，故意反諷并有意激將地說(shuō)："Ohh, I don't smoke. I always think smoking is a sign of terrible weakness."

Connie陷入回憶，那些墜落下的五彩M&M，呼應(yīng)那個(gè)被卡在樹杈之間的彩色風(fēng)箏，如同幻夢(mèng) "before I was skinned, boned, and filleted"。

當(dāng)Connie開始她對(duì)Emma進(jìn)行剝離式的推測(cè)，說(shuō)到女兒的時(shí)候，Emma急切地想要打開她明知不能被打開的窗戶。這一舉動(dòng)說(shuō)明她的內(nèi)心已經(jīng)是第二次被Connie震懾了。之后Connie的一串犀利的吐詞正在慢慢松動(dòng)和瓦解Emma的心房。之后Connie一次次地打斷Emma，成功攻入Emma的頭腦。

我十分喜歡的一段臺(tái)詞：

"You will find everything is locked in here. Windows, doors, cupboards, minds ... You could come across as a little headmistress-y, you ought to watch that. I bet Si Hubby's sick to death of it. Have you done this, have you done that? Would you say your life's pretty good ... Little Miss Mary Poppins? Hmm? I mean, what could possibly go wrong in your perfect world ... with your important job and your expensive but deathly dull clothes? And admit it, Doctor ... you have let yourself go. You come home after a busy day saving people, to your lovely terraced house ... your white slatted blinds, your island kitchen, and your Pouilly-Fume cooling in the fridge ... and lovely Si Hubby ... your nice but dim husband, has cleaned up all the kid mess. But it's all such a sham, isn't it? ... Answer this ... for how long can you realistically avoid when it's all part of the unspoken contract of a couple. Tonight might have to be THE night, the once-a-month duty fuck. (snicker) And don't get me wrong - you're a good wife. You love Si Hubby and all that, blah, blah, blah ... but it's such a monumental effort. Isn't it? Come bedtime, perhaps you could stall for a bit downstairs. Or pretend to be asleep, working in bed ... ... It's not so bad once you get it going, is it? Although, let's be honest, it'd be nice if he'd hurry up and come. But fucking is easy, isn't it, Doctor? It's kissing that you can't fake. It's kissing that is the unbearable intimacy. Think about it. That mouth of his, the disgusting way it eats, the stupid things it says, the idiotic expressions it pulls, that mouth you're stuck with for the next 30 years. Oh I think all of us use avoidance tactics, don't you, Dr. Robinson?"

第三次見面，Connie沒(méi)有等到她的Ness。Emma脫下了西裝，有別于以往她一直都自始至終穿著正裝與Connie會(huì)面。這個(gè)細(xì)節(jié)也說(shuō)明了她開始逐漸對(duì)Connie放下該有的距離和戒備。后來(lái)Connie站起身來(lái)接近Emma的這一段也非常經(jīng)典。鏡頭轉(zhuǎn)為特寫，你可以看見眼瞳里的光澤。Connie就這么直接地探入Emma的靈魂深處。她說(shuō):"What stunning eyes you've got. What did you do, my lovely? Why are you so full of pain? What happened?" Connie在乎Emma嗎？我不認(rèn)為。她真的讀懂了Emma嗎？我很懷疑。但是我相信Connie可以看見Emma靈魂中的暗色。

在Connie歇斯底里之后，第四次的會(huì)面，Emma穿著與Connie同色系的凈色棉襯衫。這一次會(huì)面中，Emma在被Connie靈魂提問(wèn)之后引發(fā)了神經(jīng)性的嘔吐。Connie說(shuō):"Can I ask you something? How does everyone else function? I just don't understand. Why aren't the streets full of wrecked people?"

我們?nèi)松忻恳凰查g微弱的黑暗，最終承載了我們終生無(wú)法釋懷的傷痛。我們，就在被壓垮被屈服的發(fā)瘋、和勉強(qiáng)維系自欺欺人的正常之間，游蕩著過(guò)完了我們的人生。 【E1補(bǔ)充】

這部劇十分經(jīng)看，許多細(xì)節(jié)可能在第一次看的時(shí)候并不覺(jué)得有關(guān)聯(lián)，但是細(xì)品揣摩之后才會(huì)恍然地靈光乍現(xiàn)。第一次見面的時(shí)候Connie似在自言自語(yǔ)、似又在語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑托Emma:"Go on. Have a good look. I would. How on earth did her life go so wrong? (冷笑) Quite easily, as it happens. So you better watch out ... with your swishy bag and your sensible shoes (請(qǐng)注意觀察Denise的眼神、輕蔑的嘴角，臺(tái)詞的停頓。她對(duì)每段臺(tái)詞的解讀都很到位，不那么戲劇化的神經(jīng)質(zhì)，她對(duì)角色的深入讓我頗驚艷。) ... you could be next." 接著，Connie就試探地問(wèn)Emma:"你喜歡詩(shī)，對(duì)嗎？” Connie即使在藥物的依賴和幻象中，依然觀察細(xì)敏直覺(jué)驚人，她看出自己和Emma有著某種相似的特質(zhì)，那種還未被男人和世界傷害得支離破碎的溫弱，仍然相信人性與世界的美好、虛幻的理想主義。也正因?yàn)槭巧屏嫉暮门?，才更容易遭受世界的摧殘與碾軋?！癢e are the wrecked people. You and I."

孩子們會(huì)因?yàn)楹苄〉氖露查g鬧翻，又會(huì)因?yàn)橥瑯雍苄〉氖卵杆俸秃谩Ｅ说挠亚橐彩且粯?，?huì)因?yàn)榧?xì)小的家常而瞬間聊上天；給予彼此一些小贊美，女人們就會(huì)興奮地分享彼此的香水牌子、紋身首飾、甚至喜歡過(guò)的男人、過(guò)往的情史、在對(duì)的時(shí)間和地點(diǎn)，便會(huì)分享傾吐彼此最隱秘的私藏。

Emily的演技一直是穩(wěn)健的，這也是這個(gè)法醫(yī)精神學(xué)家所需要具備的信服感。她內(nèi)心的破裂被她的理智壓制著，所以她必須飾演出平靜下的壓抑感，也正因?yàn)槿绱耍紶柕谋l(fā)才是珍貴的。因?yàn)楹翢o(wú)顧忌的發(fā)泄不是她的個(gè)性，也不是那個(gè)受了高等教育的Emma所擅長(zhǎng)，而Connie的存在就是能讓她釋放她內(nèi)心的不安與不滿，那個(gè)無(wú)論是私人還是職業(yè)生活都不允許存在的不理性的癲狂自己。

當(dāng)另一個(gè)女人學(xué)自己穿相似的衣服、刻著相近的紋身、噴著相同的香水，這會(huì)讓你感覺(jué)不適嗎？就像Connie所說(shuō)，robbed ... and flattered. 一種不經(jīng)自己允許被盜用的冒犯和受寵若驚。

【S1E2】

這部英劇的可怕之處在于，揭示現(xiàn)實(shí)中顫搐的不寒而栗。明明深愛(ài)著對(duì)方，卻依然會(huì)不由自主地背叛。明明深愛(ài)著對(duì)方，卻依舊會(huì)毫無(wú)來(lái)由地厭倦。明明深愛(ài)著對(duì)方，卻最終會(huì)漸行漸遠(yuǎn)地陌生。人、生（人的一生），果真，還真是生、人（生分的人）啊。

人的生存狀態(tài)與人際交往的人圈，皆是非常脆弱的存在。塑料的友情，經(jīng)受不住誘惑。愛(ài)情的忠貞，承受不住考驗(yàn)。親人的存在，戰(zhàn)勝不了時(shí)間。人生中一個(gè)下坡，也許就會(huì)接著第二個(gè)。就如同NHK紀(jì)錄片《窮忙族 Working Poor》一樣，毫無(wú)任何對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避。一個(gè)人生的意外，就會(huì)打亂現(xiàn)存的所有平穩(wěn)。

英劇迷你，一般3-6集。如此，編導(dǎo)對(duì)于整一季能有一個(gè)非常詳盡的規(guī)劃和安置。能夠有相對(duì)寬裕的時(shí)間去思考劇本的細(xì)節(jié)、人物的合理、劇情的邏輯等等；如果能敲定演員價(jià)格，那么也能對(duì)資金要求有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的估計(jì)從而獲得資金贊助。所以相比其他國(guó)家的長(zhǎng)篇，邊改邊拍、邊拍邊因?yàn)橘澲虒?duì)于某某演員的贊助要求加戲等額外指令、邊拍邊因?yàn)橘澲桃攸c(diǎn)宣傳某個(gè)唐突事物、邊拍邊因?yàn)樯厦嫣貏e的指 示嚴(yán) 令 刪減添改等等等等不合情理、不合行規(guī)的要求，英劇的迷你恰恰反映了制作團(tuán)隊(duì)在藝術(shù)上的堅(jiān)摯（堅(jiān)持真摯）。所以前者的劇集拍攝時(shí)間過(guò)緊、對(duì)于很多細(xì)節(jié)沒(méi)有時(shí)間去展開推敲思考、沒(méi)有給演員和編導(dǎo)一個(gè)充裕的時(shí)間去增進(jìn)對(duì)彼此的了解、無(wú)法反復(fù)地對(duì)戲排演、沒(méi)有時(shí)間在開拍前讓演員靜心地醞釀情感與角色合為一體、最終結(jié)果往往是人物思維和故事邏輯一盤散沙、情節(jié)走勢(shì)人物形象雜亂無(wú)章，莫名其妙，如此怎么有好??？爛劇唯一有價(jià)值的貢獻(xiàn)，也許就是孕育了各類多才的吐槽Up主，讓人們開始反思反省。

而3集的此劇 (Third time is a charm)，正是一個(gè)非常合適的長(zhǎng)度，不會(huì)讓人覺(jué)得過(guò)于濃縮而太過(guò)倉(cāng)促、亦不會(huì)讓人覺(jué)得過(guò)于冗長(zhǎng)而太過(guò)拖延。如果你細(xì)看這部劇的話，會(huì)考慮到每個(gè)場(chǎng)景間的臺(tái)詞、對(duì)話、畫面、銜接其實(shí)都有對(duì)應(yīng)和細(xì)節(jié)。而演員的演技更是因?yàn)榫康膭”径吣馨l(fā)揮。Emma和Connie這兩個(gè)角色皆需要透支巨大的身心支出，是需要責(zé)無(wú)旁貸地深入角色本質(zhì)、再全力以赴呈現(xiàn)角色靈魂。而要沉入角色是需要時(shí)間的累積來(lái)到達(dá)情感的積蓄、爆發(fā)、起伏、與沉淀的層次表演。雖然籠統(tǒng)不過(guò)3個(gè)小時(shí)的劇，卻是耗盡了心力，而迷你劇的優(yōu)勢(shì)就會(huì)給演員以及團(tuán)隊(duì)更多的時(shí)間去做相對(duì)充分的前期與后期準(zhǔn)備。相比大多數(shù)大制作35+集的國(guó)產(chǎn)流量劇，我只能三聲嘆息。

Emma和Connie雖然看似不同，但或許她們都如同樹上那只停止了飛翔、靜止了時(shí)間的七彩風(fēng)箏，曾經(jīng)都懷揣著微小或龐大的夢(mèng)想與生機(jī)，直到有一天生活的疲憊與愛(ài)人的背叛迅速或緩慢地摧毀并麻木了自己。皆是受過(guò)高等教育的女子，有自己的職業(yè)、愛(ài)好、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，卻依然可以在一系列支離瑣碎的細(xì)碎瞬間從人間墜入癲狂。15年的婚姻，到最后男人還是可以如此輕易地結(jié)束感情、決然地說(shuō)到 “We're at the end (of our relationship)”?！癐t's disappointingly unoriginal." 男人說(shuō)，I want to feel alive again。這句話的潛臺(tái)詞是，你已經(jīng)不能讓我感覺(jué)年輕了，但我還是可以有能力年輕的，只不過(guò)是和其他更新鮮的。男人決定欺騙的時(shí)候是如此有跡可循，他們回避；無(wú)論是Connie的丈夫在她的逼問(wèn)下始終用背相對(duì)不敢直視，在Connie咒罵時(shí)讓她把聲音放低而不是自省認(rèn)錯(cuò)；無(wú)論是Emma的老公在手機(jī)消息不斷響起悄然把手機(jī)放入西裝內(nèi)襯，當(dāng)Emma追問(wèn)那是誰(shuí)的信息時(shí)候轉(zhuǎn)移話題、選擇用沉默不回答女人的糾結(jié)（雖然在E3結(jié)尾Si Hubby說(shuō)那是誤會(huì)，但那不過(guò)是他的一面之詞。你選擇相信、還是繼續(xù)深挖，都無(wú)所謂了。只是回顧第一集飯桌上Si Hubby和那個(gè)年輕女生間明顯給予特寫的眼神交流與Emma看見的兩人在街邊的親密狀，不由不讓人浮想聯(lián)翩）。

我曾經(jīng)為日影《聲之形》寫過(guò)如下影評(píng)：

遭受過(guò)傷害的人，因?yàn)榧彝ゾ秤?、自身天性、生理、心理、社?huì)等種種因素，一般會(huì)分化為幾種成型： 1. 在不知不覺(jué)中變成了惡毒怨世的人，埋怨上天的不公，時(shí)刻充斥著憤怒悲傷和自卑，在某些時(shí)刻會(huì)特別突出。躲在自己的軀殼里，眼里心里有揮之不去、摸之不落的晦暗。有時(shí)，甚至希望別人也能變?yōu)榕c自己一樣凄慘，經(jīng)歷并遭受和自己一樣多的、甚至更多的痛苦。TA們也許憎恨埋怨過(guò)命運(yùn)無(wú)數(shù)回，為什么會(huì)是自己？那是一種任何人都無(wú)法替代為之承受的痛，而TA們一定在陰暗的隧道里停滯了太久，久到被人遺忘、甚至被命運(yùn)遺落。TA們或許也曾撕扯著喉嚨乞討過(guò)、求助過(guò)，但是沒(méi)有回應(yīng)、也無(wú)能改變。那樣的痛一定是生不如死、刻骨銘心的。 2. 因?yàn)樽约呵心w體會(huì)過(guò)傷痛，所以發(fā)誓絕不由自己將傷害施加在他人身上。無(wú)論命運(yùn)給予什么樣的打擊，都會(huì)把所有的過(guò)錯(cuò)攬?jiān)谧约旱纳砩献孕邢?。自省和自我的意識(shí)十分強(qiáng)烈、異常敏感自卑，有些人看了會(huì)因同情心而泛濫、但有些人卻會(huì)為那份卑微和謹(jǐn)慎而惱火。人的承受能力是有極限的，會(huì)在某一點(diǎn)突然地爆發(fā)。壓力過(guò)盛的時(shí)候，這類人的自然反應(yīng)永遠(yuǎn)是向內(nèi)宣泄，并非向外釋放。最慘烈的結(jié)局便是自殘或自毀，因?yàn)門A們不懂得其他的排解方式，或沒(méi)有渠道讓TA們?cè)V諸內(nèi)心的苦悶。TA們永遠(yuǎn)把自己最狼狽的一面留給自己去蠶食，而在人前TA們總是拘束地警言慎行，盡可能地減少存在感、增添透明度。

3. 寬慰地看待那些降臨在自己身上的痛、還有那些施虐者、甚至嘗試積極地去理解并治愈自己和他人。這一類人擁有極強(qiáng)的修復(fù)和自愈能力，個(gè)性一般堅(jiān)韌不拔，會(huì)把痛苦當(dāng)作人生的試煉、甚至珍貴的饋贈(zèng)。TA們會(huì)認(rèn)為正因?yàn)樽约禾煨砸绕渌胀ǖ囊话闳艘獔?jiān)強(qiáng)得多，所以老天才會(huì)給予TA們比一般庸常之人更艱辛、更困苦、更難耐的修行之路。TA們是越挫越勇、甚至越打擊越高昂的一群人。所以，奇跡和救贖往往誕生于這一類人群中。 4. 兼具以上三種的某些不完全特點(diǎn)、或介于三者中間、或與三者都不太相似的人群。這些人就必須逐個(gè)分析，不能以普遍性來(lái)論了。

【S1E3】 Emma的工作本應(yīng)是非常常規(guī)的，面試病人，收集證據(jù)，然后給出自己專業(yè)的精神評(píng)估，病人病情的嚴(yán)重程度，可能會(huì)對(duì)社會(huì)造成的危 害等等。但是醫(yī)生和病人之間保有距離感的交流與面試未能如愿進(jìn)行。而Emma和Connie各自的傷痛卻成為了她們彼此能夠信任對(duì)方的橋梁，那種共享的私密成為了支持彼此走下去的力量。

Connie也許是平行宇宙間的那個(gè)最壞可能的我們。愛(ài)人的背叛、好友的背叛、親人的離世、被所有人孤立、被藥物控制、沒(méi)有自己的事業(yè)、失去年齡和美貌還有生機(jī)。就像Emma所說(shuō)："For who knows what any one of us is capable of, given the wrong medication and the right triggers?"

我們每一個(gè)人都需要一個(gè)support network。經(jīng)歷重大人生變故，比如成為母親、失去母親、被背叛、被傷害、被欺騙、被折磨，在我們輕易地向酒精和藥物求助、逃避、或治療前，先試試不依靠外界地走下去。建造一個(gè)值得信任的朋友圈，不會(huì)在你最軟弱的時(shí)候利用你，而是能夠真正地協(xié)助和支撐你。但是最終，我們都是孤獨(dú)的個(gè)體。婚姻、愛(ài)情、親情、事業(yè)，都會(huì)在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)結(jié)束，最后剩下的只有我們自己與自己的相伴和自處。讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)、風(fēng)險(xiǎn)預(yù)備，這樣才能自助、甚至助人。

如果你是Connie或Emma, 你會(huì)如何走完她們的人生？

我曾經(jīng)在微博上發(fā)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，如果有如下幾種感情道路，哪一種是你最不想遭遇的？ A. 無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)終老 B. 被愛(ài)的人背叛 C. 愛(ài)的人永遠(yuǎn)離世 D. 無(wú)法保護(hù)自己愛(ài)的人

有網(wǎng)友在下面留言， 說(shuō) "這個(gè)世上有兩種演員。演員和英國(guó)演員。" 我覺(jué)得挺有道理的。英國(guó)演員的適應(yīng)性極強(qiáng)， 普遍能模仿多種口音， 而美國(guó)演員即使模仿英式也有些生硬。如果有心想要專攻表演的，英國(guó)確實(shí)有幾所老牌的表演類大學(xué)， 倫敦就有數(shù)所。

Eva Green 畢業(yè)于 Webber Douglas Academy of Dramatic Art。 英國(guó)的表演類學(xué)校的課程比較注重文藝修養(yǎng)的培養(yǎng)， 美國(guó)的表演課程大多比較注重技巧和商業(yè)化的思維。演員這份職業(yè)， 是少數(shù)可以做到老的職業(yè)。表演可以是一種治愈， 因?yàn)槟阃ㄟ^(guò)表演來(lái)自我表達(dá)內(nèi)心的缺失和訴求。

我一直認(rèn)為有兩種人可以呈現(xiàn)非常精湛的演技， sociopath 和 經(jīng)歷過(guò)人生無(wú)常受過(guò)重創(chuàng)與嘗過(guò)至苦之人。前者的目的是騙， 迷惑， 制控， 內(nèi)心冷硬， 進(jìn)入和跳出角色都非常快， 擅長(zhǎng)自我感動(dòng)沉浸式表演， 比如， 李秉憲。后者傷人或被傷， 對(duì)人性有易于常人的觀測(cè)和敏銳。會(huì)沉入角色融為一體， 動(dòng)情時(shí)會(huì)忘卻所處之處， 有時(shí)也渴望通過(guò)表演來(lái)治愈自己， 想要脫離角色困難， 往往需要求助心理醫(yī)生來(lái)實(shí)現(xiàn)與角色的共情與分割。

"Why does the sun go on shining? Why does the sea rush to shore? Don't they know it's the end of the world? 'Cause you don't love me any more

Why do the birds go on singing? Why do the stars glow above? Don't they know it's the end of the world? It ended when I lost your love

I wake-up in the morning, and I wonder Why everything's the same as it was I can't understand, no, I can't understand How life goes on the way it does

Why does my heart go on beating? Why do these eyes of mine cry? Don't they know it's the end of the world? It ended when you said, "Good-bye"

Mmm, mmm, mmm, mmm (Why do these eyes of mine cry?) Mmm, mmm, mmm Don't they know it's the end of the world? It ended when you said, "Good-bye"

這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái) 經(jīng)常看精神病引發(fā)犯罪的電影電視劇。有的是裝的，也有的是真的，也不乏一些圍繞精神病醫(yī)生作證的故事。但是這個(gè)劇是第一次讓我有了如此了解一個(gè)精神病患者內(nèi)心的感覺(jué)。我從來(lái)都不理解的是他們做出「犯罪」行為的動(dòng)機(jī)。很多電影只把他們草草的歸結(jié)為精神失常，產(chǎn)生幻覺(jué)。但是這個(gè)劇是扎扎實(shí)實(shí)的探討了 失衡的原因，失衡的加劇，和失衡帶來(lái)的悲慘的結(jié)果。這個(gè)局另一個(gè)亮點(diǎn)就是醫(yī)生在探究真相的過(guò)程中也反省治愈了自己。恰恰證明沒(méi)有一個(gè)人的生活是完美的，大家都支離破碎，有人被治愈，也有人自愈，還有人缺乏幫助走上歧途。我很慶幸 自己仍然擁有正常的人生，愿世間少一點(diǎn)痛苦，多一些溫暖。

這個(gè)女主在描述自己病情的時(shí)候用的詞匯很生動(dòng)，讓我感覺(jué)這確確實(shí)實(shí)是我痛苦時(shí)候也會(huì)有的普通人的感受。但是當(dāng)女主忍無(wú)可忍尋求幫助的時(shí)候，醫(yī)生卻用幾個(gè)小藥片打發(fā)她，并沒(méi)有花時(shí)間關(guān)心她。在不正確藥物治療的結(jié)果之下，女主開始越來(lái)越精神失常。當(dāng)你還在費(fèi)盡心思讓生活回到正規(guī)的時(shí)候，藥物卻能帶給你最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。但也有無(wú)窮的副作用。最后會(huì)讓你連再次尋求幫助的力氣都沒(méi)有，就這樣一步步墮落。

街上形形色色的人 也許都有自己痛苦，只是每個(gè)人治愈的方式和結(jié)果不一樣。不要吝嗇尋求幫助，也要注意尋求正確的幫助。獲得正確的幫助，才是讓人生重回正規(guī)的唯一途徑。

二個(gè)女人撐起一部戲的靈魂，縱觀中國(guó)演員里找不到如此出色的演技。 短短三集，看上就無(wú)法停止，想一氣呵成，想探究背后真相，那種抓耳撓腮般感覺(jué)是被演員演技所征服。 一個(gè)長(zhǎng)期服用抑郁藥有二個(gè)孩子的家庭主婦，與老公相親相愛(ài)十五年。與搬來(lái)女同性戀鄰居成為閨蜜，女鄰居因失戀成為她家的常客。 一次意外發(fā)現(xiàn)自己的丈夫出軌了女鄰居，這一致命的發(fā)現(xiàn)，點(diǎn)燃了她體內(nèi)沉封已久的抑郁癥結(jié)，這一事件不得不讓她增加藥量甚至淪陷，精神已到達(dá)頂點(diǎn)，正當(dāng)她不知如何處理復(fù)雜關(guān)系之際，她生命里最重要的人母親去世，她的世界徹底崩塌，喝酒吃藥又出現(xiàn)了躁郁癥，整夜失眠導(dǎo)致頭發(fā)大把脫落甚至出現(xiàn)幻覺(jué)，半夜醒來(lái)看到身上到處爬滿蟲子，往自己身上倒殺蟲劑導(dǎo)致身體不同程度燒傷，看到母親在院子中，哭著喊著去找媽媽，跟隨已死去媽媽的影像來(lái)到她們共同的家，因病情加重已搬到父親住處，只能躺在床上，由父親每天照顧她三餐，她在三天前停止吃一切治療的藥物，因停藥導(dǎo)致病情加重幻聽幻覺(jué)出現(xiàn)。 此時(shí)在這個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，跟隨死去的母親回到自己的家中，在院子外看到那兩個(gè)出軌人在廳里親昵舉動(dòng)，而兩人此時(shí)是魔鬼的面孔，她嚇壞了，要拯救自己的孩子逃離這里，遂上樓叫醒閨蜜的女兒與自己的女兒，駕車離開。 當(dāng)車開到前方出現(xiàn)封堵時(shí)，她選擇加速倒車，后邊車用力拍打喇叭，此刻她開始不知所措，看到信號(hào)燈也是魔鬼張著血口，她驚恐極了，正當(dāng)此時(shí)，她看到死去母親就站在封道攔桿后向她招手，她喜極而泣一踩油門沖破道路圍攔，把車開進(jìn)大海，導(dǎo)致兩個(gè)女孩重度昏迷，而她成為蛇蝎女人被收監(jiān)。 被判刑前需要進(jìn)行精神法醫(yī)的診斷，是故意行為還是屬于當(dāng)時(shí)是犯病階段，精神方面出現(xiàn)問(wèn)題才作出如此舉動(dòng)。 一個(gè)有著三十多年經(jīng)驗(yàn)專業(yè)醫(yī)生出場(chǎng)了，從剛開始全情抵觸排斥，女醫(yī)生不斷一次次來(lái)進(jìn)行溝通交流，使她慢慢打開心扉，從而女醫(yī)生了解來(lái)攏去脈，在法庭上說(shuō)出事實(shí)幫她打贏了官司，挽救了一個(gè)女人要不終身監(jiān)禁要不在精神病院里過(guò)悲慘人生。 女精神醫(yī)生一次次抽絲剝繭，通過(guò)交流舉動(dòng)尋找事件的真相與根源，孜孜不倦沒(méi)有放棄，不放過(guò)任何一處細(xì)節(jié)與出處，終于感動(dòng)當(dāng)事人打開心結(jié)，尋求幫助，從而配合治療一步步恢復(fù)理性，成為正常人。 一個(gè)人一生不可能一帆風(fēng)順，在當(dāng)下物欲橫流欲望交織的當(dāng)下，當(dāng)正常人遭遇突然變故與突發(fā)應(yīng)激創(chuàng)傷障礙時(shí)，應(yīng)怎樣尋找突破口？尋找何種幫助？自我才能不淪陷，不重蹈人間悲劇呢？ 首先要向外尋找?guī)椭?，不要怕人笑話，去醫(yī)院檢查去診，積極配合醫(yī)生治療堅(jiān)持吃藥，去看心理醫(yī)生或找人傾訴，朋友或家人及寫心理日記，查找資料書籍，按照書中過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)去嘗試去實(shí)踐，從而培養(yǎng)個(gè)人興趣愛(ài)好，產(chǎn)生心流，嘗試去冥想丶站樁丶脈輪舞動(dòng)丶閱讀丶運(yùn)動(dòng)丶旅游……走出去，而不是固步自封，站在原地，自怨自艾抱怨命運(yùn)的不公…… 只有去改變?nèi)バ袆?dòng)，從骨子里認(rèn)知其嚴(yán)重性，只有開展自救，自我救贖，才能擺脫窘境與淪陷，才能主宰自己的命運(yùn)。 人生由我！

最近看的以女性為主角的英劇，《無(wú)所畏懼》中的女律師，《不眠》《身在暗處》的女警察，都是帶著過(guò)去的創(chuàng)傷投入地進(jìn)入工作中，堅(jiān)韌而脆弱，好像男主角就很少有這種人設(shè)。案件真相浮出水面的同時(shí)，女主過(guò)去創(chuàng)傷也逐漸揭開。

《迫近》，又一個(gè)同樣套路的英劇，一個(gè)失去孩子、老公出軌的精神科女醫(yī)生試圖挽救一個(gè)女嫌犯，編劇是想說(shuō)明職業(yè)女性的情緒不穩(wěn)定？還是說(shuō)只有救助了他人才能治愈自己？或者說(shuō)女性哪怕創(chuàng)傷累累也能幫助他人？

不得不說(shuō)，支持系統(tǒng)對(duì)一個(gè)遇到困境的人非常重要，女醫(yī)生因?yàn)楹⒆用看嗡X(jué)不超過(guò)一個(gè)小時(shí)而導(dǎo)致自己嚴(yán)重失眠，沒(méi)有得到丈夫的有力幫助而精疲力盡，因一時(shí)疏忽造成女兒被撞死，成為終生揮之不去的噩夢(mèng)。

女嫌犯也是如此，自己需要長(zhǎng)期服用抗抑郁藥，與此同時(shí)丈夫和最好的女友出軌，母親長(zhǎng)期阿爾茨海默癥需要照料，母親突然去世，年邁父親手足無(wú)措，醫(yī)生亂開藥不考慮后果，當(dāng)家庭社會(huì)沒(méi)有給她任何支持時(shí)，崩潰是必然的結(jié)果。

所以近期網(wǎng)上家暴案女主放棄起訴其老公時(shí)，我能夠理解，一個(gè)無(wú)工作無(wú)收入來(lái)源無(wú)獨(dú)立住房的媽媽，其父母不支持她離婚，她就算起訴其老公，以后住在哪里？怎么討生活費(fèi)？如果工作了怎么照顧孩子？當(dāng)社會(huì)不能給予任何支持時(shí)，不要站在道德高地上譴責(zé)她。