首發(fā)于 iweekly周末畫報(bào)

作者：徐小喵

《無邊序曲》的無邊討論

引言：

電影與時(shí)尚的關(guān)系，如同是兩生花，花開彼岸，各自妖嬈。雖然兩者基于各不相同的夯實(shí)土壤中成長，在冥冥之中卻有著殊途同歸的緣分，正如設(shè)計(jì)師 Alessandro Michele與電影導(dǎo)演 Gus Van Sant 的結(jié)合，一個(gè)是憑借將復(fù)古美學(xué)與多文化語境共冶一爐的偉大開拓者，另一個(gè)是以個(gè)人實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格在影壇擁有一席之位的先鋒，他們?cè)贕UCCI《無邊序曲》中找到了共鳴。

《無邊序曲》的前與后

后疫情時(shí)期的時(shí)尚界，正處于不斷自我反思和尋找新出路的階段，特殊時(shí)期的遭遇讓每一個(gè)身處行業(yè)中的領(lǐng)路者都在自我警醒與自我啟發(fā)。今年五月，GUCCI 創(chuàng)意總監(jiān) Alessandro Michele在《靜默筆記》中宣布，日后一年只會(huì)推出兩個(gè)系列，不再出現(xiàn)春夏、秋冬之名。繼七月《終曲》系列之后，他于11月線上正式發(fā)布全新《無邊序曲》時(shí)裝系列，并推出同名迷你劇集（七集），借由為期一周的GUCCI 盛宴線上時(shí)裝影展的方式呈現(xiàn)——摒棄傳統(tǒng)時(shí)裝季節(jié)性的呈現(xiàn)，讓時(shí)裝跳脫出伸展臺(tái)展示的方式，而是全然融入故事的語境。執(zhí)掌這一系列的影像的幕后功臣是有著鮮明個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演Gus Van Sant 。

關(guān)乎創(chuàng)作該劇集的契機(jī)，Michele 在新聞資料中這樣寫道：“當(dāng)時(shí)裝離開了它的舒適區(qū)，將會(huì)浮現(xiàn)什么樣的新視野？當(dāng)不再行走于伸展臺(tái)之上時(shí)，服裝又會(huì)擁有什么生活樣貌？在真實(shí)的空間里，它們會(huì)譜寫什么樣的故事篇章？伸展臺(tái)的聚光燈熄滅，它們會(huì)發(fā)生什么故事？這些珍貴而關(guān)鍵的問題……推動(dòng)我去追求全新的語言和不尋常的表述平臺(tái)，進(jìn)而走向一場(chǎng)激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)?！笔堑模瑢?shí)驗(yàn)，該詞語迅速且有效地概括了 Michele 在面臨特殊環(huán)境下，對(duì)時(shí)裝所承載意義的思考。他延續(xù)了一貫為時(shí)裝賦予時(shí)尚之外意義的方式，而這次是直接將前者抽離了時(shí)尚的語境，將其放在了電影的語境之中，以獨(dú)特的創(chuàng)新空間、設(shè)計(jì)語言與互動(dòng)平臺(tái)作為載體，毫無疑問，這是一次形式的革命，也是對(duì)時(shí)裝語境的變革。

作為獨(dú)立電影界的旗幟性人物 Van Sant ，他的非線性敘事的鏡頭語言，令其無論是在獨(dú)立電影還是商業(yè)電影領(lǐng)域中皆有著不可忽視的一席之位，作為第70屆奧斯卡最佳導(dǎo)演提名者（《心靈捕手》）、第56屆戛納最佳導(dǎo)演獲得者（《大象》），他的視覺語言和間接的指涉性拍攝手法，實(shí)則與 Michele 的多視角的自由表達(dá)有著共同之處，就像Michele在筆記中所傳遞的那樣： 劇情只是意外，打破了時(shí)間的線性和性質(zhì)，這是一首無邊序曲。而這首《無邊序曲》此時(shí)正由兩位才華橫溢的創(chuàng)作者就此展開。

Michele 回想起自己與 Van Sant 初識(shí)，他們相識(shí)于一場(chǎng)洛杉磯的晚會(huì)中，交流時(shí)，后者擅長通過自己的視角講述不一樣的故事，令他有了截然不同的新理念。三十年前，Van Sant 執(zhí)導(dǎo)的《我自己的愛達(dá)荷》（也有譯名《不羈的天空》）給Michele帶去了深遠(yuǎn)的影響，這部由基努·里維斯和瑞凡·菲尼克斯主演的邊緣人的愛情故事拍攝于羅馬——這也是《無邊序曲》的拍攝地，以及Michele熱愛的故土?！拔覍?duì)這片土地的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對(duì) Michele的了解?！盫an Sant在接受媒體采訪時(shí)說道。而這部電影同樣給予了 Michele 深遠(yuǎn)的啟發(fā)，令他萌生了這次合作，他決意將時(shí)裝與電影敘事語言結(jié)合，將不相關(guān)聯(lián)的人和事以一種現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的方式進(jìn)行連接，正如他所述：“電影給予了服裝強(qiáng)有力的故事文本，兩者相融、浸透。”

這部由七集短片組成的迷你劇集《無邊序曲》記錄了女主人公、意大利藝術(shù)家兼演員 Silvia Calderoni 的羅馬日常生活，鏡頭跟隨著她的攝影由家中、咖啡店、郵局、劇院、古著店、夜間街道之間不停游走，以緩慢和自由的狀態(tài)刻畫日常場(chǎng)景，將服裝融入真實(shí)。

由《無邊序曲》出發(fā)的無邊討論

以 Van Sant 掌鏡的迷你劇集《無邊序曲》為引子，為試著從中挖掘這位偉大的導(dǎo)演埋在短片中的線索以及與 Michele 形成共鳴的靈光，我們邀請(qǐng)了電影《掬水月在手》的制片人、副導(dǎo)演沈祎、文藝評(píng)論家孫孟晉、中國臺(tái)灣學(xué)者、影評(píng)人肥內(nèi)就這部迷你劇情進(jìn)行了探討。

在第一集《家》的敘事中，Van Sant 非常迅速地借由雌雄莫辨的 Calderoni 的身份，以及出現(xiàn)在電視機(jī)里的西班牙作家、哲學(xué)家Paul B. Preciado之口，拋出了“性別二元論”的討論，Preciado 提到，存在于現(xiàn)代殖民主義和父權(quán)社會(huì)中無法以二元論判別性別的人常常被稱為“怪物”，但如今是“喚醒怪物”的時(shí)代，“我們?cè)诮?jīng)歷一個(gè)怪物擁有發(fā)言權(quán)的時(shí)代，我覺得當(dāng)代的藝術(shù)家或哲學(xué)家，僅僅是開始發(fā)聲或開始說不的怪物，開始對(duì)當(dāng)代父權(quán)和殖民主義邏輯說不?！?/p>

“雌雄共體本身就是和藝術(shù)有關(guān)系，不管是文化史上還是在藝術(shù)方面，被公認(rèn)為是雌雄共體的血液里的，都是充滿了藝術(shù)性。”孫孟晉說道。

聚焦邊緣人士的現(xiàn)狀是Van Sant 長久以來的主要議題之一，就像是《我自己的愛達(dá)荷》里，他描繪了兩個(gè)階層不同的男妓之間的愛情故事，又是通過公路片的形式進(jìn)行的刻畫。在《無邊序曲》中，這些被 GUCCI “無性別”風(fēng)格時(shí)裝包裹著的男男女女、以“非二元性別”自我定義的女主角Calderoni 、跨性別者、哲學(xué)家 Preciado的出現(xiàn)，都是Van Sant 過往會(huì)探討的人物對(duì)象，他并沒有特意為Ta 們?cè)O(shè)定了某一個(gè)角色，而只是讓他們保留自有的身份，如實(shí)地出現(xiàn)在故事里、鏡頭前，讓影像全然地回歸日常。

“我覺得很多的時(shí)尚片可能不會(huì)有如此耐心的節(jié)奏跟著主人公游走，但在這部短片里，衣服成為了某種日常，譬如迎面而來的路人是穿著GUCCI，在很多電影里路人衣服本身并沒有在這個(gè)故事里承擔(dān)某種重要的角色，但是他讓它們成為了日常的一部分，我覺得這是導(dǎo)演非常吸引人的地方?！鄙虻t說道。

孫孟晉覺得，第六集《古著店》中換衣服的情景事實(shí)上是一種隱晦地在表述Van Sant在關(guān)乎性別探討上的態(tài)度，“如果讓意大利當(dāng)下的導(dǎo)演來拍攝這一片段，比如索倫蒂諾來拍攝這一片段，會(huì)更傾向于讓他們裸露身體，但 Van Sant 并沒有。我認(rèn)為這是因?yàn)閷?dǎo)演想要更加隱晦地表達(dá)一種人類的感情，包括他對(duì)同性戀、以及兩性關(guān)系的看法。”

這種隱晦的、看破但不點(diǎn)破的表述手法，讓沈祎認(rèn)為Van Sant的鏡頭語言里呈現(xiàn)出了一種“弱德之美”，“在他的作品里其實(shí)描繪了相當(dāng)多的邊緣群體、各種取向的群體，但他沒有非常激進(jìn)地、迫切地想要表達(dá)什么，而是以不批評(píng)也不評(píng)判的態(tài)度描繪這些人的自然狀態(tài)。他在通過這些年輕人的迷思、他們的狀態(tài)，去提出一個(gè)關(guān)于存在的問題，這是他在電影里一直在思考的。”

“當(dāng)一個(gè)片子能夠讓你讀出性別歧視或者是性認(rèn)同的歧視，說明創(chuàng)作者已經(jīng)預(yù)設(shè)了他的觀眾接受了這些歧視、不公的存在?？墒荲an Sant的東西我一直覺得他沒有這樣表現(xiàn)，他甚至給人感覺是沉浸在里面，以至于他覺得這世界上同性戀是正常的事情，他就很會(huì)習(xí)慣地像別人拍異性戀一樣去拍同性戀的故事。我覺得這就讓整個(gè)故事回歸到了日常?！狈蕛?nèi)說。

繼 Michele 掌舵GUCCI的風(fēng)格美學(xué)以來，無論是多浮夸、華麗的服裝在精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上呈現(xiàn)，它們都能夠在走下伸展臺(tái)后，在他提供的另一種語境——廣告短片、大片中里表現(xiàn)出新的風(fēng)貌——仿佛是錦衣夜行的淡然處之，也將華服穿入日常這一觀點(diǎn)表現(xiàn)得自然且恰如其分，他在拋開“審美標(biāo)準(zhǔn)”，擺脫了高級(jí)時(shí)裝帶來的與日常的割裂感，而是全然地融入其中——這與 Van Sant 在電影作品中回歸到日常的手法，有著靈魂上的共通。

在 Michele 的充滿哲理的美學(xué)世界里，服裝的存在是一種符號(hào)。出現(xiàn)在《無邊序曲》第一集《家》中，被 Calderoni 拿在手里又隨后從陽臺(tái)拋下的2015年的GUCCI 長裙（那是Michele上任以來的第一季女裝作品）、第六集《古著店》中被陳列在古著店里的舊衣服、第七集《夜行》中被鹿晗剪碎的粉紅連衣裙，它們都與時(shí)間和過去有著奇妙的關(guān)系。引用 Michele 在過往的敘事里的態(tài)度，他始終都在堅(jiān)持不懈地對(duì)過去與當(dāng)下進(jìn)行探討。當(dāng)下，基于他在非二元化性別上的包容性態(tài)度，那些代表著女性特征的衣服被剪碎的同時(shí)，也更像是在宣告“性別二元論”的終結(jié)。

將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到Van Sant身上。從一開始，服裝就是 Van Sant 的作品里占據(jù)了重要的作用，像是《我自己的愛達(dá)荷》中基努里維斯和菲尼克斯和他們的皮衣夾克，它們也都是來自私人的舊衣服。沒有了它們，恐怕他們的身影并不會(huì)像現(xiàn)在如此令人印象深刻，這是基于對(duì)電影故事情節(jié)與人物之間的統(tǒng)一，也包括了人物角色與衣服之間的統(tǒng)一。服裝，是用來表現(xiàn)一個(gè)人身份和個(gè)性的最為直觀的第一視覺印象，是傳遞信息的媒介，而舊衣服更像是將穿戴者的經(jīng)歷深深滲入到面料之中，讓它呈現(xiàn)出隨歲月變化的自然現(xiàn)象——正如《無邊序曲》的《古著店》一集里，Calderoni 撫摸著那些飽經(jīng)風(fēng)霜的衣服，既是對(duì)衣服過往主人的猜測(cè)，也是在收集過往隨年代留下來的訊息，如同是一種傳遞。

“古著店里會(huì)有各個(gè)年代的人穿過的衣服，每個(gè)人穿的衣服上是會(huì)留有這個(gè)主人的某些痕跡的，我覺得他（Van Sant）是想傳遞的是不同的時(shí)代的人留下的痕跡和訊息，而那種訊息的意象則是通過紙條進(jìn)行傳遞的。但是更早些的‘紙條’又會(huì)是什么呢？我覺得‘紙條’可能是他想要傳遞的主旨，是關(guān)于愛，關(guān)于人的情感，這才是不同的年代人會(huì)傳遞下來。不管你是什么年紀(jì)，你是什么背景，你穿的衣服新舊，當(dāng)舊衣服穿到另外一個(gè)新的主人的身上，他可能會(huì)感受到舊主人某些情感上的東西?！鄙虻t說。

孫孟晉認(rèn)為在Van Sant 的電影作品里服裝是在表現(xiàn)邊緣人物的聲音，電影短片本身的語境賦予了衣服作為符號(hào)的特別意義，尤其他提到在《我自己的愛達(dá)荷》里許多流浪漢身上穿著的奇特衣服，正是體現(xiàn)了導(dǎo)演在衣服上精心安排的“設(shè)計(jì)感”?！八麄兩踔劣谟行┰诎缪輦髌娴挠⑿廴宋?，有的對(duì)穿衣服又十分講究。我可以通過他的電影里看到的衣服，感受到一種邊緣的聲音，是這些人物通過衣服發(fā)出的。我曾經(jīng)聽過有一位大師是這樣評(píng)價(jià)過 Van Sant ，他在電影里隨便放入一個(gè)音符，到最后都能夠成為音樂，我覺得他的作品里的衣服也是具有這樣的功能?！?/p>

“那些（《我自己的愛達(dá)荷》里）流浪漢的衣服，一定是精心設(shè)計(jì)的，里面很多的臺(tái)詞就完全引用莎士比亞劇作里的臺(tái)詞，所以這些夸張的衣服和戲劇性的人物，是和導(dǎo)演背后的意圖都是一致的，完全不可能是隨機(jī)的?！鄙虻t補(bǔ)充說。

肥內(nèi)提到了在 Van Sant 的另一部電影作品《應(yīng)許之地》中，馬特·達(dá)蒙飾演的男主角Steve Butler在片中為了說服鎮(zhèn)上的居民開發(fā)天然氣，他在第一天特意換上了當(dāng)?shù)厝瞬艜?huì)穿上的衣服，但是卻唯獨(dú)沒有換走他爺爺留給他的靴子，“因?yàn)槟莻€(gè)東西等于是他的歷史，象征他自己。我們現(xiàn)在可以去想象，也許那個(gè)東西根本就是馬特·達(dá)蒙自己的鞋子。所以就這一點(diǎn)來講， Van Sant 在這部片里，就很清楚的告訴觀眾說，衣服是一個(gè)非常重要的符號(hào)?！?/p>

在《無邊序曲》中，另一個(gè)無法忽視的符號(hào)就是那張有著“You told me everything by say nothing”紙條。首次出現(xiàn)在《家》中，它伴隨著一迭GUCCI邀請(qǐng)函意外出現(xiàn)在Calderoni的郵箱中；接著在《咖啡館》和《劇場(chǎng)》里也都巧妙以傳單形式不經(jīng)意出現(xiàn)；《郵局》中，它化身郵票；隨后在《鄰居》中被畫家用來擦筆，到了第七集又被Calderoni 踩在腳下，我們可以將它視為是一個(gè)貫穿始終的線索符號(hào)，也可以將其理解為是一開始 Calderoni 受到 Preciado “需要對(duì)性別二元論進(jìn)行變革”感召時(shí)寫下的感悟，它如同火種不停地在不同的人手中傳遞，最后燃燒殆盡，完成使命。

肥內(nèi)將這張紙條與第四集《劇場(chǎng)》中出現(xiàn)的拉威爾的《波萊羅舞曲》（Boléro）做對(duì)比，《波萊羅舞曲》最著名的就是同一段旋律的反復(fù)，但每次都會(huì)用不同的主奏樂器構(gòu)成，而每次主奏樂器在進(jìn)行的時(shí)候，其他的樂器更是在做配合，用一種漸強(qiáng)的方式呈現(xiàn)。

“我覺得紙條的意象有點(diǎn)像是音樂的做法，它不斷地會(huì)讓你看到，隨著音樂漸強(qiáng)讓它越來越有存在感，其實(shí)第一集已經(jīng)隱約出現(xiàn)了，到《郵局》又變成了很強(qiáng)烈的存在，但它的意義似乎還沒有出來，到最后又好像什么都沒說，可是又好像什么都說了。為什么說第四集《劇場(chǎng)》這一段這么重要，因?yàn)樗亲鳛橹虚g點(diǎn)的戲，這一集等同于承前三段，又要下啟后三段。 Van Sant 就是在告訴你，他的整部短片就像是音樂一樣，你會(huì)看到有些人物反復(fù)出現(xiàn)，但這一集他可能是比較主要的，可能后面幾集他就是配角，反之亦然。但一直都是有主旋律存在的，那就是主人公 Silvia，她是主旋律，她會(huì)和其他人融合，她本身就是音樂。Van Sant 以前說過，‘音樂是對(duì)集體意識(shí)的按摩’，所以Silvia被處理成了音樂的化身，所有的元素都是這種方式慢慢地反復(fù)出現(xiàn)，漸強(qiáng)，有些在你不知覺中就消失?！?/p>

另外，不容忽視的是，作為短片背景樂的《波萊羅舞曲》同樣是GUCCI 2020秋冬女裝秀場(chǎng)音樂。另一方面，在《無邊序曲》的《鄰居》一集中，那三位在家中男青年們用搖滾樂演繹的曲目是《月光曲》，而該音樂曾經(jīng)就出現(xiàn)在Van Sant 的電影《大象》中。在《大象》里，與《月光曲》共同出現(xiàn)的是一群年輕人突如其來的暴力場(chǎng)面，而如今在《鄰居》里卻成為了年輕人歡樂相聚的背景音，這既像是Michele 和 Van Sant 對(duì)自己過去作品的致敬，也像是對(duì)當(dāng)下的新刻畫。

當(dāng)服裝最終被拆解成符號(hào)，讓一切反常歸于日常，讓我們從看似平凡尋常的小事中喚醒自己對(duì)世界的另一種解釋的視角?！稛o邊序曲》激發(fā)的并不僅僅是無邊的討論，更是無邊的思索和無邊的可能性。

格斯·范·桑特由2005年，格斯·范·桑特憑借一曲《大象》摘得金棕櫚桂冠的兩年后，

這位風(fēng)格顯著的美國導(dǎo)演拍攝了一部以柯特?科本生前最后時(shí)光為原型的音樂劇情片《最后的日子》，片中主人翁是一位充滿憂郁氣質(zhì)、內(nèi)心敏感纖細(xì)的音樂人。

《最后的日子》劇照

它對(duì)商品社會(huì)和都市喧囂感到厭倦，從大都會(huì)逃脫，躲在森林中的別墅。穿著怪異的他每日喃喃自語在林中穿梭游蕩。

十五年后，格斯·范·桑特為古馳全新的無邊序曲時(shí)裝系列拍攝七集同名迷你劇，對(duì)熟悉范·桑特的影迷來說，一定程度上可以把《無邊序曲》看作是《最后的日子》風(fēng)格視角的延續(xù)。

《無邊序曲》第一集《家》幕后花絮照 攝影師：Paige Powell

在這七集劇集中，范·桑特再度讓觀眾來到光怪陸離的現(xiàn)代生活背后，追隨一位游離而充滿詩意的個(gè)體視角觀察并重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

只不過，這一次，主角不再是名噪一時(shí)的搖滾巨星，而是意大利女演員Silvia Calderoni，一位關(guān)注自我內(nèi)在和身份認(rèn)同的藝術(shù)家。

女主角Silvia

更不同的是，這一次范·桑特在描繪一個(gè)理想世界——個(gè)體精神獨(dú)立又彼此尊重交融時(shí)，站在了希望這一邊。

古馳創(chuàng)作總監(jiān)亞力山卓·米開理曾在五月份發(fā)布《靜默筆記》說，他希望這次創(chuàng)作是超乎常規(guī)，但絕對(duì)愉悅且自由的。

《無邊序曲》第2集：《咖啡館》

更不同的是，這一次范·桑特在描繪一個(gè)理想世界——個(gè)體精神獨(dú)立又彼此尊重交融時(shí)，站在了希望這一邊。

古馳創(chuàng)作總監(jiān)亞力山卓·米開理曾在五月份發(fā)布《靜默筆記》說，他希望這次創(chuàng)作是超乎常規(guī)，但絕對(duì)愉悅且自由的。

#GucciOuverture#古馳無邊序曲時(shí)裝系列型錄

不同于傳統(tǒng)的時(shí)尚短片敘事，在我眼中，《無邊序曲》是一個(gè)人文故事。

可以說承載了“知識(shí)之愛、藝術(shù)之愛、鄰人之愛”三重核心，通過Silvia在羅馬的一日漫游勾勒出了一種理想生活。

《無邊序曲》第7集：《野行》

這一種生活是極致個(gè)性化的體現(xiàn)，每一個(gè)個(gè)體都獨(dú)特、崇尚自由、多元并彼此尊重、理解、友愛。

可以說時(shí)尚與藝術(shù)一樣，提供一種美的親近，而這種美就是蕩漾在這三種愛之間，最大程度地自由呼吸，提供人類精神世界以出口和希望。

知識(shí)之愛

影片第一集開始于尋常一日的清晨，開始于Silvia位于羅馬的家中。

身著黑色透明薄紗連身褲的Silvia自如地穿梭在家中，耳邊縈繞隔壁房間樂隊(duì)演奏的Jamison Baken的歌曲，電視里傳來西班牙作家Paul B. Preciado的演講，Preciado在討論有關(guān)當(dāng)代性別議題的觀點(diǎn)，

《無邊序曲》第1集：《家》

“性別的差異是如何被發(fā)明的，幾乎就像解剖學(xué)的假說，起源于16世紀(jì)和17世紀(jì)，確立于18世紀(jì)和19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)不符合這種二元論的人，首先被歸類為雌雄同體，之后被叫做間性人。

我覺得第二種區(qū)分才是關(guān)鍵，也就是同性戀與異性戀之間的區(qū)分。這種區(qū)分與1868年就出現(xiàn)了……”

《無邊序曲》第1集：《家》

不止關(guān)注時(shí)尚，更將視角投矚于當(dāng)代生活重要的人文議題，是讓《無邊序曲》不同與以往傳統(tǒng)的時(shí)裝影片敘事的重要原因。

#GucciOuverture#古馳無邊序曲時(shí)裝系列型錄

除了在第一集里討論到的性別二元論、身體政治的命題，在第三集中，Silvia來到郵局寄明信片時(shí)，也偶遇了備受尊敬的知名意大利藝術(shù)評(píng)論家Achille Bonito Oliva教授。

“我想說說心里的困擾”，Achille思索著：

“我們生活在相當(dāng)緊繃的年代，一個(gè)充滿了沖突與對(duì)抗的年代，也是一個(gè)求同存異的年代。

《無邊序曲》第3集：《郵局》

這些差異之處是好的，你可以從不同的文化背景中感受到這些差異點(diǎn)，藝術(shù)、音樂、時(shí)尚、戲劇與電影等等，你對(duì)這些以創(chuàng)造為主的領(lǐng)域都很熟悉。

時(shí)尚妝扮人性，藝術(shù)卻揭露它。音樂是對(duì)集體意識(shí)減退的一種按摩，我們可以把這個(gè)年代稱為混淆的年代，一個(gè)對(duì)未來信心不足的年代。

但也是在當(dāng)下鮮活爆破的年代，你可以想想，過去發(fā)生過同樣的事情，很久以前，文藝復(fù)興以后發(fā)生的事情?！?/p>

《無邊序曲》第3集：《郵局》

Achille Bonito Oliva教授從1978年起就在羅馬第一大學(xué)教授當(dāng)代藝術(shù)史，以對(duì)風(fēng)格主義、新老先鋒派等藝術(shù)史上關(guān)鍵風(fēng)潮的研究馳名學(xué)界。

1979年，他首創(chuàng)“Transavanguardia”（超前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)）這一術(shù)語，為一場(chǎng)國際知名的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)構(gòu)建理論體系。當(dāng)Silvia邂逅他時(shí)，他正與人探討著藝術(shù)創(chuàng)作背后的思索與困擾。

《無邊序曲》第3集：《郵局》

而第一集中討論性別議題的作家Paul B. Preciado是關(guān)注當(dāng)代性別、性政治與身體政治研究領(lǐng)域中頂尖的思想家之一，其著作包括《Counter-sexual Manifesto》《Testo Junkie》《Pornotopia》《An Apartment in Uranus》與《Can the Monster Speak?》。

#GucciOuverture#古馳無邊序曲時(shí)裝系列型錄

他對(duì)當(dāng)代的酷兒、跨性別、非偶分思潮都有著細(xì)致觀察，在片中他隔著屏幕對(duì)Silvia訴說著開啟關(guān)于愛之變革的急迫性，使得Silvia深受感動(dòng)。

正如索倫蒂諾在《絕美之城》中刻畫的羅馬，主人公們討論一切知識(shí)分子關(guān)心的命題，生活在一種烏托邦式的精美中，似乎使人相信的確有那么一個(gè)屬于頹廢但光鮮、沉醉但清醒的羅馬存在。

《絕美之城》劇照

而在Silvia生活的羅馬，新與舊交織，古老的城市建筑與日新月異的世界議題變化交織，當(dāng)她聽完有關(guān)性別議題的演講，走向陽臺(tái)拋出的紅裙子，充滿柔情與友愛地注視著街道上形色各異的“怪人們”，又或是在明信片里寫下：

“雖然我們呼吸相同空氣，但愛之美妙，讓平凡空氣擁有非凡意義。

你容光煥發(fā)，像是一個(gè)發(fā)光磁場(chǎng)，值得彩虹的各種顏色。吾愛封存，我愛你?！?/p>

《無邊序曲》第3集：《郵局》

她是博愛而包容的，這就是羅馬城的秘密，那里的人漂亮而悲觀，卻懂得兼愛與及時(shí)行樂的奧妙。

藝術(shù)之愛

在第二集《咖啡館》與第四集《劇院》里，Silvia與藝術(shù)家朋友們相聚在一起。藝術(shù)讓人卸下防備，如孩童與動(dòng)物一樣天真赤忱相待，無私協(xié)作并愿意提供親密幫助。

#GucciOuverture#古馳無邊序曲時(shí)裝系列型錄

影片一開始，Silvia就以緊身彩色閃片裝束出場(chǎng)，她在為即將到來的登臺(tái)演出緊張，而美國演員兼劇作家Jeremy O. Harris幫助她熱身、放松。

Jeremy因2018年創(chuàng)作的劇作《Slave Play》成名，收獲了包括最佳戲劇在內(nèi)的12項(xiàng)托尼獎(jiǎng)提名。

《無邊序曲》第4集：《劇院》

與Silvia共舞的是來自德國的國際知名編舞師、舞者兼導(dǎo)演Sasha Waltz及其舞團(tuán)。Waltz以其即興且包容的舞蹈風(fēng)格為名，不斷運(yùn)用當(dāng)代舞蹈語言探索并革新傳統(tǒng)與新式歌劇及芭蕾舞藝術(shù)。

舞蹈的片段很容易讓人聯(lián)想到阿莫多瓦的電影，同樣豐富的色彩，敏銳的藝術(shù)觸覺，徜徉在舞蹈和肢體交互里。

《無邊序曲》第4集：《劇院》

在阿莫多瓦電影里，觀眾時(shí)?？吹匠錆M情感張力與個(gè)性的人物，比如《對(duì)她說》里的馬克和貝尼諾，《情迷高跟鞋》里的瑞貝卡和母親，而時(shí)裝是他們表達(dá)自我與內(nèi)心獨(dú)白的熾熱體現(xiàn)。

在《劇院》中也是如此，與Silvia不同，舞者們身穿米開理首個(gè)男裝與女裝系列中的服裝，臺(tái)下的觀眾則穿著色彩斑斕、帶有奇異印花的古馳全新系列著裝。

#GucciOuverture#古馳無邊序曲時(shí)裝系列型錄

當(dāng)樂曲達(dá)到高潮，所有穿著耀眼的人們走向舞臺(tái)，在極具儀式感的音樂中舞動(dòng)、探索、離開，模糊演者與觀者的邊界，他們的著裝精準(zhǔn)表達(dá)著他們內(nèi)心強(qiáng)烈的情感和對(duì)自由的熾熱渴望。

《無邊序曲》第4集：《劇院》

“集體共舞讓身體之間的邊界變得無比模糊，”Sasha解釋道：“就像是一個(gè)包容著集體意識(shí)的流動(dòng)有機(jī)體，個(gè)體間的邊界消解，變成了同個(gè)身體。

于我們而言，在9個(gè)月的社交隔離之后，再一次可以真實(shí)地觸碰彼此的身體讓我們感到十分感動(dòng)，許多舞者都哭了。生而為人，我們渴望親近，親密與親切，在畫面中我們展現(xiàn)出了這層意涵。”

#GucciOuverture#古馳無邊序曲時(shí)裝系列型錄

藝術(shù)的無國界與個(gè)體不設(shè)防備的親密隨著鏡頭與Silvia的舞姿一同搖曳。

鄰人之愛

第五集《鄰居》開篇提供了一個(gè)羅馬版的希區(qū)柯克《后窗》視角。Silvia回到家中推開陽臺(tái)的視角，我們看到公寓周圍的羅馬家庭，一對(duì)老夫婦坐在陽臺(tái)舊沙發(fā)上同看一本書、念詩。

《無邊序曲》第5集：《鄰居》

一個(gè)阿莫多瓦式的人物，正在陽臺(tái)上晾曬自己的假發(fā)。Silvia面色憂慮地觀察著，這時(shí)候形色各異的年輕人，拿起了吉他開始樂隊(duì)演奏，其中一個(gè)成員坐在浴缸里觀看的16mm影像，讓人想起《大象》里的片段——典型美國中產(chǎn)的房屋與家庭錄影帶式的拍攝。

《大象》劇照

復(fù)古裝束的樂隊(duì)與影片中出現(xiàn)的狗型機(jī)器人讓觀眾不由產(chǎn)生將過去與未來連接之感，而時(shí)尚及其背后所代表的忠于自我的生活方式似乎再一次被證明是具有時(shí)間超越性的，將不同時(shí)代的個(gè)體緊密膠合在一起。

《無邊序曲》的七個(gè)章節(jié)其實(shí)是一天從晨到夜的故事。在第六集與第七集中，觀眾隨Silvia潛入夜晚的羅馬，來到古著店和并在老式門鈴對(duì)講機(jī)奇異對(duì)話。說起羅馬的夜，恐怕你也會(huì)想到賈木許《地球之夜》吧，那樣的光怪陸離。

《無邊序曲》第6集：《古著店》

一段透過老式門鈴對(duì)講機(jī)開啟的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻對(duì)話，耐人尋味的詩歌朗誦揭露出中國演員鹿晗飾演的劇中人物古怪且有趣的靈魂。

在最終章里，導(dǎo)演格斯·范·桑特也突然現(xiàn)身，身穿紅綠藍(lán)格紋西裝從公寓中外出遛狗，與一群年輕男女共同描繪出一幅斑斕的流動(dòng)群像。

《無邊序曲》第7集：《野行》

坐上摩托車后座，馬切羅劇院、帕拉蒂尼山、共和廣場(chǎng)、塞斯提伍斯金字塔、圣天使堡等古跡隨Silvia的身影悄然駛過。

隨著撿起貫穿《無邊序曲》的神秘傳單“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，你用這種方式讓一切盡在不言中（That I could never forget the way you told me everything by saying nothing.）”，《無邊序曲》落幕。

鏡頭拉遠(yuǎn)，我們靜靜看著Silvia只身站在夜色中，舞臺(tái)上，劇院里。她一天的奇遇結(jié)束了，但似乎永遠(yuǎn)不會(huì)落幕，序曲無邊。

《無邊序曲》第7集：《野行》

看完這七集影片后的一整天里，我的腦海中始終回蕩著Silvia的聲音與羅馬街道巷尾的圖景，她同影片中的羅馬一樣具有相當(dāng)攝人的魔力，讓我對(duì)《無邊序曲》里的世界心生向往。如果要用三個(gè)詞來形容那個(gè)世界，那就是：

多元、自由、隨性。

而這大概也是對(duì)時(shí)尚精神的捕捉——在那樣的一個(gè)世界里，人們并不因?yàn)楸舜搜b束與姿態(tài)外貌的特別而投去評(píng)判之眼，相反彼此關(guān)愛與欣賞；

藝術(shù)如同橋梁將大家聯(lián)系在一起，真誠鼓勵(lì)彼此表達(dá)自我；

而愛鄰人如同愛自己一樣，讓羅馬城即使在夜晚也熠熠生輝。

愛，與誠，與自由，才是潮流。因而時(shí)尚也光芒萬丈。

撰文｜中號(hào)蜥蜴

編輯｜常溫狗

排版｜小浣熊

?? 圖片除署名外，均來自網(wǎng)絡(luò)

合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：chillybuster