如果說第一季最后一集集體拉垮，那整個(gè)第二季更是喪到讓人完全不想看下去了。整個(gè)第二季，Eve手撕她媽，爽；Eve手撕億萬富翁金大賢，爽；Melody勇敢露出自己的鼻釘，接受自己想博出位的野心，爽；Caroline在前夫葬禮那集，爽；其他劇情完全被Robyn帶著down到整個(gè)世界要崩塌。

上一集其實(shí)我不太看好Eve，毒舌且放蕩的小婊子，在英劇里實(shí)在是太常見了，但這一季的Eve真的讓我刮目相看。短發(fā)造型真的美爆了好嗎，每一個(gè)穿西裝的鏡頭都可以作為女性穿西裝的時(shí)尚范本。又婊又辣，神擋殺神，佛擋殺佛。

跟很多在一線城市打拼的白骨精一樣，她也有一個(gè)非常擅長(zhǎng)PUA的媽。即使你工作平步青云，工資頗豐，但只要你沒有一個(gè)優(yōu)質(zhì)且穩(wěn)定的結(jié)婚對(duì)象，沒有撫育下一代的打算，你就是她眼中一個(gè)徹頭徹尾的loser。這種情感上的共鳴真的是太拉好感了！在金大賢把薯?xiàng)l像萬物一樣扔到她身上后，她用餐巾包起牛排紅酒，頭也不回的走出金大賢家里，在臺(tái)階上一口肉一口酒的鏡頭，哦我的媽呀，精神領(lǐng)袖。要的就是這千金難買爺樂意的氣勢(shì)！

Caroline從第一季到現(xiàn)在都維持著極其專業(yè)高效的做事態(tài)度，即使她的一生也非常不易，但那種深陷泥潭卻從不曾向命運(yùn)屈服的韌性，真的太值得Robyn好好學(xué)習(xí)了。以及我真的想說，她在葬禮上與前夫正式告別那個(gè)微笑，我的媽呀，也太美了吧。它讓我第一次看到，這株帶刺的玫瑰堅(jiān)強(qiáng)下的柔情！

Robyn真的不想點(diǎn)評(píng)了，無論是工作還是生活，當(dāng)她為了吸毒販賣情報(bào)，拋棄客戶自我毀滅的那一刻，這個(gè)人物在我心里已經(jīng)是個(gè)灰名了。

雖然第二季的故事因?yàn)镽obyn被攪合的支離破碎，且沒有再繼續(xù)延續(xù)公關(guān)的職場(chǎng)路線，但其中的女性力量，真的比第一季還要強(qiáng)大，瑞斯拜。

公關(guān)這部劇非常有意思，名人們吸毒、出軌、整容、打人，在光怪陸離的世界里肆意妄為，照片視頻和故事在各類媒體上快速傳播。

主角團(tuán)隊(duì)有橫掃千軍萬馬的氣勢(shì)，她們編造故事偽造證據(jù)，給出格行為賦予意義，給無人在意打上燈光，客戶與公眾的關(guān)系在她們手中翻轉(zhuǎn)揉捏。

第二部看起來依舊延續(xù)了這樣的風(fēng)格。

她們的工作是“fix”，修補(bǔ)一切，無論手段。

但自身的生活卻做不到“fix”，所有人都像活在泥潭。女主是漩渦，把所有人拖下水，女二在毒品和不靠譜的男人身上尋找快樂，小助理工作走入正軌的同時(shí)也被真實(shí)世界迷了眼，老板白天叱咤風(fēng)云夜里喝酒嘆氣。

女主妹妹看起來是最接近“幸福”，可假設(shè)沒有姐姐的存在，她就真的幸福嗎？老公失業(yè)兩個(gè)月不告知，整日生活就是撫育兩個(gè)小孩，會(huì)有一個(gè)年輕貌美的女性來威脅她嗎？

所有人的生活都是泥潭，我們被命運(yùn)、人性、他人和自我玩弄著，在泥里撕心裂肺的打滾。

本劇對(duì)我的意義在于，主角們是泥潭里的拳擊手，渾身泥巴也不影響她們出拳又快又狠，在勝利里品嘗著人生里轉(zhuǎn)瞬即逝的一絲快樂。

娛樂圈，有吃不完的瓜。

而在明星和吃瓜群眾之間，有一群專業(yè)的“看瓜人”。

他們給瓜地澆水、殺蟲，有時(shí)候給你切好裝盤，有時(shí)候把你引向另一片新的瓜地。

他們，就是服務(wù)明星的危機(jī)公關(guān)專家。

這幾年，講危機(jī)公關(guān)的影視劇越來越多，其中最精彩的一部，就是英劇《公關(guān)》（Flack）。

最近，第二季開播了，豆瓣8.9。

跟隨這些又颯又喪的女人，搞定所有看似無力回天的危機(jī)，你也會(huì)認(rèn)同，《公關(guān)》是2020年最不能錯(cuò)過的職場(chǎng)劇。

0 1洗白的套路

女主角羅賓，資深公關(guān)人，專門為明星名人們處理各種丑聞：性侵、暴力、婚外情、艷照門、歧視言論……

她精明強(qiáng)干，溝通能力強(qiáng)，思路清晰。

能在高度緊張的狀態(tài)下保持冷靜，迅速想到最佳解決方案。

劇中，一對(duì)白人明星夫妻在醫(yī)院生娃，竟然生了一個(gè)黑人寶寶。

妻子出軌，再明顯不過。

而此時(shí)，記者們正在醫(yī)院門口蹲點(diǎn)，等著拍下寶寶照片。

如何解決？羅賓和同事們自有妙計(jì)。

他們對(duì)媒體謊稱是丈夫不育，這對(duì)夫妻用了黑人志愿者捐贈(zèng)的精子。

并順便引導(dǎo)輿論，把丈夫塑造成一個(gè)“先鋒父親”：能接受新事物，開明，完全沒有種族歧視……

另一個(gè)案例，著名女模特喝醉，在酒吧無緣無故打折了一個(gè)男人的下巴。

現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控視頻被上傳網(wǎng)絡(luò)，輿論炸翻，她很可能丟掉代言，崩盤。

這回怎么圓場(chǎng)？

羅賓和同事買通當(dāng)時(shí)酒吧里旁觀的同性情侶，讓他們站出來指證：

是受害人先發(fā)表了歧視同性戀的言論，女模特才路見不平，挺身而出。

暴力女模，搖身一變成了“戰(zhàn)士”。

輿論，被成功扭轉(zhuǎn)。

第一季的海報(bào)上有句話“It’s not a scandal, if nobody knows（只要沒人知道，就不是丑聞）”。

很明顯，羅賓的工作要更進(jìn)一步，不僅消滅了丑聞，還重塑了明星形象，轉(zhuǎn)危為機(jī)。

這樣指鹿為馬的洗白套路，超出一般人的想象，用彈幕里的話說，簡(jiǎn)直“毀三觀”。

危機(jī)公關(guān)，是為人性的弱點(diǎn)擦屁股，在道德上，可能很難讓人認(rèn)同。

但，劇集之所以勾人，也正是因?yàn)闈M足了觀眾的獵奇心理。

我們想看到女公關(guān)們?nèi)绾我淮未螌⒉豢赡茏兂煽赡?，讓一個(gè)個(gè)人設(shè)行將崩盤的明星起死回生。

0 2

示弱，是不可能的

《公關(guān)》最勾人的還有，女公關(guān)們說話的方式和態(tài)度。

羅賓擅長(zhǎng)見人說人話，見鬼說鬼話，總是能把自己的意思，用對(duì)方不得不接受的方式傳達(dá)出去。

有時(shí)是充滿激情地畫大餅：

有時(shí)是赤裸裸地威脅：

有時(shí)是曉以利弊：

女同事伊芙，也不遑多讓。

一臉厭世的她，毒舌、刻薄，罵起人能每一句都不重樣，10秒之內(nèi)就能把一個(gè)新人弄哭。

但其實(shí)刀子嘴豆腐心，當(dāng)朋友需要保護(hù)，她絕對(duì)不會(huì)退縮。

比如，碰到給剛墮完胎的羅賓發(fā)“反墮胎”傳單的路人，伊芙正義感爆棚，上去就是一頓懟：這并不代表我是蕩婦，這代表我是21世紀(jì)的女性。

大老板卡洛琳，雖然頭發(fā)越來越少，皺紋越來越多，但她并不焦慮，從容淡定地戴假發(fā)、做醫(yī)美，用科技對(duì)抗歲月的痕跡。

她有著“女王”級(jí)的冷血和智慧。

最得力的兩位下屬一個(gè)睡了另一個(gè)的男友，關(guān)系鬧僵，影響工作，她淡定放話：至少要收拾干凈！

下屬和億萬富翁約會(huì)，她的建議犀利到位：

小心錢袋或者褲襠太鼓的男人，這樣的人都不可一世。

幾位女公關(guān)的快人快語，看似不留情面，令人難堪，其實(shí)是選擇了最高效、最真實(shí)的溝通方式。

看清利害，直接了當(dāng)，亮明態(tài)度，絕不示弱。

這樣穩(wěn)準(zhǔn)狠的語言風(fēng)格，也教會(huì)了我們一條辦公室行為準(zhǔn)則：

在職場(chǎng)贏得尊重，真正要靠的不是討好別人，而是過硬的專業(yè)能力和堅(jiān)定直接的表達(dá)。

0 3喪到極點(diǎn)

哲學(xué)家尼采曾說，“你凝視著深淵時(shí)，深淵也在凝視著你；與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍。”

用來形容女主羅賓恰如其分。

在工作中從不情緒化、精確如機(jī)器的她，到了生活中，卻一塌糊涂，喪到極點(diǎn)。

她嗑yao，說謊成性，答應(yīng)男友備孕，卻總是偷偷吃避孕藥。

還有性癮，睡客戶，睡同事的男友……

羅賓憎恨自己，不斷摧毀著所有關(guān)系，用各種方法毀滅自己。

似乎只有這樣，才能找到活著的感覺，才能確認(rèn)自己在別人心目中的位置。

這么自虐、無下限，原生家庭難辭其咎。

她的媽媽很糟糕，也很瘋狂，最后還跳橋自殺了……

媽媽的死給羅賓的人生留下陰影，她無法擺脫這種絕望感。

有好幾次，羅賓也站在橋上，打算像媽媽一樣，結(jié)束自己的生命。

就像一位網(wǎng)友所說：“這劇集合了人性里最墮落、最無恥、最放縱但是也是最脆弱的一面，一邊揭傷疤還一邊撒鹽，即使如此之虐還是讓人欲罷不能……”

羅賓的喪，可能夸張了些，但其中的“無力感”和不少職場(chǎng)女性的內(nèi)心寫照是相通的。

人們要求我們，必須平衡工作和生活，否則就不算真正的“成功”。

可為什么只能“工作是為了更好地活著”，而不能“活著是為了更好地工作”呢？

日子喪，就讓它喪吧，老娘把工作做到極致就行了。

就像不堪生活重負(fù)的羅賓，每次走出衛(wèi)生間、電梯之前，都會(huì)強(qiáng)迫自己微笑，進(jìn)入工作狀態(tài)。

這個(gè)舉動(dòng)很壓抑，但也是羅賓的“系統(tǒng)重啟”，是不被命運(yùn)眷顧的人在掙扎著求生。

《公關(guān)》中的女性角色層次豐富，真實(shí)地反映了部分職場(chǎng)女性的人生。

她們一方面精明專業(yè)，獨(dú)立自主，對(duì)自己的生活和身體能做出自由的選擇；一方面又被生活壓榨，喪到無法自我開解。

都市和職場(chǎng)，焦灼又精彩，在重重考驗(yàn)中，她們可能變得強(qiáng)干灑脫，也可能變得冷漠無情……

而現(xiàn)在國產(chǎn)都市劇中的女主角們，似乎越來越難走出“政治正確”。

不該穿什么，不該說什么，不該找什么人戀愛……

就連她的弱點(diǎn)，也得讓人看了有保護(hù)欲，不能太“壞”，太“沒底線”。

當(dāng)“政治正確”成為最大衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，角色、劇情本身的魅力還能剩多少？

《甜蜜蜜》中的張曼玉是“第三者”，因?yàn)樗陀形椿槠薜睦杳魃洗病?/p>

《粉紅女郎》中陳好飾演的萬人迷，穿著性感、言論大膽、只要愛情不要婚姻，到處放“電”，惹是生非……

如果現(xiàn)在出這樣影視劇女主，會(huì)是什么樣的待遇？

在這個(gè)理應(yīng)越來越開放的時(shí)代，我們是不是可以把角色還給角色，讓道德歸于道德？

是不是應(yīng)該，給影視劇更自由的生存空間？

「人生最奇妙也最無奈的就是存在許多的陰差陽錯(cuò)，但寬慰的是，不論差錯(cuò)如何，都沒有所謂的為時(shí)已晚。前提是，這一次，你有勇氣義無反顧的選擇自己?！?/p>

If You Love Her – Single

8.8

To Be Frank / 2013

印象最深的有三幕，也是這三幕最好的詮釋了Robin的內(nèi)心與全部情緒：

又一次回到妹妹家，兩人的一番宣泄，Robin給人感覺是更加的歇斯底里、口無遮攔，但人往往就是在面對(duì)最親近的人時(shí)才會(huì)更加毫無遮掩。而Robin的毫無遮掩何嘗不是因?yàn)樽约禾戳四?。有句話說的好，為什么人在傷心生氣的時(shí)候會(huì)提高嗓門？因?yàn)榇藭r(shí)彼此都知曉，你我之間心與心的距離太過于遙遠(yuǎn)，你聽不懂我我不理解你，所以不自覺就要提高嗓門吶喊，而表面看起來這只是在“吵架”。后來在丈夫與姐姐的通話中，妹妹在一旁說到，“正是因?yàn)樵徚四闾啻巍?。是啊，妹妹給過體恤與理解，可是，姐姐病的遠(yuǎn)比他們想象的要重。而Robin已經(jīng)習(xí)慣自我封閉自我堅(jiān)強(qiáng)殊不知其實(shí)是一味的躲避，加重脆弱直至墮落。

夕陽打在Robin臉上，說這段話時(shí)的她看起來是最放松的，甚至還有點(diǎn)喜悅。我已經(jīng)猜想到后續(xù)會(huì)有自殺或者這一類的“慘劇”出現(xiàn)。心里有問題的人都知道，墮落乃至自殺不是計(jì)劃好的，而是每天都在內(nèi)心上演著的橋段，只是那一刻自己真的打算放棄了也就放棄了?？梢奟obin的心理痛苦已經(jīng)到了自己無法調(diào)節(jié)的地步。很多人說，Robin的吸du、濫jiao、沒有職業(yè)道德等一系列墮落至極的行為是甘愿墮落，或者無能為力。甚至因此憎恨這個(gè)角色，揣測(cè)劇本是否有問題，但我想如果深有體會(huì)的人應(yīng)該能明白，這，才是最真實(shí)的。像“病”成她這樣的人，所做的這一系列的行為，是沒有什么所謂的原因和理由的。越無助越退化到只剩本能，在極度厭惡自我與自我懲罰中反反復(fù)復(fù)，這就是Robin的生活，這就是Robin的痛苦，這就是Robin的難題，沒人能感同身受沒人能挽救她，而Robin深深知曉這一點(diǎn)，反倒是周圍的人不知曉她知曉得如此深刻只見她的瘋癲罷了。

所以她躺在這里，終于不再眉頭緊鎖，咽下淚水、強(qiáng)顏歡笑，或許就是這樣一次車禍，一次“慘劇”，會(huì)給她一個(gè)機(jī)會(huì)“重來”，讓離開的人回來，讓放棄她的人回來，讓所有過錯(cuò)過去。這種救贖與墮落一樣，也是每天都在她的內(nèi)心上演著的，可望而不可求的。有人用“怒其不爭(zhēng)”來評(píng)價(jià)Robin，我想這三幕已經(jīng)很好的詮釋了她有多么“努力”，只是不是以你想象的、想看到的方式。

希望對(duì)Robin這個(gè)角色有異議的朋友再多份耐心與理解。

而那些對(duì)Robin有共鳴的朋友我想說：只要你愿意，你隨時(shí)可以試著重來，而不是選擇以極端方式去“放棄”。

如果說第一季是眾生相，那第二季就是robin的個(gè)人疼痛史，雖然Carolina,eve,小助理也都是負(fù)重前行的能量體，但他們就是我們眼中正確的人生，be tough，be strong，生命不息戰(zhàn)斗不止。

對(duì)比之下，只有女主robin，她爛透了，編劇不僅要她生在淤泥里，還要她徹底的爛在里面，表演她如何一步步fucked up，甚至沒有悲劇的美感。就是這樣把一個(gè)爛掉的robin攤開來了，說，你看，痛苦就是痛苦，沒有任何意義，不要妄圖美化說它讓你成長(zhǎng)，哦，它確實(shí)成長(zhǎng)了，長(zhǎng)成了更大的傷口，在你無視它時(shí)持續(xù)潰爛，發(fā)炎，病變，彌漫，爛到骨頭上。

不得不承認(rèn)，英劇對(duì)于詮釋shit和mean簡(jiǎn)直登峰造極。

也感謝塑造了eve，Carolina這兩位絕美女戰(zhàn)士，爽劇擔(dān)當(dāng)。

YOU， gonna be a tough guy，not just look like one

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

ID：ttyingtan

作者：booka

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

只要是個(gè)圈，它就會(huì)亂。 最近，各大圈子的瓜地迎來了大豐收，網(wǎng)友敞開肚子，吃得不亦樂乎。 9年愛情長(zhǎng)跑的羅志祥、周揚(yáng)青，在微博宣布分手。 周揚(yáng)青扒出男方“舉行正常人都無法想象的‘多人運(yùn)動(dòng)’” ，質(zhì)疑其“為了約p都不睡覺的嗎？” 羅志祥凌晨5點(diǎn)回應(yīng)，“鄭重的道歉，我也要向被我欺騙過以及不尊重過的所有女性道歉?！?/p>

除了娛樂圈的瓜，商界也推出了年度宮斗大戲，《慶渝年》。 去年，俞渝朋友圈大爆同性戀、梅毒，李國慶摔杯子 ；今年，李國慶奪公章，接管當(dāng)當(dāng)。 昔日夫妻的奪權(quán)大戲不休不止，還沒有迎來大結(jié)局。

人設(shè)崩了，代言丟了，聲譽(yù)毀了，變成笑話… 面對(duì)這些瓜，我真心替這群名人的公關(guān)能力發(fā)愁。 人（yi）美（xin）心（chi）善（gua）的我決定推薦一家公關(guān)公司，望他們逆浪而行，能洗就洗。

《公關(guān)》第二季

01 MP公關(guān)公司，英國公關(guān)界的翹楚，業(yè)務(wù)精湛，圈內(nèi)一霸。 臟活累活不嫌棄，只要給錢啥活都接。 每次出手，保證把客戶的屁股擦得干凈锃亮，蒼蠅飛上去劈叉，蚊子踩上去打滑。 如此優(yōu)秀出眾的業(yè)務(wù)能力，離不開霸道老總卡洛琳的調(diào)教。

卡洛琳，公司最危險(xiǎn)的人物。 她的氣場(chǎng)不用多說，一個(gè)眼神就可以讓所有人鴉雀無聲。 只要發(fā)現(xiàn)手下在上班期間走神、不務(wù)正業(yè)，她會(huì)毫不客氣地扔?xùn)|西砸醒她。

如果發(fā)現(xiàn)客戶的負(fù)面消息被狗仔們提前捕捉到，她會(huì)直接變臉。 她的發(fā)飆不是大聲叱罵，而是用溫水煮青蛙、云淡風(fēng)輕的口氣。 “我不允許自己人被記者玩的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這些餓狼永遠(yuǎn)潛伏在我們身邊，我們只需要知道何時(shí)投喂它們?！?/p>

如果手下犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，她立馬從溫柔可人的HelloKitty，瞬間變成吃肉不吐骨頭的母老虎。 一個(gè)簡(jiǎn)單的敲桌子的動(dòng)作，就能讓人魂飛魄散。

不管是上班，還是下班，她的電話你必須第一時(shí)間接。 如果你沒有接，那么你就等著被收拾吧。 電話那頭，心平氣和。 “就算你出車禍了，雙臂骨折，滿嘴碎牙，你也要把它們吐出來，找人幫你拿電話，意識(shí)不清也要回答我?！?/span> 電話這頭，你惴惴不安、魂不守舍。 “好的，好的，好的?！?/p>

小賓，卡洛琳最得意的手下。 她的業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)。為了工作，甚至男朋友都可以不要。 出軌、偷情、字母圈、家暴…花樣百出的超難度公關(guān)危機(jī)，她都能妙手回春。 客戶不僅洗得白白的，而且還能收割一部分流量。

正因?yàn)楣P(guān)這份工作，小賓對(duì)社會(huì)丑陋、潛規(guī)則、人性有了悲觀喪氣的認(rèn)識(shí)。 “人都喜歡互相攀比，其實(shí)大家都是半斤八兩的凡夫俗子?！?“人人都有黑料，即便真的沒有也可以造出來。當(dāng)今沒人在意什么狗屁證據(jù)，故事永遠(yuǎn)占據(jù)頭版頭條，道歉和反轉(zhuǎn)埋在角落無人問津?！?/span> 對(duì)游戲規(guī)則了解的越深，被規(guī)則同化的程度也越深。 小賓逐漸變成了自甘沉淪、私生活混亂的墮落者。 在她看來，世界上唯一的幸福就是所謂別人家的幸福。 她自己，不配。

她嗑藥成癮，包包里時(shí)刻都放一小袋白色粉末。 雖然家里有一位深愛她的男友，但她還是會(huì)睡閨蜜男友、睡客戶，以至于意外懷孕都不知道孩子親爹是誰。 沉浸在母親自殺的陰影之下，害怕當(dāng)媽的她背著男友偷吃避孕藥。

破壞了妹妹的家庭，與男友黯然分手，與好閨蜜產(chǎn)生嫌隙。 她就像一股龍卷風(fēng)，不斷地旋轉(zhuǎn)著，吞噬著一切。 當(dāng)風(fēng)停下來的時(shí)候，周圍空無一物，只留下一堆爛攤子。

小伊，MP公關(guān)公司一枝花。 她，高貴冷艷、毒舌無情。 身為小賓的好姐妹，她的價(jià)值觀與小賓差不多。 不管生活有多亂，只要自己享受其中就好。 用軟件勾搭富家公子，被億萬富翁追求，她靠著顏值俘獲了一個(gè)個(gè)的男人。

作為小賓對(duì)得力的助手，這對(duì)姐妹花是最有實(shí)力的公關(guān)搭檔。 即便自己男友被小賓睡了，為了工作，她也維持表面上的和氣。 正所謂，男人無數(shù)，不如一個(gè)姐妹。

小麥，剛?cè)胄械男“淄谩?跟那些在公關(guān)圈摸爬滾打多年的人相比，她青澀、拘謹(jǐn)不少。 自卑畏縮的她，因?yàn)榕卤煌伦h論，讓自己的辦公室戀情無疾而終。

在某次活動(dòng)中，她因?yàn)樾锞凄舅?，被小賓開除。 雖然說，這是工作的失誤，但是開除的主要原因是小賓擔(dān)心她變成第二個(gè)自己。 離職之后，渴望回歸公關(guān)界的小麥一邊在咖啡館打工，一邊尋覓新的工作機(jī)會(huì)。 在小伊的調(diào)撥離間下，她重新回到MP公司，變成了小伊的跟班兒。

02 口說無憑。 MP公關(guān)公司的實(shí)力需要案例來支撐。 整容失敗的美食作家，為了合約把老公送進(jìn)監(jiān)獄。 她自己倒是自己搖身一變，成為家暴受害者。

出軌網(wǎng)紅的美食家為了洗白，大打同情牌。 安排老婆去體檢，變成一位顧家的好丈夫。

為了參選市長(zhǎng)，政客故意在街頭演戲激怒右翼。 雖然被打成重傷，但自己的票數(shù)大漲，政途光明。

這些都是MP公關(guān)公司一手策劃的成功案例。 不過，如果你看完接下來的案例，一定會(huì)被MP公關(guān)的鬼斧神工、偷天換日般公關(guān)能力驚艷到。 >>>明星生育丑聞 賽車手A和真人秀演員B是一對(duì)明星情侶。 鏡頭前，他們是相愛多年、天造地設(shè)的一對(duì)；私底下，他們各玩各的，一個(gè)與高爾夫女教練有染，一個(gè)與黑人運(yùn)動(dòng)員C搞地下情。

小兩口迎接第一個(gè)寶寶的時(shí)候，晴天突然劈來一個(gè)雷。 新生寶寶竟然是黑皮膚。 A和B都是白人，孩子怎么突然變成黑人呢？ 這個(gè)疑問只有一個(gè)解釋，孩子壓根不是A的，而是C的。

聽聞B已經(jīng)成功分娩，堵在醫(yī)院門口的各家新聞媒體記者都嗷嗷待哺，爭(zhēng)取第一手的爆料。 面對(duì)鏡頭和社會(huì)大眾，他們?nèi)绾谓忉屵@個(gè)孩子呢？ 此時(shí)，小賓心生一計(jì)。 讓他們對(duì)外宣布，A天生不育，為了圓一個(gè)父母夢(mèng)，夫妻二人才決定向C借精生子。 為了達(dá)成協(xié)議，A繼續(xù)與女教練私會(huì)，B繼續(xù)與C保持地下情，C順利拿到了一份頂級(jí)廣告合約。 最后，吃瓜群眾對(duì)A、B紛紛表示同情，C順利成為孩子的另一個(gè)父親。 三家人皆大歡喜，產(chǎn)子鬧劇平穩(wěn)收?qǐng)觥?/p>

女星S一直想要有一個(gè)孩子。 不過，因?yàn)楹ε律a(chǎn)過程中導(dǎo)致身體某部位松弛，她想到了代孕。 為了隱瞞代孕的事情，她假裝懷孕，在媒體面前總是挺著大肚子。

萬萬沒想到，粗心大意的S在出門倒垃圾的時(shí)候忘記帶墊子，消失的孕肚被狗仔隊(duì)拍了下來。 為了防止假懷孕的消息泄露，小賓上演了一出貍貓換太子的戲碼。 她從別處借來一個(gè)剛剛出生的嬰兒來冒充，宣布S已經(jīng)提前分娩。 甚至，還對(duì)外宣稱，她10天迅速恢復(fù)了魔鬼身材。

>>>彎變直，直變彎 P是英超切爾西球隊(duì)的當(dāng)家球星。 他天賦過人，廣告合約不斷。 因?yàn)樽闱蛉Φ目滞F(xiàn)象十分嚴(yán)重，他對(duì)公眾隱藏了自己的性取向。 約炮差點(diǎn)約出人命，假婚禮前一晚還在玩字母圈，這樣的危險(xiǎn)事件一旦被狗仔爆出，后果不堪設(shè)想。 但，在小賓的運(yùn)籌帷幄之下，他既保住了足球生涯，又可以盡情地聲色犬馬。

看到小賓擦屁股的能力這么強(qiáng)，P就把她推薦給了隊(duì)友G。 G即將告別自己的運(yùn)動(dòng)生涯，為了趁機(jī)多賺點(diǎn)錢，他想請(qǐng)公關(guān)幫助他。 在半推半就下，小賓決定讓他假裝出柜，扮演一個(gè)gay。

如果作為第一個(gè)出柜的英超運(yùn)動(dòng)員，G最起碼能賺個(gè)幾百萬英鎊。 各種代言、專題報(bào)道、訪談節(jié)目都會(huì)應(yīng)接不暇，他會(huì)徹底走紅。 更厲害的是，他會(huì)用自己的行動(dòng)鼓勵(lì)數(shù)百萬人，號(hào)召大家在逆境中站起來，做一個(gè)真實(shí)的自己。 看到這百利而無一害的結(jié)果，G這個(gè)直男二話不說，直接假出柜。

>>>錄像帶風(fēng)波 面臨解約的童星小M，為了擺脫幼稚，走向成人化風(fēng)格，她決突破尺度。 在小賓、小伊的建議下，她決定拍攝一部蕾絲風(fēng)格的錄像帶。

蕾絲是如今的潮流所向，比直來直去更有文藝范兒，還擺脫了低齡范疇。 當(dāng)私人錄像不慎泄露，可以作為受害者怒斥隱私受到侵犯，可以從吃瓜群眾手里拉同情票。 同時(shí)，這剛好意味著自己長(zhǎng)大成人，可以邁向成熟，真正走上小熟女的路線。 即便最后不紅，還可以把錄像賣出去，大賺一筆。

雖然這種苦肉計(jì)有點(diǎn)下三濫，但是為了自己的明星夢(mèng)，小M還是答應(yīng)了。 最刷三觀的是，為了女兒前途，她老媽不僅支持，而且還親自上場(chǎng)，給女兒當(dāng)了一次替身。 這個(gè)舉動(dòng)直接震驚了片場(chǎng)所有人。

03 公關(guān)與名人，是寄生與互生的關(guān)系。 沒有名人的破事，就不需要公關(guān)的存在；沒有公關(guān)的妙手，就不會(huì)有名人的順風(fēng)順?biāo)?/span> 為了生存，公關(guān)用殘酷無情的野心抓住了人性的本質(zhì)。 你聽過蝎子與青蛙一起過河的預(yù)言嗎？ 蝎子要青蛙載它過河。 青蛙說，“你會(huì)刺傷我的?！?蝎子說，“不會(huì)的，如果我刺傷了 你，我也會(huì)淹死?！?于是，青蛙就同意了。 它們到了河的中間，蝎子突然狠狠刺了青蛙，它們慢慢沉入河水里。 青蛙仰著頭，艱難發(fā)出聲音，“你為什么要這么做？” 蝎子低頭看著它說，“這是我的本性?！?/span> 最后，它們都淹死了。 面對(duì)名與利，名人和公關(guān)們都抑制不住自己的本性。 要么順利過河，要么帶著名利，同歸于盡。

隨著新媒體的興盛，各路站姐、各種應(yīng)援小組、數(shù)據(jù)刷榜小組，讓明星變成了浮躁粉圈的符號(hào)和吉祥物。 就連明星接什么類型的戲、打什么官司，某些粉絲都以脫粉來聲辯立場(chǎng)，要求自家偶像干啥干啥。 我不否定偶像的力量、正面積極的影響力。 但這種以“XX是我的，XX你要聽我的”的觀念，未免太入戲、把自己看得過重。 圈子都是資本與權(quán)力的堆砌。 風(fēng)光背后，總是夾生著齷齪、不堪、無奈、妥協(xié)。 誰有資本，誰就可以熱搜不斷，即便TA沒有實(shí)力。 即便之前黑料有多少，只要會(huì)公關(guān)，都能扭轉(zhuǎn)輿論。 所以說，你我的力量只是蚍蜉撼大樹而已。

《公關(guān)》這部劇并沒有捏造、夸大娛樂圈等各種圈子的混亂，而是對(duì)真實(shí)的含沙射影、欲言又止。 就拿錄像泄露的片段來說，很多人都會(huì)聯(lián)想到卡戴珊錄像帶事件。 2007年，人氣不高的金·卡戴珊與前男友Ray J的一盒長(zhǎng)達(dá)41 分鐘的影片意外泄露，網(wǎng)絡(luò)上大量瘋傳。 后來，她與某發(fā)行方達(dá)成500萬美金和解協(xié)議，影片也順利發(fā)行。 借著片子的推波助瀾，她迅速爆紅，成為美國真人秀第一女星。 是是非非，很難評(píng)說。 如果一廂情愿去相信清澈和純潔，未免有點(diǎn)太武斷。

不知為何，每次說起圈子文化，我總會(huì)想到《日落大道》里的那位不得志的作家。 為了圓夢(mèng)好萊塢，為了擁有一個(gè)游泳池，他投身名利場(chǎng)。 面對(duì)浮名浮利，他最終變成漂浮泳池的尸體。 這正如《名利場(chǎng)》里說的那樣， “在功利面前，誰是真正快活的？誰是稱心如意的？ 就算當(dāng)時(shí)遂了心愿，過后還不是照樣不滿意？ 收拾起戲臺(tái)，藏起木偶人，咱們的戲已經(jīng)演完了?！?/p>

日落大道

文/booka