故事?lián)f(shuō)是真事兒。不過(guò)這種故事放在中國(guó)有沒(méi)有人去拍？根本沒(méi)有。
太不值一提了。伊斯特伍德要在中國(guó)拍這個(gè)，那就是個(gè)事兒媽。這個(gè)悲情的老牛仔要是拍中國(guó)的事，那得一邊拍一邊哭最后把自己活活氣死。太不行了。隨便在街上找個(gè)人問(wèn)，都能說(shuō)一堆在他身邊發(fā)生的比這故事勁爆多了的慘事兒。慘得比電影荒謬多了，后來(lái)看什么慘電影都搔不著癢。

我們是他們的過(guò)去，他們卻不一定是我們的未來(lái)。

    昨天看過(guò)了伊特斯伍德的《換子疑云》，讓我想起了很多名字，有李揚(yáng)，有李樹(shù)芬、劉亞玲、熊燦輝，有刀客，有夜幕下的哈爾濱，還有很多很多無(wú)力的人群，包括我自己。

    影片的結(jié)局除了朱莉那不停地尋找不值一提，正義戰(zhàn)勝邪惡，那是為了觀眾可以看到這部電影，看到那些難堪的、隨時(shí)可以再發(fā)生的或者可以是正在發(fā)生的殘酷歷史。

    有人說(shuō)，導(dǎo)演是抄襲的中國(guó)的真實(shí)故事，但是我覺(jué)得如果這樣一件事，放在中國(guó)根本就是不值一提，也不會(huì)引起媒體的重視，要知道，中國(guó)還沒(méi)有真正的媒體，或者說(shuō)，中國(guó)的媒體還沒(méi)有擔(dān)當(dāng)媒體責(zé)任的能力，不是傳媒人不努力，而是先天的殘疾，一開(kāi)始就被閹割了，從新聞?wù)n程的學(xué)習(xí)，到新聞業(yè)務(wù)的實(shí)踐，都是一群傻逼糊弄著你，讓你變成傻逼之一，當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)時(shí)，想不傻逼都困難，你說(shuō)哪里最傻逼，第一：央視；第二：新華社。這兩個(gè)地方的傳媒人最無(wú)奈、最沒(méi)有社會(huì)良知，有良知他她也呆不下去。當(dāng)然，他們也許很有能力，有優(yōu)秀，但是當(dāng)一把刀，它刀刃不鋒利，再漂亮也沒(méi)用。

    回到《換子疑云》上來(lái)，先說(shuō)朱莉的演技很令我折服，這不是任何一個(gè)國(guó)內(nèi)大牌演員可以做到的，那種真切，那種痛苦，沒(méi)有經(jīng)歷是表演不出來(lái)的。這部片子里，她讓我忘記了皮特，忘記了《古墓麗影》，她在這里，只是一個(gè)脆弱的女人，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。

    剛才說(shuō)到如果換子事件發(fā)生在中國(guó)不值一提，為何？君不見(jiàn)，多少兒童累死在黑暗的山西煤礦里，多少少女被拐賣到深深的大山里，但是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)只是一個(gè)“道歉”，就可以了事，甚至有些時(shí)候不用道歉，這件事情就過(guò)去了。我們是一個(gè)健忘的民族，看看，現(xiàn)在還有多少人關(guān)心礦難兒童的事，還有多少人關(guān)心那些腎結(jié)石的嬰兒，國(guó)人的同情心是有限的，因?yàn)檫@是一個(gè)曾歷經(jīng)苦難的民族，他們中的一些人剛剛富起來(lái)，他們怕失去。

    說(shuō)實(shí)話，雖然電影技法差了點(diǎn)，李揚(yáng)卻比伊特十伍德要勇敢，要?jiǎng)有钠牵橇私庵袊?guó)社會(huì)的人根本不用去看什么電影，在中國(guó)底層社會(huì)的大舞臺(tái)上，幾乎每天都在上演這樣的“好戲”，有著無(wú)數(shù)朱莉這樣的母親，她們也許沒(méi)有她那么漂亮、性感，但是卻和她一樣有著做母親的責(zé)任感與勇氣。

    為納粹呼喊過(guò)得著名導(dǎo)演伯格曼曾經(jīng)這樣說(shuō)，“我們從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)自由這個(gè)詞，從沒(méi)有嘗過(guò)自由的滋味，在一個(gè)權(quán)威體系里，所有的門(mén)都是關(guān)死的。”而我們的世界，有過(guò)之而無(wú)不及。

    今天受害的可能是“她”，但明天就有可能是你。不要指望什么外力來(lái)幫助你，只有你自己可以幫助自己，什么可以推到罪惡，只有千千萬(wàn)萬(wàn)的你。

    關(guān)于《調(diào)包嬰兒》，網(wǎng)上有關(guān)于其譯名的很多討論，總之感覺(jué)無(wú)論“調(diào)包嬰兒”，“換子疑云”都不太貼切，我倒是對(duì)名字無(wú)所謂，反正一看是伊斯特伍德的片子，我管他叫啥，都鐵定要看。倒是看完本片，再看看英文名感覺(jué)有些意思，“Changeling”，字典上說(shuō)有“低能兒”的意思，本片倒是看不出這點(diǎn)，我把“l(fā)ing”去掉后，剩下的“Change”是給我感受最深的基調(diào)，本片就是部關(guān)于改變的電影，一個(gè)孩子的失蹤改變著很多人的生活，改變著一個(gè)城市的政治生態(tài)，再加上最后面的“ing”，本片中的改變也確實(shí)是個(gè)“正在進(jìn)行”的過(guò)程，特別對(duì)于那位母親，生活不斷的發(fā)生變數(shù)，唯一不變的是她對(duì)孩子的愛(ài)。

    安吉莉娜朱莉扮演的母親在片中歷經(jīng)生活變數(shù)，想必也是百感交集，影片一開(kāi)始我們就看到一個(gè)事業(yè)上干練的單色母親形象。我想，曾經(jīng)，她也一定沉醉于愛(ài)情的甜蜜中，直到懷孕，直到男方離去，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，單身母親無(wú)疑是一個(gè)生活中重要的變故。孩子的失蹤是當(dāng)頭一棒，她在焦灼中等待，而突然聽(tīng)到孩子回來(lái)的消息，仿佛又是一個(gè)喜人的變化，卻不想是一次伴隨更沉重打擊的變化，歸來(lái)的孩子不是親身的，她抗?fàn)帲卦V，面對(duì)一個(gè)腐敗的治安機(jī)關(guān)，她顯的那么弱小。她又很強(qiáng)大，哪怕名譽(yù)被惡意破壞，哪怕在精神病院被百般折磨，她都堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)?，或許她也沒(méi)想到這抗?fàn)幘谷粠?lái)了一個(gè)城市政治系統(tǒng)的巨大變化。

    本片的背景是1928年的洛衫機(jī)，在很多電影作品中，都有描述那個(gè)城市司法系統(tǒng)腐敗的情節(jié)，而那一時(shí)期，正值“柯立芝繁榮”，表面的浮華很容易遮蔽實(shí)際上的政壇的系統(tǒng)性腐敗。官員貪污，相互包庇，推諉責(zé)任，濫用職權(quán)，而本片對(duì)此表現(xiàn)的淋漓盡致，冷靜卻很殘酷，而當(dāng)一切不公都投射到一個(gè)母親身上時(shí)，公眾的憤怒可想而知。作為自建國(guó)起就制定了一套相對(duì)完善的民主制度的美國(guó)，它也有不變的東西，比如雖然政壇腐敗不堪，但是在言論自由下，媒體仍然可以發(fā)揮作用；而司法制度的大框架仍然沒(méi)有被破壞，富于良知的律師仍然可以仗義執(zhí)言；在宗教信仰下形成的公民自治和社區(qū)系統(tǒng)仍然有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以才有那位牧師執(zhí)著的揭露官員腐敗，并幫助可憐的母親；更重要的是，長(zhǎng)期自由民主理念熏陶下的民眾，為了自己居住城市的寧?kù)o與公正，最后走上街頭，為一個(gè)素昧平生的母親呼吁公正。這一切的不變，引發(fā)了巨大的變化，黑心警察被處分，昏庸的官員被公民拋棄，而制度上也更完善，保證了不會(huì)再有很多公民被不明不白的扔進(jìn)精神病院。正是很多不變的價(jià)值觀的堅(jiān)持，讓社會(huì)至少不會(huì)變得更糟，或許會(huì)有烏云滿天的晦暗，但總有云開(kāi)日出的變天。

    過(guò)去看過(guò)一部名為《死亡女孩》的電影，劇情是一具少女尸體引發(fā)的幾個(gè)家庭的變化，其中就有這樣一個(gè)家庭，姐妹倆的姐姐幾年前失蹤，母親執(zhí)著的要尋找到她，而妹妹卻希望重新開(kāi)始生活，希望家庭不要因此始終處于陰郁的氣氛中。所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)少女尸體被發(fā)現(xiàn)，并被證明很可能是她姐姐時(shí)，她有些悲痛，同時(shí)又松口氣，而當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)那尸體并不是她姐姐，她母親重燃希望般的要繼續(xù)尋找，她卻嚎啕大哭，這是一種矛盾心理的掙扎，從親人最初失蹤的痛苦和希望，到終于被折磨的不堪承受，反倒希望一種石頭落地的釋?xiě)?，哪怕可能是最壞的消息。而這位母親經(jīng)歷的是更加不堪的精神激蕩，從最初的驚慌失措，到希望燃起，又到經(jīng)歷政治黑幕的折磨，當(dāng)?shù)弥⒆涌赡芤呀?jīng)死去時(shí)，她的悲痛達(dá)到最大，也由此開(kāi)始了心靈的平復(fù)和生活的重振，而之后一次次孩子可能幸存的消息都一次次改變著她平靜的生活狀態(tài)，這是一種矛盾的不斷變化，讓她帶著希望，而希望總能給人幸福感，而同時(shí)這希望又過(guò)于縹緲，給她又帶來(lái)深深的挫折和迷茫。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她“從未停止尋找兒子”，而我們永遠(yuǎn)無(wú)從知曉她的孩子的生活經(jīng)歷了怎樣的巨變。

    對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，本片帶來(lái)的另一個(gè)變化就是對(duì)安吉莉娜朱莉的印象，她長(zhǎng)期以來(lái)在我眼中都是性感尤物類型，盡管多次打出要以演技服人的旗號(hào)，但是至少始終無(wú)法讓我信服。本片中，本來(lái)就生為人母的她的表演讓我服了，無(wú)論隱忍的堅(jiān)強(qiáng)，還是失控的爆發(fā)，都演的真實(shí)而富于沖擊力，一個(gè)奧斯卡最佳女主角的提名算是對(duì)她2008年表演的階段性肯定，我等待著她更出色的表現(xiàn)。

    結(jié)合中國(guó)現(xiàn)實(shí)，看本片讓我很有當(dāng)初看那本《光榮與夢(mèng)想》的感覺(jué)，總是發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)二十年代末到四十年代，美國(guó)很多現(xiàn)象和今天的中國(guó)有些相似，其中不乏陰暗和混亂。但是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)變化著，向一個(gè)更健康的社會(huì)方向發(fā)展，而我們呢？需要恐怕也是不斷的變化，讓社會(huì)向更公正的方向變化，起碼，從細(xì)節(jié)上，一個(gè)正常人被關(guān)進(jìn)精神病院的故事我們從中國(guó)的社會(huì)新聞已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不少，我們能讓這樣的事情不再發(fā)生嗎？關(guān)鍵是我們?cè)诓扇⌒袆?dòng)引導(dǎo)這樣的變化嗎？


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/f480c5bff28c680d19d81f89.html

昨晚去電影院看Clint Eastwood的新電影《The Changeling》，導(dǎo)致去吃夜宵大家竟聊了很久抑郁癥和焦慮癥的驚恐發(fā)作，導(dǎo)致回來(lái)還對(duì)著ff哭了一場(chǎng)。情緒很濃稠的那樣。帶著毛巾擰不干凈水似的情緒失眠了。

說(shuō)這部電影not easy to watch，but you got to give it a try. Powerful是很貼切的詞，我一時(shí)竟找不出對(duì)應(yīng)的中文。在那個(gè)Captain(刑偵隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)吧）Jones剛開(kāi)始狡辯說(shuō)這個(gè)小孩就是Angelina的兒子的時(shí)候，我一瞬間覺(jué)得Eastwood有用力過(guò)度的痕跡，但這個(gè)感覺(jué)很快消失。
事實(shí)是，后面對(duì)故事的演繹令人窒息，用手揪著胸口也無(wú)法緩解的窒息。
直至結(jié)尾，我再也沒(méi)有空閑考量導(dǎo)演用意或是鏡頭運(yùn)用。

絕大部分影片拍攝的背景時(shí)間是1928年的洛杉磯，現(xiàn)在回想起來(lái)Eastwood用的色彩很輕，陽(yáng)光也很淡，樓房稀疏的洛杉磯寬闊街道總蒙著一層薄薄的塵土， Angelina總穿灰色棕色的大衣。唯一的亮色是街道上紅色的有軌電車。
但是，從假兒子出現(xiàn)始，影片的情緒濃稠到我坐在座位上也動(dòng)彈不得，空氣也凝固，二百多人的廳竟無(wú)雜聲。
幾處不動(dòng)聲色的爭(zhēng)執(zhí)場(chǎng)景，沒(méi)有嘶叫或嚎啕，只見(jiàn)暗流涌動(dòng)斗智斗勇到幾要爆發(fā)，但導(dǎo)演終究沒(méi)有讓它爆發(fā)，觀眾情緒也如注鉛的汽球，沉重到底，又懸于半空。
其中最具代表的是Angelina和精神病主治醫(yī)生首次診斷那場(chǎng)對(duì)話。由于之前有盟友妓女的告誡“there's absolutely no winning with the doctors. If you smile too much, you're delusional. If you smile too little, you're depressed. If you're neutral, then you've lost touch with basic human emotions. All anyone can do is learn how to behave properly”做鋪墊，此段之濃墨重彩的你來(lái)我往，醫(yī)生的口哨與輕佻，Angelina的強(qiáng)作鎮(zhèn)定的回答與每次被駁回的嘴唇顫抖與掩飾不住的一再睜大的絕望雙目，絕對(duì)會(huì)成為影視編導(dǎo)教“內(nèi)在張力”的經(jīng)典教材，以及不知為什么令我聯(lián)想到文革中重量級(jí)問(wèn)話的對(duì)峙。

此片由30s大蕭條時(shí)期真人真事改編，場(chǎng)景復(fù)原足以以假亂真，這還是其次，我無(wú)比折服的是Eastwood怎么能把握真實(shí)世界到這種地步！
是的正是真實(shí)。
正是知道每個(gè)人物都真實(shí)的存在于歷史，真實(shí)令人窒息。
單身母親對(duì)自己唯一兒子的尋找當(dāng)然是偏執(zhí)的。
警察局和各種醫(yī)生、精神病院的勾當(dāng)和狼狽為奸入木三分。
弱勢(shì)的女人面對(duì)強(qiáng)權(quán)國(guó)家機(jī)關(guān)先是懇求再到糾纏一遍遍哭述，自己先道歉情緒失控再繼續(xù)懇求，都是因?yàn)槔习傩諏?duì)國(guó)家機(jī)關(guān)還報(bào)有希望啊，多么真實(shí)！
強(qiáng)權(quán)機(jī)關(guān)的代言人Captain可以首先指鹿為馬逼一個(gè)母親認(rèn)陌生人做自己的兒子，技術(shù)嫻熟，可惜撞在母愛(ài)的槍口上。爾后站在道德制高點(diǎn)上指責(zé)母親是想逃避家長(zhǎng)責(zé)任，想水性楊花。在弱勢(shì)者奮起反抗揭露真相后使出殺手锏直接關(guān)進(jìn)精神病院讓她有口難言。多么真實(shí)的‘心路歷程’！
殺人犯上絞刑架前一刻還認(rèn)真對(duì)牧師微笑一廂情愿認(rèn)為自己獲得饒恕可入天堂，下一刻便崩潰如無(wú)骨爛泥，連我都不禁自我代入了一瞬膽戰(zhàn)心驚！

在法院宣布三項(xiàng)振奮人心的判決，n年后Angelina看似重新開(kāi)始生活后，
導(dǎo)演在片末字幕最后一句毫不留情扇了每個(gè)認(rèn)為這部影片有個(gè)光明結(jié)局的人一巴掌：She never stop looking for her son for her life.
讓觀眾情緒滿到極致，又不予釋放，不是Eastwood誰(shuí)還有這種魄力！
多么窒息的真實(shí)：你能夠跟強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)，能夠讓法院判決執(zhí)法機(jī)關(guān)從此無(wú)權(quán)將嫌疑人送精神病院這樣人權(quán)勝利的一大步，
但是你的兒子回不來(lái)了。
你也永遠(yuǎn)無(wú)法獲得內(nèi)心的平靜，注定要帶著兒子歸來(lái)的渴望抓撓著內(nèi)心一輩子，直到死。

被人力薦，一定要看《調(diào)包嬰兒》，雖然影片委實(shí)過(guò)長(zhǎng)，叫人兩個(gè)多小時(shí)都處在一種焦慮和狐疑的狀態(tài)。但我看了之后，做的第一件事情就是繼續(xù)給周圍朋友力薦。我一向甚少推薦影片，因?yàn)榭谖哆@樣?xùn)|西非常私人。有句話講“不要議論男人對(duì)食物和女人的口味”，其實(shí)還可以加上一句，“也不要議論任何人對(duì)于影片的口味”。但是《調(diào)包嬰兒》也許多少是個(gè)意外，它的“好味”確實(shí)有其普遍性。

影片故事聽(tīng)上去太過(guò)離奇：女主角的兒子無(wú)故失蹤，幾個(gè)月后，當(dāng)?shù)鼐铰暦Q找到了她的兒子，可是她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩并非她的兒子，但是當(dāng)?shù)鼐絽s對(duì)她的質(zhì)問(wèn)不予理睬，并最終將她送進(jìn)精神病院。與此同時(shí)，進(jìn)行信息封鎖、關(guān)系封鎖、適度威脅、樹(shù)立權(quán)威等一系列國(guó)家手段……所以編劇J?邁克爾?斯特拉辛斯基講： “這個(gè)故事太過(guò)離奇了，所以我必須小心，不斷的用充分的事實(shí)來(lái)提醒自己這些并不是我編造出來(lái)的。” 確實(shí)，這個(gè)故事太過(guò)離奇，幾乎趕上喬治?奧威爾虛構(gòu)的《1984》了——關(guān)于訓(xùn)練人們?nèi)绾螌⒄我髢?nèi)化為自身需求。置換到影片中就是如何使一個(gè)母親將國(guó)家強(qiáng)行攤派的兒子確認(rèn)為自己親生兒子的過(guò)程。雖然這件事看上去是不可能的。但正是因?yàn)檫@件事看上去太不可能了，于是反而顯現(xiàn)出一種真實(shí)性和可操作性。就是當(dāng)一件事情顯現(xiàn)出過(guò)分虛假的時(shí)候，那么包括公眾在內(nèi)，都不認(rèn)為一切還有偽裝的必要，于是偽裝也非常容易成立。

當(dāng)然，影片的重頭戲不僅在于前半部分當(dāng)局的偽裝，更在最后公眾對(duì)于警方的質(zhì)詢和控告上，并且因?yàn)檫@種質(zhì)詢和控告，也使得伊斯特伍德的影片回到了他一向比較強(qiáng)硬的立場(chǎng)，就是撇開(kāi)母性的因素，關(guān)于一個(gè)女人如何和龐大而腐敗的警察機(jī)構(gòu)對(duì)抗，并且這種對(duì)抗如何對(duì)1928年的父權(quán)社會(huì)構(gòu)成一種普遍威脅和不被接受的事實(shí)。

其實(shí)影片不難叫人想到2003年的《神秘河》。一方面是因?yàn)槟遣坑捌彩敲璁?huà)了因?yàn)槌扇藗兝淠┡暗貙?duì)待一個(gè)孩子，而使得整個(gè)社會(huì)被污損的情景。再來(lái)就是兩部影片鏡頭里的場(chǎng)景都呈現(xiàn)為一種黑暗晦澀的調(diào)子，而這也確實(shí)是老克林特一向鐘愛(ài)的導(dǎo)演手法。比如有一場(chǎng)戲是雨夜，暗室，警探聽(tīng)少年供述殺死孩子的場(chǎng)景，整個(gè)情節(jié)和影像的設(shè)置，實(shí)在是非常沉重壓抑，幾乎接近史蒂芬?金的“變態(tài)”。不過(guò)如此“變態(tài)”一般人還真是學(xué)不會(huì)，所以還是得佩服老克林特，畢竟創(chuàng)作就是這樣一二回事，不怕“盜用”，關(guān)鍵是所盜要為所用，正如史蒂芬?金的調(diào)子安插進(jìn)來(lái)，異常合適；再比如最后吊死殺人犯的情節(jié)處理，多少有點(diǎn)像《黑暗中的舞者》；又比如精神病醫(yī)院的戲，也很像那部反體制的《飛越瘋?cè)嗽骸?。可?jiàn)在老克林特的這部影片中，確實(shí)有著幾處對(duì)經(jīng)典影片的抄襲，或者說(shuō)是對(duì)經(jīng)典影片的致敬。但是無(wú)所謂，混搭起來(lái)，效果不錯(cuò)。

說(shuō)回演員，雖然講叫觀眾把眼睛從安吉麗娜的曲線和她那個(gè)像病變器官的嘴唇上移開(kāi)是不太現(xiàn)實(shí)的，但是必須講，也許這一會(huì)我們真的有必要將眼睛從這兩處移開(kāi)——她果然是有演技。當(dāng)然這種演技也可以說(shuō)是一種本色出演。她自己畢竟是膝下兒女一堆，移情移境，其實(shí)都不難塑造這種“失親”的狀態(tài)。就像前兩天看的臺(tái)片《愛(ài)的發(fā)聲聯(lián)系》里，大S演了一位非常想有一個(gè)孩子的母親，也是逼真的不得了。現(xiàn)實(shí)里，小S生了一個(gè)又一個(gè)，她自己是只剩干看的份兒。所以電影里，感覺(jué)是來(lái)真的了。

說(shuō)回《調(diào)包嬰兒》，安吉麗娜被官方強(qiáng)制關(guān)進(jìn)精神病醫(yī)院的戲，真是足。叫人一下子想起來(lái)十幾年前，她和薇諾娜?賴徳拍的《移魂女郎》，十幾年，膝下兒女一堆，曲線還是那條曲線?？磥?lái)，這個(gè)世界上就是有一些女人格外走運(yùn)。至于男演員方面，飾演殺童兇手的那個(gè)家伙頗為出彩，因?yàn)閹缀踝允贾两K，我們都不知道這個(gè)家伙的心智是清醒的，還是不清醒的，而我們都對(duì)他的動(dòng)機(jī)更是一無(wú)所知。并且在他的演技中，也果然沒(méi)有透露出一絲半點(diǎn)的嫌疑。這個(gè)演員非常成功的折磨到了安吉麗娜飾演的母親，也異常瘋狂的玩兒弄了整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)。并且在最終將被絞死的時(shí)候，成功的表現(xiàn)了一種關(guān)于宗教的、死亡的、個(gè)人普遍的恐懼。不過(guò)這回，可惜了約翰?馬爾科維奇這個(gè)“戲骨”。

總之，老克林特?伊斯特伍德這回依舊是寶刀不老，我們依舊在鏡頭里看得出他無(wú)比豐富的野心。看來(lái)除了安吉麗娜之外，原來(lái)老爺子這回才是最性感的。他生生把這部電影變成一只裝了六發(fā)子彈的左輪手槍。而老克林特自己就像年輕時(shí)所創(chuàng)造的那一系列經(jīng)典的警探、硬漢和鏢客一樣，這一次也是彈無(wú)虛發(fā)，當(dāng)然射的最狠的，還是1928年美國(guó)整個(gè)強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)的保護(hù)殼。雖然這一槍，放在今天的中國(guó)看，倒也多少有點(diǎn)適逢其時(shí)——就像有人講的，雖然很多事情是“民不舉官不究”。但當(dāng)局當(dāng)即不作為，然后還擺出一副死豬不怕開(kāi)水燙的永不作為的架勢(shì)，那其實(shí)離“民舉”的日子也就不遠(yuǎn)了。

至于影片的結(jié)局，雖然說(shuō)是“希望”兩個(gè)字，但其實(shí)克里斯汀一直堅(jiān)持的，和最后承認(rèn)的那樣?xùn)|西，與其說(shuō)是希望，不如說(shuō)是可能性；再退一步，與其說(shuō)是可能性，不如說(shuō)是運(yùn)氣。就是說(shuō)這個(gè)母親有足夠的運(yùn)氣抓出了那個(gè)兇手，卻沒(méi)有足夠的運(yùn)氣等來(lái)他自己的兒子，哪怕在實(shí)際情況中，這個(gè)女人一直等到1985年11月，她94歲的時(shí)候。

記得肥皂劇《辛普森一家》里講過(guò)一句話“假如念念不忘，那么任何事情都會(huì)變得糟糕”。雖然用肥皂劇里的一句話來(lái)結(jié)束《調(diào)包嬰兒》，多少顯得沒(méi)什么檔次。但是事實(shí)上，我也的確希望這件事情可以有另外的結(jié)束。伊斯特伍德太寫(xiě)實(shí)了，他在影像的最后，如常展現(xiàn)了一種希望。但是一個(gè)永遠(yuǎn)都存在，也有可能永遠(yuǎn)都不存在的希望，看上去卻非常殘酷。其實(shí)拋開(kāi)影片，真不如告訴這個(gè)母親，“此案已結(jié)，兒子已死，不必上訴，繼續(xù)生活”，畢竟這樣的一刀子，未必不是更仁慈。

翻譯／SAMMAX
Sight & Sound九月號(hào)封面有個(gè)醒目的標(biāo)題：「克林伊斯威特(Clint Eastwood)──當(dāng)今美國(guó)最偉大的導(dǎo)演？」，就創(chuàng)作的質(zhì)和量來(lái)看，或許把這個(gè)稱號(hào)頒給馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)會(huì)更恰當(dāng)一些，但是從攝影機(jī)之前到攝影機(jī)之後，相信沒(méi)有人比克林伊斯威特走得更風(fēng)光精采。

在《陌生的孩子》(Changeling, 2008)上映之際，讓我們來(lái)看看這位大家熟悉的銀幕硬漢對(duì)他自己的導(dǎo)演風(fēng)格和演藝生涯有什麼樣的看法。

S&S：上次我們見(jiàn)面的時(shí)候，我曾暗示說(shuō)你的作品看起來(lái)越來(lái)越接近霍華霍克斯(Howard Hawks)的電影；他的片子都是對(duì)人際關(guān)係、地方、氛圍等等比較有興趣，而不是情節(jié)。

CE：嗯，我愛(ài)霍克斯；我們總是對(duì)他影片中的人物感到有興趣。還有他電影的步調(diào)──《小報(bào)妙冤家》(His Girl Friday, 1940)──他是怎麼做到的？不過(guò)我猜是因?yàn)樗锌ㄈR葛倫(Cary Grant)和羅莎琳羅素(Rosalind Russell)，這兩位演員都受過(guò)訓(xùn)練才會(huì)說(shuō)的那麼快的。反之，現(xiàn)在的演員都嘗試要真實(shí)一點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)演員講話真的都像連珠砲一樣。

S&S：你會(huì)給演員很多指導(dǎo)嗎？

CE：我試著用我喜歡被指導(dǎo)的方式去指導(dǎo)演員。身為一個(gè)演員，我喜歡展現(xiàn)我可以做什麼，如果有哪裡出錯(cuò)了你再告訴我這樣子。所以在導(dǎo)戲的時(shí)候我喜歡看演員發(fā)揮。有時(shí)候我會(huì)說(shuō)步調(diào)或是哪裡不太對(duì)，我們?cè)僬罩{(diào)整。我們也可以談?wù)?。在《陌生的孩子》，我給他們一些關(guān)於真實(shí)事件的東西，然後告訴他們發(fā)生了什麼事；有很多電影角色的臺(tái)詞就是當(dāng)時(shí)人們真的說(shuō)過(guò)的話。拍《神秘河流》(Mystic River, 2003)的時(shí)候，演員說(shuō)想要排演，我就說(shuō)去吧。他們不想更動(dòng)劇本寫(xiě)的角色性格，我也不在意。

S&S：《陌生的孩子》花了42天拍攝，這對(duì)一部大時(shí)代電影來(lái)說(shuō)算快了。你仍舊比較喜歡迅速完成工作嗎？

CE：我喜歡把事情推著走，所有我過(guò)去成長(zhǎng)時(shí)期喜歡的導(dǎo)演似乎都像這樣，不過(guò)我只有跟其中幾個(gè)人一起工作過(guò)，例如Stuart Heisler在晚年執(zhí)導(dǎo)了幾集《Rawhide》(譯註1)。我曾經(jīng)在威廉惠曼(William A. Wellman)的影片中擔(dān)任過(guò)小角色；他就把事情推動(dòng)的相當(dāng)快。我猜約翰福特(John Ford)和霍克斯也是這樣做的。

S&S：我曾跟一名導(dǎo)演聊天，他把你拍攝的要素和福特的相比。

CE：依照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，福特並沒(méi)有拍出很多令人驚奇的鏡頭，但像在《俠骨柔情》(My Darling Clementine, 1946)裡，他讓亨利方達(dá)(Henry Fonda)翹著腳坐在門(mén)廊上，或是在《搜索者》(The Searchers, 1956)中，約翰韋恩(John Wayne)步出門(mén)外，走向大草原；這樣單一一個(gè)鏡頭就讓人印象非常深刻，而且真的成就了整場(chǎng)戲?，F(xiàn)在則是會(huì)傾向剪成六、七個(gè)鏡頭，而不是只呈現(xiàn)一幅靜止的肖像讓你可以去凝視它，像是在看Velázquez(譯註2)或誰(shuí)的美麗畫(huà)作一樣。

並沒(méi)有特別哪一位導(dǎo)演是我刻意去追隨的。奧森威爾斯(Orson Welles)曾在Merv Griffin的節(jié)目上說(shuō)過(guò)他很喜歡《西部執(zhí)法者》(The Outlaw Josey Wales, 1976)，因?yàn)槟瞧屗肫鸹艨怂沟钠?，而威爾斯他是很喜歡霍克斯的。有個(gè)來(lái)自不同年代的電影工作者在看你的東西真的很棒。

S&S：從《菜鳥(niǎo)帕克》(Bird, 1988)開(kāi)始，你很多片看起來(lái)都比別人黑暗很多，為什麼？

CE：很多其實(shí)是片子故事本身就滿黑暗的，例如像是《來(lái)自硫磺島的信》(Letters From Iwo Jima, 2006)，裡頭講到人們?cè)诘叵驴拥姥e活的像畜生一樣。不過(guò)這也是我看事情的方式──以一種黑色電影風(fēng)格的方式──我認(rèn)為是這樣啦！我跟攝影指導(dǎo)的工作關(guān)係非常密切，我常常會(huì)說(shuō)「燈光太亮了！」，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)大概，不希望把一切都看的很清楚。觀眾會(huì)自己補(bǔ)完他們所看到的。在以前有一種小小的、特別的燈光會(huì)打在角色的眼睛上，但是有時(shí)候你不想看到眼睛。重點(diǎn)是在看電影而不是電影在看你，觀眾必須進(jìn)到電影，成為其中一份子。這跟演戲是同樣的意思，我看過(guò)很多演員把自己整個(gè)丟給觀眾，反之，你必須要靠近觀眾一點(diǎn)，把自己擺到觀眾之中，這樣才能拍出一部比較有深度的電影。

S&S：當(dāng)你是演員的時(shí)候，你的作品總是有些約束，現(xiàn)在你的執(zhí)導(dǎo)手法裡面也有同樣的東西在。

CE：我喜歡觀眾和我一道去走一段旅程，如果他們不想的話，我不會(huì)去求他們。假如觀眾不喜歡你提供的旅程的話，他們可以去旁邊看看有什麼其他的。

在《西部執(zhí)法者》的結(jié)尾，我所扮演的角色在旭日東昇之際騎馬離去。我的剪接師希望說(shuō)，把他的同伴環(huán)繞在他身旁這樣的一個(gè)影像疊印到他身上，如此一來(lái)觀眾就會(huì)知道他是要回到同伴身旁。我則是說(shuō)不、不，我們不需要這個(gè)，觀眾知道他最後會(huì)回到老奶奶、女孩、印地安人和其他人的身邊，觀眾會(huì)知道這個(gè)結(jié)果，因?yàn)檫@是他們所期盼的。如果他們不希望這樣其實(shí)也不會(huì)有什麼關(guān)係！

我是聽(tīng)收音機(jī)長(zhǎng)大的；你會(huì)在腦中看見(jiàn)你所聽(tīng)到的。之後我們?cè)陔娨暽峡吹侥切┬r(shí)候聽(tīng)到的劇集，不過(guò)還是覺(jué)得廣播劇比較有趣，因?yàn)榻逵赡莻€(gè)我們可以自己創(chuàng)造影像，而這是每個(gè)人都能夠做到的。

譯註1：《Rawhide》是一部從1959年至1966年的西部電視影集，克林伊斯威特就是從這個(gè)劇集開(kāi)始發(fā)跡的。

譯註2：Diego Velázquez (1599-1660)，十七世紀(jì)巴洛克時(shí)期西班牙宮廷畫(huà)家，以肖像畫(huà)聞名於世，最著名的一幅畫(huà)作為〈侍女圖〉(Las Meninas, 1656)。