“每個生命都值得擁有屬于自己的機會”。他們之間通過對語言的熱愛、編纂字典的恒心和書信交流的方式結(jié)為同盟，或者說是心靈伴侶。 影片改編自《天才、瘋子、大字典》一書，描述著《牛津英文大字典》背后編纂功臣的傳奇軼事，這段帶有神秘色彩的歷史，曾深鎖在英國官方機密檔案中達百年之久，成功之路總是布滿荊棘，就在默里遇到新的難題，一籌莫展之時，上天派來了一位神秘使者。一個叫邁納的醫(yī)生，同樣是語言研究的草根一枚，憑借“瘋子”一般的野心，獨自貢獻了一萬多條引語，拯救了詞典編輯工作。

導(dǎo)演在書籍出版隔年，也就是1999年買下翻拍的版權(quán)，構(gòu)思長達17年之久。主要講述了牛津詞典第一版編寫過程中，主編默里教授和志愿供稿人邁納之間的故事。 “堅持理想與人性的默里”和“在愛與痛間掙扎的邁納”兩人因為“詞語”的聯(lián)系建立起心靈與人性的友誼，共同完成了一個艱苦并且充滿愛與斗爭的創(chuàng)舉。這是一個專業(yè)語言學(xué)者都很難完成的工作量。

語文是思想，語文是文化，語文就是永生的民族。

《牛津英語辭典》這部曠世經(jīng)典的語言工具書，沒想到創(chuàng)生于一個無學(xué)歷教授和一個殺人犯瘋子之手。它不僅是幾代中國中學(xué)生人手一本的必備教材，更像是兩百年英美文明殖民世界的推手和見證。不管我們樂不樂意服不服氣，從歷史視角所謂的現(xiàn)代化和全球化本質(zhì)上就是盎格魯薩克遜化，此中語文發(fā)揮的演變功效實在是隱秘而偉大。

以下對比本片臺詞的英語原文和中文譯本，也頗有意思。英文簡練嚴謹，抽象空靈；中文華麗感性，充滿音律美和畫面感。盡管現(xiàn)代漢語已經(jīng)大幅歐化，但仍沉淀著我迥異于西方民族的思維和氣質(zhì)。借由語言AI的飛躍，今日中國人或可期待下一個文明進退的拐點。

醫(yī)生是內(nèi)戰(zhàn)中的聯(lián)邦軍軍醫(yī)，被迫用殘酷的方式懲戒愛爾蘭裔叛徒，加上戰(zhàn)場的慘烈，過度自責(zé)以致出現(xiàn)精神分裂，本來遠走他鄉(xiāng)是求內(nèi)心平靜，卻因為被害妄想而殺錯人，再窮盡力量求死者太太原諒，與對方產(chǎn)生情愫之后，更用自殘的方式求取心理平衡，以免更對不起死者(在此抨擊一下"司馬遷"說，那只能當(dāng)笑話，一個被動一個主動，性質(zhì)完全不同) 如果醫(yī)生沒有這么強的道德感，可以自我開解：懲罰叛徒不是自愿，錯殺人也非初衷，和Eliza曖昧也是人之常情。。。。便不會陷自己于萬劫不復(fù)，極端尷尬到以幾乎自我毀滅的方式結(jié)束孽緣(不極端就不是瘋子)

如果不是醫(yī)生發(fā)瘋，兩個位階差異極大的男女幾乎不可能產(chǎn)生交集。她是他唯一能接觸到的女性，善良且美麗；Eliza喪夫之后尊嚴掃盡，醫(yī)生是這個艱難時刻唯一尊重她，甚至表示出卑微的“上等人”。Eliza本以為讓醫(yī)生直面自己，能害他自責(zé)下半生，卻低估了一段時間來的空虛、寂寞等等各種情感需要，她并不了解自己內(nèi)心在渴望什么，從送書開始，這段關(guān)系開始失控，Eliza每次的匆匆離去，欲迎還拒，欲說還休，到第三次接受醫(yī)生教她識字，某種程度是向自己的欲望妥協(xié)。后來已經(jīng)不是他能不能面對她的眼神，而是她不敢直視他的雙眸。她的前半生恐怕從來沒有接觸過知識分子，何況醫(yī)生畢業(yè)于耶魯大學(xué)，一個受過高等教育，有內(nèi)涵，博覽群書，知性的人，深邃復(fù)雜的目光可以瞬間俘虜異性。而Eliza兩次被觸動又都是提到“孩子們”——”孩子們不會挨餓了”，“您認識字再去教給孩子們”。。。。記得第一場法庭戲，Eliza有個特寫鏡頭，神色復(fù)雜，并未表現(xiàn)出特別激烈的情緒，她不是受過教育的淑女，不一定懂得克制和含蓄，或許她和亡夫沒有特別濃的情感，就是簡單的搭伙過日子，人是自利和經(jīng)濟的動物，之所以強烈的怨恨醫(yī)生，在于他毀滅了她和孩子們賴以生存的依靠對象。而醫(yī)生的自贖，有意無意扮演起缺失的父職和夫職，她難以克制的產(chǎn)生了依賴感，畢竟面包火腿、孩子們的生存比愛恨情仇更現(xiàn)實。所以這段關(guān)系不僅是單純的男歡女愛，編劇很懂人性。

編劇在這段小說中輕輕帶過的男女戲上大做文章，的確讓電影更有戲劇張力，人性更加細膩和飽滿，卻顯然游離了編纂字典的主題，造成整體結(jié)構(gòu)頭重腳輕，前松后緊。要表達的東西太多，無論兩個男主，還是兩個女主，甚至配角，每個人物都想“立”起來，有點主次輕重不分，無論編書還是兩男主的友誼，都顯得寡淡無味，非常關(guān)鍵的合作著墨不多，思想火花的碰撞也蜻蜓點水，明顯沒有醫(yī)生和Eliza的愛恨糾葛更具沖擊力，電影看完，觸動心靈的就是愛情戲。個人覺得愛情不應(yīng)該成為本劇的重心（改名叫《牛奶和玫瑰》（看過米爾克和權(quán)游的懂）算了），更希望看到他們在辭典上付出的努力。或者篇幅再長一些，3個小時的長度也許更合適。

再說演員，梅爾吉布森的表演中規(guī)中矩，角色本身也沒有什么發(fā)揮余地。重點是兩度影帝詮釋的瘋子，人格分裂的表演可圈可點，情感交流戲也拿捏的不錯，文人的一面明顯底氣不足。西恩潘演出了“瘋”，但缺少了“文”。個人覺得就算演技再好，演員也有因自身氣質(zhì)導(dǎo)致的角色局限，文人氣大概就是西恩潘的短板。

做為詞典從業(yè)者，幾年前我就在關(guān)注這部電影了，每季度給公司新人做new staff orientation時，我都要提《編舟記》和《教授與瘋子》，然后感嘆這電影命運多舛，拍都拍完了各種訴訟糾紛、遲遲不見上映，連原著作者都懷疑自己死之前能不能看到這部電影。

還好今年終于面世了。

不過終于看完之后，我非常不想把它和《編舟記》歸為一類，反而覺得它和《天才捕手》更像兄弟篇?！毒幹塾洝肥钦娴脑谥v詞典業(yè)者的工作與生活，lexicographers，而《教授與瘋子》和《天才捕手》一樣，只是以詞典/小說出版業(yè)為背景，講的是親情友情愛情師生情兄弟情whatever情，關(guān)乎傳奇。

我最不滿意的是愛情這一節(jié)。我把原著翻來翻去，有這么兩段交待邁納與梅里特太太的交集（兩人1879年末第一次會面，當(dāng)時邁納45歲，梅里特太太年紀不明，不過梅里特先生那一年如果沒死應(yīng)該是41歲，暫且認為梅里特太太和梅里特先生年紀相仿）。我很想知道從這兩段文字，電影編劇是如何循章敷衍出這糾結(jié)的情感？不能因為年紀差不多就不能不相愛吧？If love...then what 這樣的橋段和臺詞簡直惡俗。

如果略去所有這些原著中沒有的跌宕（牛津大學(xué)出版社在這部一拖幾十年的項目里確實不太高興，然而在這部電影里可悲地成為徹頭徹尾的反派boss）與情感糾纏，依照我同為詞典從業(yè)者的同事的話，這么boring的主題怎么會有票房？其實我們也并不知道，以外行人的興趣而言詞典的話題是不是真的boring，因為我讀原著的時候是真的只對講述詞典編纂的部分充滿興趣……

我猜大家看的版本的字幕是一樣的，糾正一個小小的錯誤：

Romance languages 可不是什么浪漫的語言，指的是印歐語系的羅曼語族，貼一下維基百科：

語系語族語支是語言學(xué)研究里的概念，全球幾千種語言被劃分在一百多個語族中，

咱們漢語是歸在漢藏語系，有興趣的不妨查看漢語及方言的系族支分布，或者直觀地看中國的語言地圖分布。

最后我還想提一下另一部詞典相關(guān)的韓國電影《詞典》，這部就連詞典業(yè)、出版業(yè)統(tǒng)統(tǒng)沒關(guān)系了，純粹的抗日愛國劇，二戰(zhàn)日據(jù)時代的一幫有志人士為了留存朝鮮文字偷偷摸摸收集方言要編成詞典，然后死了一大批人，期間還有朝奸出沒。貌似還是依據(jù)真實史實……

1955年，艾倫.金斯堡在《嚎叫》的開篇寫道:“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。懷著無比痛切的心情，金斯堡用詩歌為那一代被摧殘殆盡的精英們發(fā)出了撕心裂肺的悲嚎。

在較為溫和的意義上，《教授與瘋子》也包含了這樣的痛苦，尤其是關(guān)于邁納醫(yī)生的部分。和金斯堡類似的是，他的瘋狂和極度的痛苦并非問題的起因，而是結(jié)果，一種遠比其自身更為瘋狂的制度和人性之扭曲的結(jié)果。

當(dāng)我看到他因為無法調(diào)和內(nèi)心的救贖渴望（這種渴望由于得到伊莉莎的寬恕和愛而變得空前強烈）和同樣強烈的負罪感的劇烈沖突而采取極端的自殘手段的時候，我禁不住一陣心悸的感覺。這樣的痛苦正是金斯堡們不惜投身于毒品和縱欲的深淵去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈現(xiàn)了這樣的痛苦，還同時給出了救渡的可能。

這救渡來自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式繼續(xù)堅持著人性中的善良和悲憫的那些人，也來自于影片故事的緣起:編撰一部前所未有的英語辭典的事業(yè)，它代表著記錄、保存和傳承文明的努力。 “站在書脊之上，我可以飛躍眼前的圍墻，借文字之翼，我可以抵達世界之巔，這是自由，只有閱讀時的人生后無追兵。閱讀時，我是在追尋上帝的腳步?！?/p>

這追尋的腳步無法被毀滅。因此希望永存。

用人性維系文明的燈火： 無論是自以為是的正常人，還是千夫所指的神經(jīng)病，都應(yīng)該被一視同仁，身份沒有高貴，能高貴的只有人性，比如后者，他一樣該被尊重，享有榮譽，這不是人道的伸張，而是人類都本然就具備的人性。電影《教授與瘋子》就讓我們看到了人性，一個把陌生人錯殺的人，被送到法庭，被認定存在精神問題，屬于精神錯亂的情況下殺了人，所以判決讓他到精神病院接受治療，其實也是終生監(jiān)禁。瘋子是美國人，過去是一名軍醫(yī)，參加過內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭讓他得了抑郁癥，他來英國也是一種逃避。他因為自己錯殺了無辜而深深自責(zé)，愧疚，痛苦，把自己的退休金都讓人送給了死者的妻子，現(xiàn)在已經(jīng)變成了寡婦，對如何照顧兒女而一籌莫展。開始寡婦對殺害丈夫的兇手恨之入骨，拒絕了他的錢，但是后來寡婦原諒了他，因為自己見證了真相，加上這個軍醫(yī)還為編輯字典所做的貢獻，字典的編輯就是便利下一代的學(xué)習(xí)，也是這個英語文明的驕傲。 英國是一個很有紳士風(fēng)度的民族，后來二戰(zhàn)中，許多貴族兒女都義無反顧的參加戰(zhàn)斗，抵抗德軍，可在此刻，一場全民參與的編輯字典卻波瀾壯闊的拉開序幕，那個瘋子軍醫(yī)一個人就編輯了一萬多的詞匯，這讓負責(zé)編輯工作的默里教授喜出望外。教授其實文化很低，很早就輟學(xué)在外干活謀生，不過他沒有放棄學(xué)習(xí)，自己自學(xué)很多語言，學(xué)術(shù)，一批經(jīng)院大師們也嘆為觀止。教授沒有私心，他把靈魂交給了工作，而非生意人的工具，他的性格，血統(tǒng)也受到了嫉妒，排擠。教授得知軍醫(yī)的貢獻后，毅然的選擇去拜訪對方，一個和自己年齡相符的新朋友，也是知音人。教授的妻子也是一個堅強的女人，她的身上一樣散發(fā)出人性，良知，最終還是鼓勵丈夫去解救那個被人認定的瘋子。她說過“有時候當(dāng)我們推開之時，正是需要我們被抵抗之時?！比嘶钪恍┳饑辣仨毢葱l(wèi)，一些真理必須維系，良知也必須保護，朋友必須擺脫痛苦，人活著不僅是在戰(zhàn)斗，也是在救贖。 為了救出瘋子朋友，教授和朋友一塊去找丘吉爾，終于出現(xiàn)了契機，丘吉爾同意救出瘋子，并親自下筆簽發(fā)文件，讓教授回到原先的工作室，與其說是英國需要教授的工作能力，還不如說是整個英語世界的文明需要教授。有了丘吉爾的文件，本來就打算對教授過河拆橋的偽君子們只能止步，被迫接受這一現(xiàn)實，并放逐蝦兵蟹將，以作為自己的清白。電影中有一句臺詞“人若喪失理智就和禽獸畫像沒有區(qū)別?！庇鴽]有淪為希特勒的殖民，也沒有成為蘇聯(lián)的實驗室，無論是希特勒還是斯大林，他們都喪失了理智，因為他們都在搞偶像崇拜。我們的生活當(dāng)中，總有許多下愚之人，自己不懂文藝卻誹謗文藝，把別人的美術(shù)，歌劇，詩歌都當(dāng)成了神經(jīng)病。可這些人的日常生活總是滿口臟話，低俗卑劣，比如亂丟垃圾，或隨地大小便，甚至背后誹謗，卻自以為是很正常，這些人都是喪失理智。