從不列顛視角看到第一次美利堅(jiān)革命對(duì)世界的巨大影響。

當(dāng)年不列顛帝國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，但仍打著為殖民地同胞好的幌子壓迫他們，結(jié)果迫使美利堅(jiān)人揭竿而起，反抗暴政。人們?nèi)菀淄浀氖?，與此同時(shí)，不列顛國(guó)內(nèi)也處于水深火熱之中，不列顛底層的悲慘令人心情沉重。

然而不列顛的專制統(tǒng)治者卻絲毫不那么想，他們堅(jiān)持犧牲殖民地和國(guó)內(nèi)底層，是為了對(duì)抗外國(guó)，因?yàn)橹挥袘?zhàn)勝了外國(guó)才能確保國(guó)民的幸福?？墒怯捎陴嚭黄韧狄患路蛞粋€(gè)面包就被判絞刑，這又是為了什么呢？這算什么國(guó)家，這算什么政府？也許只有自愿當(dāng)奴才的人才相信這是為了國(guó)民。

有擺脫水深火熱的辦法嗎？有，推翻專制統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)真正民主。民主并非萬(wàn)能，但沒(méi)有民主就只能處于水深火熱之中，任由權(quán)貴宰割。敵人不在國(guó)外，而在國(guó)內(nèi)。在彼得盧的人為不列顛的民主邁出的就算不是第一步，也是頗有意義的一步。

本片道服化堪稱一流，一切如此真實(shí)，好像穿越到當(dāng)時(shí)一樣，與之相比音樂(lè)劇版《悲慘世界》則顯做作。如此卻只有六分多。什么樣的作品才值六分？那些言情劇肥皂劇的分都比這高得多。通常真正的好片永遠(yuǎn)低于本應(yīng)有的分?jǐn)?shù)。

那些人認(rèn)為彼得盧的演講因?yàn)橹貜?fù)而無(wú)聊。可是就算著書(shū)立說(shuō)，也不能只印一本，也是要印無(wú)數(shù)本才好。演講就是要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并不是說(shuō)逐字逐句重復(fù)以前說(shuō)過(guò)的話，而是堅(jiān)持主題。演講必定要不斷重復(fù)，不然如何傳播思想？本片對(duì)整個(gè)事件的表現(xiàn)是極為真實(shí)有力的。

不，本片沒(méi)有一分鐘是多余的和無(wú)聊的，這是一個(gè)每一分鐘都值得反復(fù)思考的作品。這個(gè)電影各方面甚至比《林肯傳》都要好一個(gè)層次，在那些人眼里卻只是“平庸”“無(wú)聊” 。為什么？因?yàn)槿狈Τ绺叩睦硐?，以及人的良知，以至于感受不到這巨大的情感共鳴嗎？

影片

如此鞭辟入里抨擊資本主義罪惡的電影，卻未能討得和諧社會(huì)主義觀眾的歡心，實(shí)在遺憾。本文主要是討論這個(gè)事件，不算影評(píng)。（?；?，我是友軍）

彼鐵盧發(fā)生在大革命后躁動(dòng)不安的19世紀(jì)初。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)打破了1648年以來(lái)的威斯特伐利亞體系，雖然沒(méi)有徹底改變由皇室主宰的歐洲政治，但教皇的式微與神羅的覆滅依然沖擊了貴族統(tǒng)治的根基。隨著報(bào)刊雜志對(duì)革命思想的大肆宣揚(yáng)，經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的百姓蠢蠢欲動(dòng)。影片發(fā)生的1815年，也就是滑鐵盧戰(zhàn)役后不久，列強(qiáng)為了打壓這種思想，維護(hù)大革命前的秩序，通過(guò)一系列條約成立神圣同盟，用普天蓋地的警察與間諜系統(tǒng)將革命的種子扼殺在搖籃之中，因此影片中那幾個(gè)慷慨激昂的（中二）青年還沒(méi)等起事就被間諜抓獲，如此情形在整個(gè)19世紀(jì)屢見(jiàn)不鮮，比如《悲慘世界》里的法國(guó)小革命分子，比如偉大精神領(lǐng)袖馬克思都曾遭此荼毒。

事實(shí)上，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)雖間接加重了歐洲各國(guó)勞苦大眾的納稅負(fù)擔(dān)，但七年戰(zhàn)爭(zhēng)后苦不堪言的英國(guó)農(nóng)民不見(jiàn)得就比1815年“忍無(wú)可忍”的蘭開(kāi)夏工人活得輕松，卻沒(méi)有出現(xiàn)影片中的大規(guī)模游行。古往今來(lái)，興百姓苦，亡百姓苦，影片中的游行者固然可憐，但996的我們何嘗不是？之所以在1815年出現(xiàn)彼鐵盧事件，歸根結(jié)底還是因?yàn)槊耖g思想的躁動(dòng)，是煽動(dòng)革命火苗的演講家給無(wú)知的人灌輸了太多理想化的念頭，讓他們對(duì)萬(wàn)惡的資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治者心存幻想——試想如果百姓萬(wàn)念俱灰，誰(shuí)還敢上街游行呢？

導(dǎo)演在英國(guó)深陷脫歐泥潭的今天揭露了這一不為人知的真相，這一英國(guó)本土版的阿姆利則大屠殺，或許就是為了點(diǎn)醒那些無(wú)知愚蠢的英國(guó)人。時(shí)代雖然變了，當(dāng)年明目張膽的資產(chǎn)階級(jí)壓迫者披上了皿粹的外衣，腦滿腸肥的資本家像明星一樣用各式媒體包裝自己，但在萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)，百姓的命運(yùn)依然為前者所左右，縱使他們有百般幻想與憧憬，依然會(huì)如彼鐵盧的示威者般，像牲畜一樣被屠殺，只是時(shí)候未到，沒(méi)錯(cuò)2077。看過(guò)《無(wú)理之戰(zhàn)》的同學(xué)或許會(huì)思考，包括多米尼克在內(nèi)的上流人士，真的在乎脫歐給英國(guó)人民帶來(lái)福禍與否嗎？我認(rèn)為非也。

Imdb和爛番茄的情況我不清楚，也不關(guān)心。電影在豆瓣評(píng)分如此之低，恐怕其主要原因是全片過(guò)于亙長(zhǎng)且略顯無(wú)聊，尤其是其中頻現(xiàn)的演講，在我們看來(lái)是加分項(xiàng)，在另一些觀眾看來(lái)，卻因其刻板和中二而成了減分項(xiàng)。還有些同學(xué)可能是沖著片名和海報(bào)來(lái)看排隊(duì)槍斃的，結(jié)果看完開(kāi)頭大失所望，遂留下一個(gè)低分悻悻離去，實(shí)在可惜。

邁克·李穩(wěn)得沒(méi)有驚喜，技巧上深得透納和英國(guó)戲劇真?zhèn)?。?nèi)容是有驚喜的，盡管此類(lèi)題材已有一些了，它給全世界提供一個(gè)完整且不可妄下結(jié)論的革命樣本。對(duì)于這樣的老導(dǎo)演，我并不期待技藝上會(huì)有什么驚喜，我只期待他用眼睛發(fā)現(xiàn)什么，并用既有的方法拍出來(lái)。 能理解戛納為何要拒，這的確不是戛納想要的片，但同時(shí)也完全能理解邁克李這么拍的初衷和必要性。最后那場(chǎng)屠殺戲展現(xiàn)了邁克李大師級(jí)的掌控。

現(xiàn)年75歲的英國(guó)導(dǎo)演邁克·李著實(shí)老當(dāng)益壯，繼2013年拍完《透納先生》之后，今年再次拿出《彼得盧》這部宏大的歷史電影，入圍2018年威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元。雖然此前曾傳出戛納拒收等新聞，不過(guò)好在這位75歲的老導(dǎo)演心態(tài)特別好，拍好自己的電影就是最好的獎(jiǎng)項(xiàng)。

對(duì)于很多新生代的影迷而言，邁克·李不算是一個(gè)特別耳熟的名字，畢竟這位可以稱得上是英國(guó)大師級(jí)的導(dǎo)演早已過(guò)了創(chuàng)作巔峰期，上世紀(jì)八九十年代，他也曾有過(guò)一年一部大作的創(chuàng)作旺盛時(shí)期。

邁克·李導(dǎo)演

從邁克·李以往的作品來(lái)看，如《折翼天使》《秘密與謊言》等，其關(guān)注的焦點(diǎn)多著眼于社會(huì)個(gè)體的真實(shí)生活與心理轉(zhuǎn)變，對(duì)人物的困境和痛苦抱有質(zhì)樸的同情心，沒(méi)有激烈曲折也沒(méi)有驚天動(dòng)力，這使得他的作品一直具有濃郁質(zhì)樸樂(lè)觀的人生暖感。

影片《彼得盧》在初期宣布拍攝時(shí)，引起了人們不小的興趣，曾說(shuō)過(guò)不喜歡拍宏大題材的邁克·李，卻會(huì)在老年選取了這一英國(guó)歷史上極具爭(zhēng)議的民主社會(huì)動(dòng)亂，既是一場(chǎng)屠殺，也是一次變革。

關(guān)于拍攝宏大歷史電影，不少大導(dǎo)演都感到頭疼，《滑鐵盧》之于庫(kù)布里克，《列寧格勒》之于塞爾喬·萊昂內(nèi)。邁克·李的歷史鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的，是在這一宏觀社會(huì)變革的過(guò)程中，每一個(gè)體與這個(gè)集體所發(fā)生的關(guān)系。

庫(kù)布里克的《滑鐵盧》擱置多年后終于即將面世

對(duì)于拍攝這一題材，導(dǎo)演坦白，“彼得盧屠殺事件”，別說(shuō)全球其他民眾，就算是大多數(shù)英國(guó)人對(duì)它了解也不多，電影作品應(yīng)該是第一次觸及?！侗说帽R》比起其他個(gè)體事件引發(fā)政治事件的電影，具有更廣泛的意義。

影片以“滑鐵盧戰(zhàn)役”的結(jié)束為起點(diǎn)，在外征戰(zhàn)的英軍士兵回到家鄉(xiāng)，看到的是資本剝削勞力、貧富差距加劇、官商間相互勾結(jié)，小丑似的上流們打著社會(huì)穩(wěn)定的旗號(hào)，為的只是維護(hù)自身現(xiàn)有的利益。

在一場(chǎng)場(chǎng)民主改革者鼓動(dòng)性的演講中，民眾被煽動(dòng)，聚集在曼徹斯特的圣彼得廣場(chǎng)，希望通過(guò)用聲勢(shì)浩大的大眾輿論推動(dòng)改革。卻迎來(lái)了當(dāng)局的騎兵隊(duì)伍沖進(jìn)六千人的廣場(chǎng)，對(duì)民眾發(fā)起沖鋒。沖突最終導(dǎo)致15人當(dāng)場(chǎng)死亡，數(shù)百人受傷，更是推動(dòng)了英國(guó)現(xiàn)代民主政治制度的改革。

影片始于不安，終于暴力，最后一幕廣場(chǎng)群像場(chǎng)景中，邁克·李猶如在一塊巨大的畫(huà)布上，以聲勢(shì)浩大的騎兵與民眾的肢體對(duì)撞，完成一幅猶如古典西方戰(zhàn)爭(zhēng)油畫(huà)。導(dǎo)演在其中展現(xiàn)出大師氣象的鏡頭運(yùn)動(dòng)和場(chǎng)景調(diào)度掌控力。

但從全片的表達(dá)看來(lái)，最有效力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)武器，不是軍隊(duì)而是語(yǔ)言。片中用不同語(yǔ)言形式調(diào)節(jié)影片節(jié)奏，上議院和下議院中的激烈辯論，客廳中平緩的家庭對(duì)話，民主聚會(huì)上煽動(dòng)式的演講。

最讓人眼前一亮的是，影片以一場(chǎng)接一場(chǎng)的演講推動(dòng)整體敘事節(jié)奏。密集的演講讓人感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)日益緊張的氣氛，在連場(chǎng)推波助燃的競(jìng)選演講中將影片情緒推向高潮。

這樣的技法，讓筆者想起《脂硯齋重評(píng)石頭記》的脂批曾提過(guò)，在紅樓夢(mèng)初稿中曾有大量黛玉藥方的描述，愈到后期，曹先生幾乎是以每回一付藥方的密集，來(lái)體現(xiàn)黛玉病重（完稿后實(shí)在于心不忍，將藥方盡數(shù)刪除）。

過(guò)度密集的“演講”的另一個(gè)作用，在于敘事以外的邏輯補(bǔ)充。每一個(gè)政治事件背后錯(cuò)綜復(fù)雜的“時(shí)”與“機(jī)”，在短短兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)想形成連貫邏輯是一件非常不簡(jiǎn)單的事。

導(dǎo)演將這一歷史時(shí)期的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，隱藏在高度濃縮的政治語(yǔ)言背后，就像《哈利波特4》中赫敏所說(shuō)的，政客們不會(huì)發(fā)表不符合“經(jīng)濟(jì)利益”的演講，我們要做的是聽(tīng)出演講中沒(méi)有說(shuō)出口的話。

邁克·李的《彼得盧》中沒(méi)有故作煽情的英雄，沒(méi)有片面丑惡的大反派，有的只是對(duì)于歷史屠殺事件的集體回憶，貴族、商人、工人、農(nóng)民、學(xué)生、政客…..無(wú)論貴賤貧富，無(wú)論男女老少，牽連其中各有各的訴求。

對(duì)于一部天然帶有悲壯色彩的歷史屠殺電影而言，《彼得盧》注定得用一種冷靜得近乎于冷酷的語(yǔ)調(diào)，來(lái)避免過(guò)度悲情。然后影片中不時(shí)出現(xiàn)的幽默和溫暖，依然給人一種光明的樂(lè)觀感。

影片從個(gè)體的視角到群像的宏觀，都帶著直面群體動(dòng)蕩憤怒的勇氣和狄更斯小說(shuō)中的社會(huì)悲憫，這種凝視歷史的使命感已經(jīng)很久都沒(méi)在大熒幕上呈現(xiàn)過(guò)了。

邁 克 · 李 導(dǎo) 演 專 訪

來(lái)源于HollywoodReporter

Q：《彼得盧》是你迄今為止投資最大的電影，制作上有沒(méi)有覺(jué)得和以往的作品有什么不同？

A：其實(shí)我每拍一部電影，在某種程度上，都盡量與以往不同。就這一部來(lái)說(shuō)，顯然規(guī)模是不一樣的。它最大的不同之處在于，這是我第一次在電影中加入具有現(xiàn)實(shí)意義的思辨，從而得出一個(gè)可以說(shuō)服觀眾的概念，它更明顯地有實(shí)際的爭(zhēng)論，通過(guò)定義它實(shí)際上是什么。另外就是，選角上這一次標(biāo)準(zhǔn)也是不同的。

Q：您剛剛說(shuō)到規(guī)模問(wèn)題，創(chuàng)作過(guò)程中是不是特別困難呢？

A：這當(dāng)然要比拍一部只有三四個(gè)角色的電影難得多了。規(guī)模大了，劇組行動(dòng)協(xié)調(diào)和后勤上會(huì)相對(duì)困難，不過(guò)這些都是可以適應(yīng)的。

Q：您一向要求演員在拍攝時(shí)做即興表演，那么拍攝歷史題材的時(shí)候，也有可能這樣嗎？

A：當(dāng)然可以，因?yàn)椴还芘牡氖鞘裁措娪?，都需要做好充足的研究才能拍好，歷史片中肯定需要更多的研究。譬如在某些演講場(chǎng)景中，角色們說(shuō)的都是歷史上出現(xiàn)過(guò)的演講內(nèi)容，但不會(huì)在表演上過(guò)多干預(yù)，還是讓他們即興發(fā)揮。

Q：有一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的諷刺，電影中有大量關(guān)于資本剝削與勞工權(quán)益間的博弈。事實(shí)上，這部電影的投資方是亞馬遜，在涉及勞工權(quán)益的問(wèn)題上，這家公司的名聲可不太好，不知道您有沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)？

A：有！當(dāng)然有！但是我想說(shuō)的是，我不認(rèn)為我的拍攝資金，會(huì)來(lái)源于備受公眾指責(zé)的方面。我以前其實(shí)是不肯拍廣告的，但是后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)“肯·洛奇不也照樣拍了好些廣告?！焙髞?lái)我給他打電話，他對(duì)我說(shuō)：“為什么不拍呢，就算你不從那些資本家口袋里拿錢(qián)，也會(huì)有別人拿，先喂飽自己再說(shuō)吧?！?/p>

Q：這次跟戛納是怎么回事？《彼得盧》提交給戛納了嗎？

A：提交了，不過(guò)他們不喜歡。他們說(shuō)很尊重這個(gè)作品，不過(guò)不太適合他們（戛納）。我就覺(jué)得奇了怪了，他們不是說(shuō)自己是先鋒電影領(lǐng)跑者嘛，我們也是這么認(rèn)為的。不過(guò)這也不是第一次了，還有《維拉·德雷克》，被戛納拒了之后，不還照樣拿了金獅獎(jiǎng)嘛。

Q：那對(duì)于你來(lái)說(shuō)，戛納和威尼斯之間有沒(méi)有特別的偏好？

A：我這么說(shuō)吧，戛納并不在我偏愛(ài)之列，電影節(jié)其實(shí)都是展示作品的一個(gè)渠道。我的《秘密與謊言》曾經(jīng)拿過(guò)金棕櫚，憑《赤裸裸》得過(guò)戛納最佳導(dǎo)演，我也當(dāng)過(guò)戛納的評(píng)委。換個(gè)角度看，跟追女孩一個(gè)道理，女孩不喜歡你，那還死纏爛打來(lái)干嘛呢，對(duì)吧。

作者| 小飛俠；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

2019年的戛納即將在5月14日開(kāi)幕，今年的戛納，與網(wǎng)飛針尖對(duì)麥芒的對(duì)抗不再成為新聞?lì)^條，目前而言，缺少了激烈的電影界沖突，72歲的戛納尚顯波瀾不驚。

不過(guò)，作為世界最重量級(jí)的電影節(jié)之一，戛納每年都不缺少新聞。

如去年，《羅馬》和《彼鐵盧》兩部關(guān)于社會(huì)歷史敘事的影片雙雙落選，就一度引起議論紛紛。

《彼鐵盧》

而如今再度翻看《彼鐵盧》，則不難看到七十五歲的邁克·李，以他的新作《彼鐵盧》，再次翻出了歷史的復(fù)雜一面。

雖然邁克·李時(shí)常被拿來(lái)與小津安二郎相提并論，但對(duì)于海外觀眾來(lái)說(shuō)，這位曾經(jīng)贏得七次奧斯卡提名，獲獎(jiǎng)項(xiàng)14次，也曾拿下過(guò)金獅獎(jiǎng)和金棕櫚的老導(dǎo)演，與小津安二郎比起來(lái)，名聲并沒(méi)有那么響亮。

邁克·李

和第六代導(dǎo)演一樣，在新浪潮的影響席卷全球后，各國(guó)都批量涌現(xiàn)出了自己的新浪潮導(dǎo)演。

迄今，在歐美媒體談到邁克·李時(shí)，仍然將他視為英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義創(chuàng)作者中，不可忽視的一位。

長(zhǎng)久以來(lái)，邁克·李堅(jiān)持關(guān)注英國(guó)普通人，將他們的平凡生活記錄于膠片當(dāng)中，對(duì)帝國(guó)主義、貧民窟和女性權(quán)益加以尖銳的批判，以對(duì)話為基礎(chǔ)，記錄工人階級(jí)的真實(shí)生活，及當(dāng)代英國(guó)中那些真切的貧困。

真實(shí)、尖銳、悲愴和幽默，即便已經(jīng)在世界電影史上留名后，邁克·李仍然堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義這一類(lèi)型在國(guó)內(nèi)已經(jīng)炙手可熱時(shí)，也是時(shí)候，更多地關(guān)注這一類(lèi)型的知名導(dǎo)演了。

01

七十五歲的轉(zhuǎn)型

七十五歲還在嘗試改變？是的，這就是邁克·李。

邁克·李是那種早已經(jīng)在電影歷史里被定論了的導(dǎo)演，他成為歐洲主流導(dǎo)演的時(shí)日已晚，第一次被提名威尼斯時(shí)已經(jīng)45歲，此后雖然每隔幾年就有新片，但畢竟時(shí)光不饒人，他創(chuàng)作的數(shù)量，并不及那些正值創(chuàng)作盛年的主流導(dǎo)演多。

生活在六十年代的導(dǎo)演們，無(wú)人可以拒絕新浪潮。

1960年，17歲的邁克·李離開(kāi)曼徹斯特，到倫敦定居，當(dāng)時(shí)在倫敦學(xué)習(xí)的邁克·李，發(fā)覺(jué)他能在影院里看到的影片，只有好萊塢和英國(guó)本土的電影。

但很快，英國(guó)受到了新浪潮的影響，戈達(dá)爾拍攝的《精疲力盡》《隨心所以》以及特呂弗的《四百下》，都極大地影響了這位當(dāng)年還年輕的電影學(xué)生。

在大多數(shù)導(dǎo)演的學(xué)習(xí)過(guò)程中，海外的影響和本土的文化根源都會(huì)有意識(shí)地體現(xiàn)在作品中。

在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，“廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義”影響深遠(yuǎn)，受到這一風(fēng)格影響的創(chuàng)作者，用大量真實(shí)的鏡頭來(lái)展現(xiàn)人們瑣碎的日常生活，于其中尖銳地掀起現(xiàn)實(shí)骯臟的一面。

邁克·李的第一部影片《暗淡時(shí)刻》誕生于1970年，這部影片命途多舛，雖然1971年上映時(shí)，這部影片收獲了好評(píng)。

《暗淡時(shí)刻》

但英國(guó)電影七十年代的衰落，讓邁克·李有17年時(shí)間都無(wú)法再次拍第二部影片。

不拍電影的導(dǎo)演怎么活著？在這期間，他執(zhí)導(dǎo)了多部舞臺(tái)劇和電視劇，直到1988年才以導(dǎo)演身份重返影院。

從當(dāng)年的《厚望》開(kāi)始，邁克·李逐漸向歐洲主流導(dǎo)演靠攏。1993年的《赤裸裸》拿下了當(dāng)年戛納最佳導(dǎo)演及男演員。1996年，他以《秘密和謊言》摘下了金棕櫚，又以《維拉·德雷克》獲得了2004年的金獅獎(jiǎng)。

從《厚望》開(kāi)始，邁克·李就以極低的視角在觀察著社會(huì)中下層的人們。

《厚望》

他的攝影機(jī)姿態(tài)低調(diào)又平實(shí)：工作、家庭、愛(ài)情、飲酒、貧窮、死亡、暴力……擁有這些生活的人，大多相貌普通，平凡到略顯丑陋，性格有缺陷，生活規(guī)律不變，缺乏生機(jī)。

與習(xí)慣在平凡中挖掘刺痛的李滄東不同，邁克·李的故事樸實(shí)而平淡，悲喜雖然細(xì)微，但卻動(dòng)人。

在他的《維拉·德雷克》中，婦人維拉用心經(jīng)營(yíng)者自己貧窮平淡溫暖的生活。與丈夫相互擁抱、女兒即將出嫁，就是一位年長(zhǎng)女性生命中的暖意。

然而他也不吝惜展現(xiàn)生活中的冷意，比如在這層暖融融的表現(xiàn)之下，維拉通過(guò)非法的形式為女性墮胎。在1950年代，這一做法不僅罪惡，并且也無(wú)法得到良好的條件。黑暗的房間、生銹的床鋪，在黑暗中進(jìn)行的活計(jì)不僅代表罪惡，也是時(shí)代之光不屑照射的陰影。

直到2010年的《又一年》，對(duì)英國(guó)工人階層的關(guān)切還是邁克·李影片的重心。

《又一年》

春夏秋冬又一年，他仍以聚焦家庭的表達(dá)模式，展示出了倫敦北部那些普通家庭的生活：一場(chǎng)尷尬而只能不失禮貌地微笑的葬禮，女兒嫁人，兒子遠(yuǎn)走，空巢老人獨(dú)自度日，在靜水流深的時(shí)間河流下，老人們所面對(duì)的情感、事業(yè)、家庭的問(wèn)題，仍然無(wú)處可尋覓回聲。

然而，在《彼鐵盧》中，邁克·李挑戰(zhàn)了他創(chuàng)作生涯中少有涉及，也曾表示過(guò)不大愿意拍的宏大歷史群像戲。

《彼鐵盧》

彼鐵盧是一場(chǎng)不愿意被提起的屠殺，甚至連英國(guó)人自己都少有人了解。

1819年8月16日，成千上萬(wàn)的人聚集在英國(guó)曼徹斯特的圣彼得球場(chǎng)。他們正在集會(huì)進(jìn)行政治改革：希望每個(gè)成年男性都有權(quán)力投票。

在和平示威期間，騎兵沖入人群進(jìn)行屠殺。混亂中有數(shù)百人受傷，這一場(chǎng)沖突，間接地推動(dòng)了英國(guó)政治制度的改革。

影片時(shí)長(zhǎng)154分鐘，長(zhǎng)到仿佛是在挑戰(zhàn)觀眾的耐心，但卻并不乏味。邁克·李用了富有層次感的調(diào)度，來(lái)調(diào)整影片的節(jié)奏。

《彼鐵盧》

平和鎮(zhèn)靜的是家庭環(huán)境中的小群像，具有沖突和對(duì)抗的是議會(huì)的辯論，一次又一次的激情宣講將影片逐漸推向高潮，影片所有的能量在士兵沖入人群那一刻得以充分爆炸。

在拍攝大屠殺的場(chǎng)景時(shí)，邁克·李借鑒了黑澤明的《七武士》和《亂》的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，正是像黑澤明一樣，他使用了三個(gè)相機(jī)壓縮鏡頭中的所有元素，讓馬匹、士兵和奔逃中的人們密密麻麻地簇?fù)沓梢粓F(tuán)。

最后的旋轉(zhuǎn)長(zhǎng)鏡頭拉出了令人驚愕的一幕：鏡頭以極低的視角向上，宛如一個(gè)已經(jīng)躺在地上的受傷者所看見(jiàn)的畫(huà)面，混亂和殺戮環(huán)繞著鏡頭，密集的混亂和塵埃成為了絕對(duì)的主角，所有能被拍攝到的事物都在天旋地轉(zhuǎn)，所有觀眾都推入了血與塵土的馬蹄之下。

這是邁克·李的花哨，也是邁克·李的樸素。

02

倔脾氣的邁克·李

邁克·李之所以在國(guó)際影壇上并沒(méi)有那么出名，最重要的一個(gè)原因就是，他多次丟掉了好萊塢拋來(lái)的橄欖枝。

即便如今已經(jīng)年近八十，好萊塢仍然堅(jiān)持不懈地試圖招攬這位年邁的英國(guó)導(dǎo)演。但他拒絕的態(tài)度和他的骨頭一樣硬。他不僅堅(jiān)決地拒絕了邀請(qǐng)，并且曾經(jīng)發(fā)表過(guò)尖銳的言論：“好萊塢就是一種幻想。”

邁克·李和每個(gè)試圖在本土的電影產(chǎn)業(yè)上創(chuàng)作本土電影的導(dǎo)演一樣，不肯脫離自己的土地：“我的電影就是這樣的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在英國(guó)拍電影是非常自然的事?！?/p>

邁克·李的劇組沒(méi)有劇本，沒(méi)有大綱，整個(gè)故事都由一個(gè)初始的想法牽起。演員們需要三到五個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，“完全地沉浸在黑暗里”，和導(dǎo)演共同理解角色，從角色的相互作用中，故事才逐漸得以顯現(xiàn)。

邁克·李從來(lái)不肯對(duì)投資低頭，他曾提及過(guò)許多人都試圖干涉他的選角。

“很多人都說(shuō)，只要讓我們?cè)趧〗M里加一個(gè)美國(guó)明星，我們就會(huì)支持這部電影?！比欢~克·李一次又一次地回絕了這種建議：“這就像告訴一個(gè)作者要在自己的小說(shuō)里寫(xiě)什么一樣?！?/p>

即便從任何一個(gè)角度來(lái)看，邁克·李都算那種倔強(qiáng)的出奇的導(dǎo)演。

他會(huì)毫不客氣地批判拍攝其他歷史題材的作品，認(rèn)為他們對(duì)如今的觀眾做出了太多的妥協(xié)：“有些人說(shuō)，人們不會(huì)理解它，所以女性角色不需要緊身胸衣，把領(lǐng)口放低以便顯得更性感點(diǎn)。這些人沒(méi)有讓觀眾相信他們對(duì)真實(shí)的追求?！?/p>

邁克·李不像他的影片那樣時(shí)常保留著溫情，他十年前就曾頗為悲觀地說(shuō)：“我已經(jīng)65歲了，我不會(huì)永遠(yuǎn)在電影行業(yè)里閃耀下去。我開(kāi)始落伍了?！?/p>

悲觀歸悲觀，邁克·李仍然死也不改地堅(jiān)持著自己的硬氣：“如果讓我在好萊塢和用鋼針戳眼中二者擇一，我選擇鋼針。”

所謂死不回頭的電影精神，不外如是。

公眾號(hào)：導(dǎo)演幫（daoyanbangwx）

彼鐵盧大屠殺——電影中文名應(yīng)該如此翻譯。 1、滑鐵盧戰(zhàn)役之后，英國(guó)曼徹斯特工人爭(zhēng)取一人一票普選權(quán)和平集會(huì)遭受血腥暴力鎮(zhèn)壓的歷史。 2、工業(yè)革命初期、資本原始積累階段，工人生活極為困苦，辛苦工作依然無(wú)法養(yǎng)家糊口，資本家和政府熟視無(wú)睹，社會(huì)貧富矛盾、官民矛盾激化，整個(gè)社會(huì)如同一個(gè)巨大的火藥桶。 3、工人領(lǐng)袖和職業(yè)革命家開(kāi)始深入群眾，通過(guò)集會(huì)、演講，組織發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行抗?fàn)?，“不自由，毋寧死”，法?guó)革命是藍(lán)本。 4、思想具有巨大的力量，演講就是武器，整部電影有大量演講，非常精彩，可以成為演講教科書(shū)。 5、人民的呼聲應(yīng)該被聽(tīng)見(jiàn)，人民的苦難應(yīng)該結(jié)束。這是底層百姓的愿望，也是抗?fàn)幍哪繕?biāo)。 6、面對(duì)百姓的和平抗議，政客們心驚膽戰(zhàn)，調(diào)動(dòng)接警力和軍隊(duì)進(jìn)行鎮(zhèn)壓。當(dāng)廣場(chǎng)變成屠場(chǎng)、無(wú)辜百姓被血腥殺戮，男人、女人，老人、孩子倒在血泊中，場(chǎng)景似曾相識(shí)，讓人痛徹心扉。

7、“上帝保佑國(guó)王”，那誰(shuí)來(lái)庇護(hù)百姓？

8、不該被淡忘的歷史，不該被低估的電影。

客觀評(píng)價(jià)，電影四星。但最后場(chǎng)景讓我想起那一年夏天某夜某地的親身經(jīng)歷，老淚縱橫，個(gè)人給五星。