以色列導(dǎo)演塞繆爾·毛茨（Samuel Maoz）的《狐步舞》，獲得2017年第74屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)即評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，他說(shuō)整部電影可以分為三個(gè)章節(jié)： 第一章：失驚錯(cuò)愕 第二章：昏昏欲睡 第三章：感人肺腑 導(dǎo)演將情緒能量設(shè)置出了不同的氣壓。第一章Feldman家門打開，看見(jiàn)墻上的線條抽象畫，走進(jìn)去地面立體感的地板，似乎要把人逼到險(xiǎn)峰峭壁，一不小心就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。Michael和Daphna被突如其來(lái)的死亡告知驚到昏厥，氣氛壓抑，后又被告知搞錯(cuò)了，“倒下”的不是他們的兒子，是另有其人，老父親Michael的焦慮值飆升，他不顧Daphna和眾人勸阻，堅(jiān)持要把兒子從前線叫回來(lái)。而上門通知噩耗的軍方人員嫻熟冷靜的應(yīng)對(duì)與家屬的錯(cuò)愕昏厥更是產(chǎn)生了鮮明的能量失衡；第二章，空曠寂寥的“世界盡頭”，Jonathan和其他三個(gè)士兵在食物補(bǔ)給線上站崗，枯燥、機(jī)械。故意壓低的鏡頭，也拉低了氣壓，神秘的工作流程制造出一種緊張的對(duì)峙。這一切隨著士兵居住的集裝箱越來(lái)越傾斜，后來(lái)在一次關(guān)卡車輛檢查時(shí)誤以為是敵方目標(biāo)，突然掃射了車?yán)锏臒o(wú)辜平民，然后偷偷對(duì)車輛等做了嚴(yán)密的掩埋，盡管軍方認(rèn)為他們并非有意，也不打算追究此事，但還是給年輕的心靈蒙上了陰影，Jonathan在回家的車上思緒明顯盤旋于此，他用筆畫下了那輛推土機(jī)和轎車。 第三章，又回到Feldman的家，Jonathan生日的這天，Michael回來(lái)打算與Daphna一起做點(diǎn)什么，但這次他真的“倒下”了，Michael和Daphna的各自神傷，帶著深深的自責(zé)與懺悔。他們傷害自己，擦破手背，還有指關(guān)節(jié)。Daphna在腦海里搜刮曾經(jīng)“自私”的想法，認(rèn)為是上帝為此而報(bào)復(fù)；Michael也是把Jonathan的出生離世與自己戰(zhàn)場(chǎng)上不可言說(shuō)的行為聯(lián)系起來(lái)，懷疑是因?yàn)樽约旱哪鮽鶊?bào)復(fù)到了兒子頭上。Daphna把Michael趕出了家門，她說(shuō)無(wú)法與他相處同一屋檐下，因?yàn)槭撬麖?qiáng)行堅(jiān)持才導(dǎo)致兒子在返回路上因避讓一頭駱駝不幸身亡。Michael說(shuō)在他們各處的房子里最喜歡海邊的閣樓，可以聞到海的“咸味”。這“咸味”就是人的良善，人內(nèi)心的溫度，就比如父母對(duì)孩子的愛(ài)，子女對(duì)父母的孝順，夫妻間的愛(ài)與互相扶持等等，沒(méi)有這些好行為和，愛(ài)與善意，大地就將失去它的“咸味”。妹妹Alma回到家發(fā)現(xiàn)父親也在，和母親坐著聊天，她對(duì)兩人說(shuō)：“你們倆在一起時(shí)很美！” 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈?紀(jì)德臨終前說(shuō)，我對(duì)世界絕望。 有個(gè)非洲青年寫信告訴他，說(shuō)世界美，有希望。 紀(jì)德說(shuō)，這位青年的話就是大地的“咸味”。最后夫妻兩人敞開心扉，互相傾訴自嘲，空氣開始順暢流動(dòng)，最后抱在一起跳舞。世事無(wú)常又無(wú)奈，但親人之間相互撫慰和關(guān)愛(ài)的“咸味”讓大地有了重量，讓家產(chǎn)生了平衡與力量。 扮演Michael和Daphna的兩位演員很棒，情感的詮釋自然真切。

狐步舞本身寓意著對(duì)未來(lái)生活的美好和憧憬，但在影片中，狐步舞好像變慢了、重復(fù)了、回環(huán)了，不再向往了。前后左右的挪移變得無(wú)味，無(wú)論如何走位都會(huì)回到原點(diǎn)。就像影片開頭和結(jié)尾相同的那段波折的路，同樣的長(zhǎng)鏡頭，第一視角的記錄，看到的是同一段路，也許是去邊境的，也許是回到家鄉(xiāng)的。喬納森的命運(yùn)也如同這條曲折的路，通往戰(zhàn)場(chǎng)和家鄉(xiāng)，從離家到回家。 影片運(yùn)用了大量的俯拍鏡頭，展現(xiàn)了費(fèi)爾德曼的客廳、廁所、喬納森居住的環(huán)境、四人每天進(jìn)出度過(guò)的小河等場(chǎng)景，清晰地交代了人物所處的不同環(huán)境以及不同心境的變化。費(fèi)爾德曼的客廳大而空曠，印有圓狀花紋的地毯與圓桌、圓椅等圓形物件相呼應(yīng)，暗示喬納森命運(yùn)的起伏和最終的回環(huán)，同時(shí)也表現(xiàn)出費(fèi)爾德曼經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后仍然無(wú)法抹去的感覺(jué)再次回來(lái)了。 費(fèi)爾德曼痛苦地用開水燙傷手留下的腫泡、戴弗娜故意自殘留下的手指關(guān)節(jié)的破裂。多次對(duì)二人手部的特寫，體現(xiàn)出二人知曉真相前后心理的變化和情緒的起伏落差之大，但無(wú)論二人如何掙扎，卻始終逃脫不了最終兒子真的身亡的厄運(yùn)?；蛟S在他們眼中，第一次的消息便已經(jīng)讓兒子在他們心中真正死去，倒下了。 費(fèi)爾德曼在掙扎，喬納森也在掙扎。第一次提到并跳起狐步舞的是在崗不久的喬納森，他的舞步歡快、自由，隨著音樂(lè)的切進(jìn)，喬納森、路欄、剛經(jīng)過(guò)欄的駱駝和延伸至遠(yuǎn)方的公路處在同一畫面中，并且有前后遞進(jìn)和虛實(shí)的關(guān)系，暗示了喬納森對(duì)來(lái)此駐守邊境遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的放松狀態(tài)。狐步舞結(jié)束，音樂(lè)戛然而止。暗示著暫時(shí)放松的狀態(tài)和心理是短暫的。而與片尾費(fèi)爾德曼跳起的最后一支緩慢、悲傷的狐步舞相比，顯然是截然不同的兩種情形，不同的主體和人物視角，體現(xiàn)了費(fèi)爾德曼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)揮之不去的陰影和喬納森看似安全，實(shí)則仍身處戰(zhàn)爭(zhēng)的不安與恐慌的蔓延。 鏟車和汽車的畫，即是對(duì)喬納森誤殺四人的悲劇的應(yīng)證，也是對(duì)費(fèi)爾德曼和戴弗娜感情變化和關(guān)系的暗示。他們從絕望到希望再到最后真正的絕望，經(jīng)歷了情感起伏的大起大落，最終也體現(xiàn)在了二人的情感和關(guān)系上。喬納森的死改變了他們的生活，但一切都再也回不去了。 就像費(fèi)爾德曼最后跳起狐步舞時(shí)說(shuō)的：“人不管走到哪兒，總會(huì)回到同樣的起點(diǎn)?！眴碳{森曾說(shuō)：“對(duì)抗未知，我們終將沉沒(méi)?！睉?zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，恐怖仍然籠罩著每一個(gè)人。在看似平靜的邊境，白天和夜晚總會(huì)閃過(guò)那鮮紅的信號(hào)燈，警示著，告訴著每一個(gè)人，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，沒(méi)有人走的出來(lái)，只是在一個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)閉合的圓環(huán)中來(lái)回踱步，每個(gè)人都跳著自己的狐步舞，直到生命終結(jié)。

實(shí)在太愛(ài)此片，分三點(diǎn)陳述它的好

1. 結(jié)構(gòu)精巧

“悼亡電影”最令人害怕的，是平鋪直敘編排主人翁一直壟罩于低氣壓中，任憑演員演技再細(xì)膩，觀眾在兩小時(shí)內(nèi)遲早會(huì)麻木。此時(shí)“設(shè)置懸念”就是好用的招數(shù)，本片用了兩次懸念，第一是“被告知兒子死了->怎么死的？->死的不是你兒子”的懸念，第二是“第三幕開始?xì)夥债惓?>兒子死了->怎么被老爸害死？”的懸念，前年《海邊的曼徹斯特》同樣也是利用“設(shè)置懸念”的高級(jí)悼亡電影。這兩處加上很飛的第二幕都極具魅力的引領(lǐng)觀眾繼續(xù)看下去，加上“第一幕-家庭、第二幕-戰(zhàn)場(chǎng)、第三幕-家庭”本身就是個(gè)踏回原地的狐步舞！結(jié)構(gòu)精巧、錯(cuò)落有致。

2. 攝影精心

全片出現(xiàn)兩次“垂直俯視旋轉(zhuǎn)鏡頭”，首先是老爸在軍人告知噩耗完離去后，獨(dú)自坐在椅子后出現(xiàn)，再來(lái)是兒子誤以為被手榴彈攻擊，槍殺全車無(wú)辜四人后伴隨著煙硝與震驚。呼應(yīng)著中段出現(xiàn)的故事“老爸被色情書刊迷惑，情不自禁“看著自己”做傻事，像殭尸般把家傳經(jīng)典賣掉換取色情書刊?！边@組鏡頭太令我訝異，如此精準(zhǔn)的傳達(dá)當(dāng)重大事件降臨，不希望是發(fā)生在自己身上的抽離、暈眩。Bravo！搭配主觀、客觀鏡頭的交叉使用加強(qiáng)“看著自己”的抽離感，傾斜的貨柜和畫象征人心的失落。攝影詩(shī)意，卻有精心的骨干撐起。

3.對(duì)“宿命論”的有力論述

在看此片前，筆者對(duì)于“宿命論”是毫不相信的。假設(shè)沒(méi)有鋪陳，或者最后一幕“戰(zhàn)車為了閃避駱駝，打滑沖到懸崖下”是順敘的接在第二、三幕間，筆者肯定會(huì)噗嗤笑出聲（是的，又是此片結(jié)構(gòu)上的勝利。）但導(dǎo)演用第一幕的離譜誤會(huì)、第二幕戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬虛無(wú)、第三幕父母的追悔自責(zé)，母親以前就想墮胎，不想讓生小孩的快樂(lè)如此理所當(dāng)然，失去孩子又更加痛苦；父親想要小孩，覺(jué)得是上天對(duì)于害死同儕所賜予的原諒，卻又殘忍的收回這種天啟，并且是自己釀成的果，如此細(xì)節(jié)如此層層鋪墊完全說(shuō)服了我對(duì)于結(jié)尾的宿命論。

此片靈感來(lái)自以色列導(dǎo)演Samuel Maoz的生命體驗(yàn)：女兒坐公車上學(xué)，電視新聞卻傳來(lái)此公車被襲擊，電話也打不通，最終女兒出現(xiàn)在家門口，原來(lái)沒(méi)趕上那輛車！雖然根據(jù)訪談，導(dǎo)演本人也不相信命運(yùn)，從女兒的遭遇覺(jué)得沒(méi)有可汲取的教訓(xùn)，但我很感謝導(dǎo)演，說(shuō)服我另一種看世界的宿命角度，相見(jiàn)恨晚，莫過(guò)于此。

According to Samuel Maoz, the film was conceived as three episodes: The first sequence should shock and shake, the second should hypnotize, and the third should be moving. Samuel Maoz described the film as a "philosophical puzzle". The foxtrot is the dance of a man with his fate. It is the kind of dance where there are many variations, but they all end up at the same starting point.

一些十分零碎的感想：

在學(xué)校的電影院看了兩遍，第一遍看的時(shí)候因?yàn)榫癫惶?，腦子都不active, 但仍然被驚艷觸動(dòng)到。第二次看的時(shí)候注意到很多細(xì)節(jié)，更是覺(jué)得這部特別好。

A tour de force. Stunningly nuanced and emotionally charged. A meditation on loss and grief; a subtle exploration of guilt, karma, and war; a tender and tragic tale of how personal history, the choices that we made, and memory haunt us. Poetic and bleak.

The most political is the most personal. 不見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻將戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)和荒誕，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人生命最細(xì)節(jié)的影響展現(xiàn)得淋漓盡致。戰(zhàn)爭(zhēng)在每處。Jonathan在border生活的那一段真是美輪美奐。

即使Michale和Jonathan這對(duì)父子從始至終都沒(méi)有出現(xiàn)在同一個(gè)frame里，但人物之間的chemistry卻無(wú)比真切，充滿柔情，讓人心碎。

全片以小見(jiàn)大，用工整的(但有趣的)three-act structure展開故事，探討了很多話題，對(duì)各種human conditions都有所注視，但絲毫不亂，每一個(gè)都精煉清晰地呈現(xiàn)，每一個(gè)都和其它的融合得很好。The disaster of a nation and of a family are equally devastating; and strangely, a lot of times, they are inseparable.

Natural and pinpoint performances. Exceptional visual language, sound design, and score. Great use of bird’s eye view shot, even thought it’s a little bit repetitive.

拍得很輕盈，用輕盈托住沉重，混沌，與荒蕪。有些點(diǎn)到即止的意味，好在形神都不散，也不影響電影的深度。將近兩小時(shí)的電影倏忽而過(guò)，一點(diǎn)都不覺(jué)得長(zhǎng)。

“You are beautiful when you are together.” What a realization.

結(jié)尾真是美極了，如同一個(gè)神諭。

#thebestof2017

第一次看以色列電影，以為是戰(zhàn)爭(zhēng)片，結(jié)果很失望。

故事的主角是一個(gè)士兵和他的父母。講的是某一天以色列軍方的倆人突然造訪費(fèi)德曼，告訴他，他們夫婦的兒子喬納森在值勤中遇難。噩耗傳來(lái)，一家人悲痛欲絕。過(guò)了幾小時(shí)，軍方又來(lái)，告訴他。死掉的是另一個(gè)喬納森，現(xiàn)在他的兒子平安無(wú)事。喬納森在邊境的一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)上，和三個(gè)戰(zhàn)友一起，設(shè)置路障，檢查過(guò)往車輛。余下的大量時(shí)間，則窮極無(wú)聊。他的父親利用關(guān)系將他調(diào)回，不料回家路上，卻遭遇車禍。真的死了。

將近兩個(gè)小時(shí)，就這么個(gè)簡(jiǎn)單的故事。影片中的幾乎所有人都是慢性子，聽到外面的信息或是看到外人，都是癡癡的盯上半天，然后再默默的思考半天，結(jié)果仍然是一言不發(fā)。充分闡釋著”后好萊塢主義“的精髓。

那么編導(dǎo)向通過(guò)這個(gè)電影告訴我們什么呢？

如果說(shuō)是影片中間接描述了隱含的政治主題，那么以色列這個(gè)國(guó)家確實(shí)有一個(gè)特殊的政治環(huán)境。二戰(zhàn)之后，為了讓漂泊多年的猶太人有個(gè)自己的家園，列強(qiáng)們強(qiáng)行在中東給猶太人劃了個(gè)地盤，以色列建國(guó)，卻始終沒(méi)有安定的生活，紛爭(zhēng)不斷，四面受敵，生靈涂炭。戰(zhàn)爭(zhēng)與不安就是以色列人生活中的常態(tài)。曾經(jīng)看過(guò)一篇龍應(yīng)臺(tái)的游記，對(duì)以色列和瑞士這兩個(gè)國(guó)家做了比較。在瑞士，人們似乎在人間天堂里生活，風(fēng)光壯麗的山水，平靜悠閑的生活。然而人與人之間的關(guān)系卻是冷漠的，人們只想著過(guò)好自己的日子，別人的事情，外界的紛擾，只要與自己無(wú)關(guān)就好。在以色列，人們最關(guān)心的是土地還是和平。鄰里關(guān)系緊密，國(guó)家的認(rèn)同感也很強(qiáng)。大街小巷滿是背槍的人，警惕的目光中也飽含熱情。如果你是游客問(wèn)路，會(huì)有許多人為你解答。影片中喬納森的小隊(duì)就是在這樣的環(huán)境中無(wú)聊的生活著。一個(gè)荒無(wú)人煙的邊境執(zhí)勤點(diǎn)，他們住宿的貨柜在慢慢傾斜，檢查站旁的破舊大巴上涂著美女明星的過(guò)時(shí)海報(bào)，除了偶爾的過(guò)往車輛，只有孤獨(dú)的駱駝在漫步。四個(gè)人寡言少語(yǔ)，偶爾間才有氣無(wú)力的聊聊自己的生活。通過(guò)的每一輛車，都會(huì)使他們的精神緊張，都可能是潛在的敵人。因此才有了后來(lái)發(fā)生的事情：四個(gè)年輕男女的車輛經(jīng)過(guò)，喬納森和里面一個(gè)美女四目相對(duì)，剛剛準(zhǔn)備送上秋天的菠菜，一個(gè)啤酒罐掉出，士兵們誤認(rèn)為是手榴彈，立刻拔槍掃射。頓時(shí)車內(nèi)煙塵四起，硝煙散盡時(shí)，無(wú)聲。下一個(gè)鏡頭里，挖掘機(jī)緩緩的將千瘡百孔的汽車推入坑中，一切歸于平靜。留下的只有喬納森對(duì)汽車和挖掘機(jī)的速寫。此時(shí)又聯(lián)想到前幾天看到的新聞。幾位以色列士兵面對(duì)遠(yuǎn)處示威的巴勒斯坦群眾，在商量著如何用有趣的方式射殺他們。這樣的事情在以色列在巴勒斯坦每時(shí)每刻都在發(fā)生著。

人們會(huì)責(zé)怪誰(shuí)呢？是以色列的兇殘，還是巴勒斯坦的極端？?jī)蛇叺娜藗冸y道不都是追求著美好平靜的生活嗎？只是由于命運(yùn)之手，才將這些原本是善良的人們帶入了無(wú)休止的殺戮中。

縱觀整個(gè)影片，我覺(jué)得政治的背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是編導(dǎo)想要表達(dá)的。這部影片所要反映的是命運(yùn)的無(wú)常和人們面對(duì)這命運(yùn)的無(wú)奈。

影片一開始，當(dāng)費(fèi)德曼得知兒子的不幸后，他的神情顯得很茫然。攝像機(jī)從俯拍的角度慢慢追隨著他的失措的腳步，從客廳到走廊到臥室，像是在展示上天對(duì)他的無(wú)比壓力。這時(shí)他感受到的首先不是悲痛而是這種壓力。在他得知兒子真的死亡后，這種壓力就更大了。畫面用中央特寫的近景，看到了費(fèi)德曼的那眼神，無(wú)助、悲哀、懺悔。看到他留在眼眶中的淚水。兒子的死甚至影響到了他們的生活。盡管在外人眼里，費(fèi)德曼是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成功人士，一個(gè)出色的建筑師，有自己的公司，無(wú)憂的物質(zhì)生活。然而在此時(shí)，他和妻子之間沒(méi)有物質(zhì)的紛擾，只有感情的折磨。最了解他的妻子說(shuō)：“為什么他不能在第一次通知時(shí)就死去？正常、合理的死去，為什么成了一種懲罰？或是復(fù)仇？是神要向我們報(bào)復(fù)。抱歉，是向你報(bào)復(fù)，我不想搶你功勞。你曾經(jīng)那么堅(jiān)持帶他回家，就算你無(wú)意殺死他，也于事無(wú)補(bǔ)。我還是無(wú)法和你共同生活。我曾經(jīng)可以陪著你的傷口過(guò)日子，假裝看不見(jiàn)，不讓你窘迫。我過(guò)去靠著你，讓你覺(jué)得自己強(qiáng)壯。所以你不曉得我早已明白，你很脆弱。你不齒于你自己。你的一生：公司、我們、名車，以及你努力展示的可靠形象，一切都只為了掩飾你的軟弱?！蔽业故怯X(jué)得說(shuō)費(fèi)德曼性格上的軟弱是對(duì)的，但是他在此時(shí)此地想的更多的是：命運(yùn)的捉弄。因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤造成了兒子的死。也許真的是冥冥之中造物主在對(duì)費(fèi)德曼的錯(cuò)誤實(shí)施報(bào)復(fù)？

影片中向我們傳達(dá)了人們經(jīng)常所犯的錯(cuò)誤，一是軍方弄錯(cuò)了喬納森的死，二是喬納森誤殺了人，三是費(fèi)德曼托人讓兒子回家。如果這些錯(cuò)誤沒(méi)有造成后來(lái)的結(jié)果，那么也就不成其為錯(cuò)誤了。如同一個(gè)駕駛員操作失誤，沒(méi)出車禍，最多也就是自己私下反省一下；而如果因?yàn)檫@錯(cuò)誤撞死了人，那么要承擔(dān)的后果也許會(huì)影響許多人許多家庭。進(jìn)一步的問(wèn)題是：誰(shuí)又能夠預(yù)測(cè)這些錯(cuò)誤所產(chǎn)生的后果？誰(shuí)又能保證以后永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)？

接下來(lái)引申到的是：誰(shuí)能夠預(yù)測(cè)命運(yùn)？長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)數(shù)的人求助于祭司、神漢、算命先生，更多的人祈禱上帝佛祖的安排。目的只有一個(gè)，希望提前預(yù)知自己的命運(yùn)，以便盡早趨利避害?？蓪?shí)際上，你信與不信，命運(yùn)都在那里。似乎在挖了個(gè)坑等你去跳。平凡的我們永遠(yuǎn)不可能知道坑在哪里。

面對(duì)命運(yùn)，人們有幾種態(tài)度。不信邪的人屢屢向命運(yùn)挑戰(zhàn)。例如貝多芬要“扼住命運(yùn)的喉嚨”。這種勇氣確實(shí)令人欽佩！結(jié)果是，他為人類留下了許多偉大的作品，而他自己，一生未婚，飽受耳聾的折磨，晚年貧困潦倒；無(wú)為的我只能“但做好事，莫念前程”，好好去生活，管它天塌地陷，坦然接受和面對(duì)任何不可知的命運(yùn)；而理性的人們更專注于那種大概率事件。所謂大概率，就是人要向上?？墒鞘裁床攀窍蛏系臉?biāo)準(zhǔn)呢？一些人追求真理，追求知識(shí)。也有一些人追求權(quán)力，追求財(cái)富。只要不影響別人，這些都不能說(shuō)是錯(cuò)的。向上的結(jié)果，也許會(huì)使自己的命運(yùn)變得好一些。但仍然不能排除小概率事件，即那些偶發(fā)因素的紛擾。而這追求這些無(wú)為這些抗?fàn)?，不也是命運(yùn)的一部分嗎？

影片用“狐步舞”的規(guī)則，借助費(fèi)德曼的口告訴我們：“人不論走到哪里，永遠(yuǎn)會(huì)回到同樣的起點(diǎn)”。這似乎是說(shuō)，人盡管時(shí)時(shí)刻刻都在生活中掙扎、快樂(lè)、痛苦、享樂(lè)，人可以有不同的信念和理想，最終仍然逃脫不了命運(yùn)的擺布，還是要回到人原本的思維中。面對(duì)命運(yùn)，人仍然是個(gè)瞎子，如這個(gè)電影海報(bào)中所描繪的那樣，無(wú)奈的在看不見(jiàn)的世界中爬行。這樣的解讀不知道對(duì)不對(duì)？

本人評(píng)分：6.5。