負(fù)重前行 （The Things They Carried ）

懷著思鄉(xiāng)的重負(fù)

非人的痛苦

在瘟疫和血肉里

相互攙扶 負(fù)重前行

防彈衣、籃球和越南語(yǔ)詞典

官階、銅星和紫心勛章

卡片上刻著行動(dòng)的代碼

忍受傷痛、瘴氣和痢疾

跳蚤、皮癬和水蛭

在浮萍和花樣百出的霉菌里負(fù)重前行

消弭在步伐和疲倦里 被定格的年輕面孔

背負(fù)起土地里的自己

在那個(gè)叫越南的

布滿橘紅色沙礫的土地上負(fù)重前行

藍(lán)天、空氣、風(fēng)

和潰爛尸骨的惡臭

在人性的叢林里 負(fù)重前行

白日生命被射殺殆盡

夜幕尸體被吞噬掩埋

莊嚴(yán)宣誓 卻被騾馬一樣驅(qū)趕

在坑道里匍匐

在山坡上冒著炮火突進(jìn)

早已忘了殺戮和作戰(zhàn)

在殺戮和作戰(zhàn)之間無(wú)止境地 負(fù)重前行

從村莊到村莊 懷著悲痛和遲疑

不加思索地 負(fù)重前行

靜謐地 在無(wú)情的炮火和子彈里 負(fù)重前行

還沒(méi)來(lái)得及安息

那些鮮血和尸骨 就拖著疲憊的雙腿

在山頭和稻田之間

河網(wǎng)交叉間漫無(wú)目的地負(fù)重前行

一步、一步、一步

忍受著雙重死亡 雙重痛苦

永不止息 負(fù)重前行

作者Tim O'Brien系越戰(zhàn)老兵，根據(jù)親歷會(huì)議著有多部越戰(zhàn)題材小說(shuō)，并曾被改編成電影，《Going After Cacciato》曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，The Things They Carried中譯本為《士兵的重負(fù)》。本詩(shī)經(jīng)由PBS紀(jì)錄片《越南戰(zhàn)爭(zhēng)The Vietnam War》第十集最后一段字幕譯出，原詩(shī)文字版本出處尚不清楚。

附越戰(zhàn)相關(guān)豆列：越戰(zhàn)啟示錄

小時(shí)候第一次關(guān)注越戰(zhàn)還是因?yàn)榧依飳ｉT買的VCD，感謝水山文化的翻譯讓我有機(jī)會(huì)通過(guò)這十集紀(jì)錄片進(jìn)一步了解了北緯17°線發(fā)生的故事。因?yàn)橹性絼?dòng)蕩的現(xiàn)代關(guān)系，國(guó)內(nèi)對(duì)于越戰(zhàn)的介紹和研究顯然是有所局限的，這個(gè)紀(jì)錄片以美國(guó)視角為主，北越視角為輔，南越與共產(chǎn)陣營(yíng)視角為補(bǔ)充，盡量在有限的時(shí)間內(nèi)將越南1945-1975年長(zhǎng)達(dá)30年的戰(zhàn)爭(zhēng)展現(xiàn)出來(lái)。雖說(shuō)是片名為越南戰(zhàn)爭(zhēng)，但主要內(nèi)容圍繞美國(guó)與越南之間展開。越戰(zhàn)中的重要作戰(zhàn)，南越政權(quán)與北越政權(quán)，三方政府和國(guó)內(nèi)政客群眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，國(guó)際冷戰(zhàn)大背景下的戰(zhàn)與和，十集很長(zhǎng)但也很短，導(dǎo)演在面面俱到的同時(shí)也只能避重就輕突出重點(diǎn)，"溪山之圍"、"Starlite行動(dòng)"都被犧牲了。影片中的人物訪談也很有特點(diǎn)，導(dǎo)演希望能突出自己的價(jià)值觀(這無(wú)可厚非)，在訪談中著重突出了"人類的自相殘殺與戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥恐懼"，"越南統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的美國(guó)和越南社會(huì)的撕裂"等，而"人民對(duì)獨(dú)立和統(tǒng)一的渴望"，"美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的anti-communism情節(jié)"則被淡化。最后，本片給我的現(xiàn)實(shí)啟示大概就在于，"美國(guó)不關(guān)心所謂的1:10戰(zhàn)損比，我們只關(guān)心那1個(gè)陣亡的美國(guó)孩子"，為了一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的反Gon目標(biāo)，付出了這么大的犧牲最后卻又傷痕累累的離開，這是不是也能和我們的統(tǒng)一事業(yè)有所聯(lián)系呢？

一口氣看完十集的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，我的感覺(jué)只有震撼。所有的文字和詞藻都不足以描述這部紀(jì)錄片，能夠在此生中看到這樣的作品，值了。

但我還是嘗試用最簡(jiǎn)單而基本的語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片，只為更多人能看到這部杰作。

記錄片，最基本的元素是真實(shí)和中立。所以我僅從這兩個(gè)角度來(lái)談。

真實(shí)，對(duì)于越戰(zhàn)記錄片來(lái)說(shuō)，不是難事，因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)是第一場(chǎng)展現(xiàn)在大眾視野的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于大量的民間媒體派出戰(zhàn)地記者實(shí)地報(bào)道，而且美國(guó)政府也鮮有審查，所以戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目得以呈現(xiàn)。各種丑惡，毫無(wú)掩飾，令人作嘔。

例如，釋廣德的自焚，南越警察總長(zhǎng)在鏡頭面前當(dāng)街槍殺越共等。

由于掌權(quán)的南越總統(tǒng)吳庭艷信奉基督教，他迫害近7成人口的佛教徒，引發(fā)激烈的社會(huì)沖突。1963年6月10日，僧人釋廣德在西貢街頭自焚抗議。

釋廣德自焚后，記者采訪吳庭艷的弟媳陳麗春，她涼薄地說(shuō)，他們和尚只是在BBQ，下次他們?cè)偻鍮BQ，我可以借火柴給他們，希望他們不要用美國(guó)的汽油來(lái)燒。采訪播出后，舉世嘩然。

受廣德和尚事件影響，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪覺(jué)得要做點(diǎn)什么。在他的默許下，南越將領(lǐng)發(fā)動(dòng)軍事政變，槍殺了吳庭艷及其弟弟吳廷瑈。圖為吳庭艷。

此后，南越將領(lǐng)之間爭(zhēng)權(quán)奪利，政府更替過(guò)頻，直到阮文紹上臺(tái)后才形成較為穩(wěn)定的抗擊越共的政治核心。

另一件重創(chuàng)美國(guó)民眾對(duì)南越政府信心的事件，1968年2月1日，南越國(guó)家警察總長(zhǎng)阮文鸞在西貢街頭槍決身著平民服裝的越共上尉阮文林。

以上事件，都讓美國(guó)民眾對(duì)腐敗墮落的南越政府有了直觀的認(rèn)識(shí)，繼而質(zhì)疑美國(guó)政府為何要支持南越，進(jìn)而掀起反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。受到民眾的壓力，美國(guó)政府最終放棄了南越，提早撤軍，最終導(dǎo)致南越覆亡。

要做到客觀中立，就比較難了。雖然該記錄片由美國(guó)人拍攝，但是導(dǎo)演采訪了多方的歷史見(jiàn)證者，除了美國(guó)的軍人及家人，還有南越政權(quán)的軍官與普通民眾，北越的士兵與軍官等。

早期受到愛(ài)國(guó)心與榮耀感的召喚，眾多美國(guó)青年極入伍，但受到戰(zhàn)火的洗禮并意識(shí)到這是場(chǎng)不道德而且不可能贏的戰(zhàn)爭(zhēng)后，回到國(guó)內(nèi)，成為反戰(zhàn)斗士。

這是南越的軍官，抗擊滲透到南越的越共與北越軍隊(duì)。

滲透到南越的越共戰(zhàn)士。越共采取的是游擊戰(zhàn)，令美軍疲于奔命。

美軍反思越戰(zhàn)失敗的原因。

導(dǎo)演也絲毫不掩飾美軍的惡。例如，美軍為了找到叢林中的越共，使用了橙劑，導(dǎo)致樹木枯萎，造成污染環(huán)境甚至影響當(dāng)?shù)孛癖娚龌蝺和?。再如，美軍在美萊村實(shí)施大屠殺，男女老幼，甚至連嬰兒都?xì)⑺?。再到?guó)內(nèi)，美國(guó)的國(guó)民警衛(wèi)軍槍殺示威的肯特州大的學(xué)生。

1970年5月4日，肯特州立大學(xué)的學(xué)生舉行反戰(zhàn)集會(huì)，結(jié)果遭國(guó)民警衛(wèi)軍開槍射殺。

除此之外，富人及特權(quán)階層人士的孩子總有辦法逃避兵役，比如上圖的克林頓同學(xué)。工薪階層與有色人種的孩子成為美軍的主力。到了后期反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的興起，導(dǎo)致有17萬(wàn)美國(guó)青年逃避兵役，部分甚至逃至加拿大并入籍。

自揭其丑，自掀傷疤，只為客觀中立。歷史，并不是一個(gè)任人打扮的小女孩?？陀^中立地還原歷史，才是對(duì)死者最大的尊重，才是對(duì)民眾最大的盡責(zé)。可惜，大部分勝利者都不懂這道理。例如北越作為戰(zhàn)勝方，時(shí)至今日，不愿公布傷亡及失蹤人口，導(dǎo)致多年來(lái)民眾要自己去尋找，這是極不負(fù)責(zé)任的行為。相反，美國(guó)建立起越戰(zhàn)紀(jì)念墻，上面刻著所有陣亡與失蹤的美軍名字。值得一提的是設(shè)計(jì)該紀(jì)念碑的是一位美籍華人大學(xué)生，林瓔，林徽音的侄女。

越戰(zhàn)墻，上面只有陣亡及失蹤美軍的名字，共57000多個(gè)。

談?wù)勗撈乃囆g(shù)性。一般來(lái)講，記錄片比較沉悶。但此片是個(gè)例外，里面采訪的每個(gè)人，說(shuō)出自己的經(jīng)歷，有血有肉，真實(shí)感人，這是點(diǎn)。同時(shí)，導(dǎo)演對(duì)越南當(dāng)時(shí)的背景及美國(guó)國(guó)內(nèi)民情都做了詳細(xì)介紹，這是面。點(diǎn)面結(jié)合，使觀眾對(duì)整個(gè)越南戰(zhàn)爭(zhēng)有更清晰直觀的認(rèn)識(shí)。

沒(méi)有比真實(shí)故事更感人的劇本。比如以下是美國(guó)大兵哈里斯與媽媽的真實(shí)對(duì)話。

哈里斯：媽媽，你可能再也見(jiàn)不到我了。因?yàn)槲覀兪顷憫?zhàn)隊(duì)最北的戰(zhàn)地，我們能直接看到北越。朝我們開槍時(shí)能看到火花。我部隊(duì)大家都會(huì)死。我可能回不去了。

哈里斯媽媽：不，你會(huì)回來(lái)。我每天都和上帝說(shuō)，你很特別。你會(huì)回來(lái)。

哈里斯：媽，別人媽媽都認(rèn)為兒子特別。我正把一些特別的人裝進(jìn)尸袋里。媽，這不是開玩笑。每個(gè)人都會(huì)死在這里，每個(gè)人都會(huì)死。

哈里斯媽媽：你不會(huì)死，你不會(huì)死。上帝對(duì)你有安排。

哈里斯最后說(shuō)：是，好吧。然后掛上了電話。

最后，以一位北越士兵的話結(jié)束此文。該北越士兵鄰居家的孩子全死光了，當(dāng)初6個(gè)一起出征的年青人只剩他一個(gè)生還，以至于他回家后，家人都不敢慶祝，怕刺激到鄰居。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)就像后來(lái)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是一個(gè)錯(cuò)誤的決策。

這個(gè)決策的初衷是冷戰(zhàn)時(shí)期為了抑制中國(guó)和蘇聯(lián)的擴(kuò)張，可是錯(cuò)在支持了一個(gè)錯(cuò)誤的政府。南越政府的腐敗、貪婪、驕橫和無(wú)能，是個(gè)扶不起來(lái)的阿斗。在肯尼迪和約翰遜的執(zhí)政期間，戰(zhàn)爭(zhēng)越陷越深，難以自拔。

問(wèn)題是明明知道錯(cuò)了，可是為了臉面而死不認(rèn)錯(cuò)。美國(guó)政府知道的民眾不會(huì)支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以連續(xù)幾屆政府都是向國(guó)內(nèi)民眾隱瞞真相，以撒謊來(lái)欺騙國(guó)內(nèi)民眾。直到有人把國(guó)防部長(zhǎng)給總統(tǒng)的秘密文件披露給了報(bào)社，司法部還繼續(xù)以國(guó)家安全為由下達(dá)限制令。最后是最高法院引用了第一修正案，才維護(hù)了新聞自由，揭開了政府說(shuō)謊的真相。

新聞?dòng)浾叩奶炻?，就是把真相告訴人們。而當(dāng)媒體淪落為不斷的編造謊言來(lái)欺騙民眾時(shí)，它就喪失民心了。

所以，制度的設(shè)計(jì)就是為了對(duì)付人性的弱點(diǎn)。一個(gè)好的制度要比政客更可靠。

越戰(zhàn)老兵在反戰(zhàn)示威中，把勛章扔進(jìn)囯會(huì)山的一幕非常感人。有一句話值得深思：我是為了人民還是為了一個(gè)政權(quán)去打仗？我參與戰(zhàn)爭(zhēng)的一方是否是正義的？

歷史有時(shí)候真會(huì)給我們開玩笑。

二戰(zhàn)期間，美國(guó)利用胡志明趕走了日本人。胡志明在中蘇的支持下，又與法國(guó)人爭(zhēng)奪二戰(zhàn)后的地盤。美國(guó)只是為了抑制中蘇的勢(shì)力而硬去支持一個(gè)反共的政府。越南剛剛趕走了美國(guó)人，推翻了反共的政權(quán)，接著又要去消滅中國(guó)支持的紅色高棉，氣的中國(guó)人與越南打了一場(chǎng)“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。在越南的戰(zhàn)后重建中，越南反而與昔日的敵人美國(guó)越來(lái)越靠近，而與曾經(jīng)支持過(guò)他的中國(guó)越來(lái)越疏遠(yuǎn)。隨著中美交惡，越來(lái)越多的加工企業(yè)在遷往越南，越南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度會(huì)越來(lái)越快。

還是把過(guò)去放下，展望未來(lái)吧。

一篇個(gè)人觀後總結(jié)。前半部分是觀看過(guò)程中同步記錄的事件時(shí)間軸，後半部分是一些隨想。

越戰(zhàn)期間相關(guān)節(jié)點(diǎn)性事件

1954 日內(nèi)瓦協(xié)議：北緯17°為界，越共統(tǒng)治北越，法國(guó)統(tǒng)治南面

1955 南越共和國(guó)建立，法國(guó)勢(shì)力徹底退出越南。

1960 肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)

1962 古巴導(dǎo)彈危機(jī)

1963 南越政府支持天主教鎮(zhèn)壓佛教民眾（70%人口）

1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。LBJ接任總統(tǒng)。

肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對(duì)肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說(shuō)：“現(xiàn)在你知道是什麼感覺(jué)了吧？”

“越南戰(zhàn)爭(zhēng)證明我們（美國(guó)）不是一個(gè)歷史的例外，我們也會(huì)經(jīng)歷糟糕的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當(dāng)年是大選年。同時(shí)擔(dān)心中國(guó)像介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一樣介入越南局勢(shì)。

1964 國(guó)會(huì)幾乎全票通過(guò)《東京灣決議》：授權(quán)總統(tǒng)可采取“一切必要措施”擊退對(duì)美國(guó)武裝力量的任何武力進(jìn)攻。

1965 美國(guó)正式派駐地面部隊(duì)進(jìn)入越南

和家人告別的赴越士兵

對(duì)越採(cǎi)取行動(dòng)的機(jī)密文件-US aims

We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.

1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時(shí)刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過(guò)了自己的生日。

1966 勞工階級(jí)家庭的適齡應(yīng)征人員不足，導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)開始受到影響。

1966 美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)聲音四起

Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them.

1968.1.31 春節(jié)開始，北越勢(shì)力全面進(jìn)攻南越重要城市，認(rèn)為所到之處的民眾都會(huì)起義加入他們。然而並沒(méi)有。北越損失慘重。

美國(guó)戰(zhàn)俘

1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。

美軍到達(dá)前，80%南越人生活在農(nóng)村；而到了1960年代末，一半的人口住進(jìn)了城市，西貢人口漲了3倍到達(dá)300萬(wàn)，一半的難民沒(méi)有固定住所。

1969.1 Nixon就任總統(tǒng)。

bgm來(lái)自當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)的搖滾音樂(lè)節(jié)，節(jié)奏歡快動(dòng)感，同時(shí)畫面是戰(zhàn)地現(xiàn)場(chǎng)慘狀的快速切換——擔(dān)架、死者、被槍指著的越南居民。

1969.9.2 胡志明去世。

北越某處陣亡將士墓園

1970.4 尼克松派兵進(jìn)入柬埔寨。

1970.5.4 肯特大學(xué)發(fā)生警衛(wèi)隊(duì)槍擊反戰(zhàn)集會(huì)學(xué)生事件，4名學(xué)生死亡。

1971 尼克松透露出計(jì)劃訪華的意向。

1972 尼克松訪華。河內(nèi)擔(dān)心中美緩和會(huì)使得像1954年中蘇支持日內(nèi)瓦協(xié)議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國(guó)的支持。

1972.5 美蘇簽訂反彈道導(dǎo)彈條約。隨後幾個(gè)月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規(guī)模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。

越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)團(tuán)體

1973.1 停戰(zhàn)協(xié)議簽署。美軍俘虜逐漸被釋放。隨後幾個(gè)月，北越的南下進(jìn)攻便開始。同時(shí)，尼克松被捲入水門事件中。

美國(guó)戰(zhàn)俘坐上回國(guó)班機(jī)

獲釋軍醫(yī)對(duì)回國(guó)班機(jī)上的空乘如是說(shuō)道

1974 尼克森遭彈劾

1975.4 最後一批美國(guó)人離開西貢。大量南越人逃離西貢。

1995 在越南答應(yīng)釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時(shí)提供失蹤美國(guó)士兵遺骸的信息後，美越貨運(yùn)正常化。

心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時(shí)間盡量連續(xù)地看完的一部紀(jì)錄片。10集以時(shí)間為序，歷史敘述從最早法國(guó)人在越殖民的時(shí)期開始講起。

二戰(zhàn)後世界格局與地緣勢(shì)力洗牌，日本退出東南亞地區(qū)，法國(guó)在胡志明率領(lǐng)的越盟的抗?fàn)幭乱仓饾u退場(chǎng)。胡計(jì)劃在河內(nèi)建立共產(chǎn)政權(quán)，這使得很多有宗教信仰以及異見(jiàn)者轉(zhuǎn)移至南部。南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國(guó)方面的支持。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾認(rèn)為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權(quán)就會(huì)像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰(zhàn)後奉行的反共扼共國(guó)際戰(zhàn)略的美國(guó)所不樂(lè)見(jiàn)的。扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢(shì)力也遠(yuǎn)比想象中得頑強(qiáng)。美國(guó)並不願(yuàn)意擴(kuò)大局部戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閾?dān)心步朝戰(zhàn)後塵，招致中國(guó)方面的大規(guī)模介入（彼時(shí)中國(guó)已經(jīng)提供了物資和軍事訓(xùn)練方面的援助），同時(shí)紅色浪潮襲來(lái)的壓力始終盤旋在美國(guó)高層決策者的頭頂。

肯尼迪上臺(tái)之後延續(xù)路線，並對(duì)北越展開軍事空襲。然而從始至終南越的本土政權(quán)都是腐化的短命政權(quán)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)此時(shí)實(shí)質(zhì)上是北越共產(chǎn)勢(shì)力（黨內(nèi)權(quán)力已逐漸轉(zhuǎn)移至黎筍）同美國(guó)軍事力量的對(duì)抗。

1963年林登約翰遜上任，繼續(xù)擴(kuò)大對(duì)越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。美國(guó)在越南局勢(shì)中既無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。

65年美國(guó)正式向越南派遣地面作戰(zhàn)部隊(duì)，大面積轟炸北越要地，試圖有所進(jìn)展。未果。隨後幾年美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)聲浪漸起，能否妥善處理對(duì)越問(wèn)題將影響高層政局。

承諾南越政府在其危急時(shí)刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統(tǒng)一。二十年後美越重新恢復(fù)正常外交關(guān)係，然而戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國(guó)的社會(huì)中，揮之不去。

看到紀(jì)錄片中途時(shí)，我徹底喜歡上了了解戰(zhàn)爭(zhēng)這件事。表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價(jià)值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時(shí)展現(xiàn)出的，最純粹、最完整、最無(wú)掩飾和保留的人性。本片並不是純粹的戰(zhàn)地紀(jì)錄片，鋪陳兵力火力的對(duì)碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰(zhàn)役都不是篇幅中的重點(diǎn)。片中的插曲是個(gè)很有趣的敘事線索。我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細(xì)地在每一處插入音樂(lè)響起時(shí)在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當(dāng)集展示的年份區(qū)間內(nèi)流行於美國(guó)本土的搖滾或流行音樂(lè)，這一線索成為了片中很好的觀察越戰(zhàn)不同時(shí)期美國(guó)國(guó)內(nèi)民間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度的切口。

片中呈現(xiàn)了雙方國(guó)家各自的一個(gè)普通家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。楊文梅的父母是法國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的政府官員，紅色勢(shì)力在北面掌權(quán)之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執(zhí)意要留下，親情就此被時(shí)代浪潮沖散；與此同時(shí)的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國(guó)英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。斯人已逝，生命永遠(yuǎn)定格在青春的年紀(jì)，而殘留世間的人卻徒長(zhǎng)年歲。談及收到陣亡通知書時(shí)的記憶，丹頓的姐姐和母親都?xì)v歷在目，鏡頭前的她們表現(xiàn)出的卻是令人心疼的坦然和平靜。

人們?cè)谥阜Q戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)往往在名字中冠以國(guó)名，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)的主體是兩個(gè)或多個(gè)宏大的、高高在上的國(guó)家概念；然而實(shí)際上的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其真實(shí)的承受主體，都是一個(gè)個(gè)直接介入其中、抱持著堅(jiān)定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長(zhǎng)久折磨或永恆消滅的、和你我無(wú)異的普通人；而宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)、鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)、挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的人，往往是些永遠(yuǎn)不用也不會(huì)親臨戰(zhàn)場(chǎng)去感受死亡的人。

片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現(xiàn)姿態(tài)稍有不同。北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅(jiān)實(shí)有力，談及戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)時(shí)也帶有一些自豪的語(yǔ)氣。對(duì)於他們來(lái)說(shuō)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)或許是一次掃除阻礙統(tǒng)一的敵對(duì)勢(shì)力、結(jié)束百年殖民屈辱史、構(gòu)建嶄新現(xiàn)代民族國(guó)家的必經(jīng)陣痛；而在美國(guó)老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。他們?yōu)樨瀼貒?guó)家意志懷揣一顆以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔(zhàn)毫無(wú)戰(zhàn)略意義的山頭，或是無(wú)奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土?xí)r，發(fā)現(xiàn)瞬間置身於國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。自始至終，他們都在生死和價(jià)值的漩渦中被撕扯。

第十集中北越老兵阮玉說(shuō)：“我們?cè)谠綉?zhàn)後開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)實(shí)現(xiàn)正義這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否有必要？戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)嗎？”對(duì)我而言的疑惑是，美國(guó)介入越南局勢(shì)的直接原因，真的如其所說(shuō)，完全是為了遏制共產(chǎn)主義在東南亞的鋪開？還是如下所言，想要維持美國(guó)在戰(zhàn)後秩序中的引領(lǐng)者地位，靠武力堆疊國(guó)際聲譽(yù)？雖然一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背後的原因往往不會(huì)是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。

相比起政客時(shí)常將戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種選舉手段，美國(guó)普通國(guó)民對(duì)越戰(zhàn)的看法也經(jīng)歷了種種撕裂。在正式派駐地面部隊(duì)進(jìn)入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展和情況似乎並未頻繁出現(xiàn)在公共討論中。然而隨後，國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達(dá)到一個(gè)新的頂峰。此情此景之下，人們很難不自問(wèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。美軍以“擊殺比率”作為每場(chǎng)戰(zhàn)事勝敗的關(guān)鍵依據(jù)，這無(wú)疑從兩方面帶來(lái)了非常惡劣的影響——美國(guó)國(guó)民並不在意擊殺的敵人數(shù)而往往更在意陣亡的我軍數(shù)；為了擴(kuò)大“戰(zhàn)果”，無(wú)辜的越南民眾無(wú)情地化為冰冷的數(shù)字被捲入這一個(gè)無(wú)意義的“戰(zhàn)爭(zhēng)除法”之中，而平民的死亡又反過(guò)來(lái)激化了反戰(zhàn)的聲量。說(shuō)到底那些高聲宣戰(zhàn)，期待通過(guò)一種構(gòu)想的、藉助本國(guó)現(xiàn)有軍事力量狐假虎威的間接姿態(tài)來(lái)滿足自己內(nèi)心抽象的民族或國(guó)家自豪感的人們，在戰(zhàn)事爆發(fā)之後卻常常會(huì)表現(xiàn)出對(duì)殘手?jǐn)嗄_、血泊尸體等種種戰(zhàn)爭(zhēng)陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當(dāng)初地開始反思一開始的暴言。最後一集中受訪的一位美國(guó)女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰(zhàn)紀(jì)念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經(jīng)的言論道歉。我不懷疑她的情感，無(wú)論是憤怒還是悔恨我相信都是真實(shí)的，只是它們都廉價(jià)粗淺得可笑。就像所謂的“願(yuàn)意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態(tài)定性的人自然很容易通過(guò)同等尺度的“反信息”來(lái)翻案。

嚴(yán)以律己。

令我感觸非常深的另一部分是一位位出現(xiàn)在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現(xiàn)代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。從五官上我認(rèn)出他們是同一個(gè)人；但從眉眼中我又發(fā)現(xiàn)他們已今非昔比。我為他們死裡逃生感到欣慰，同時(shí)意識(shí)到，比歲月更嚴(yán)酷的，是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給他們的一切記憶。

就像費(fèi)里齊講到的那樣，倖存者們?nèi)缃竦墓?、地位甚至生命本身，都是建立在無(wú)數(shù)敵人和同伴們的亡魂之上，因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，其戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中註定會(huì)有一條難以忽視的，由痛失所愛(ài)而留下的無(wú)法愈合的傷疤。無(wú)論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會(huì)帶來(lái)最純粹和直接的痛苦。

此時(shí)此刻，正在讀保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》。

對(duì)於殘存者們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)虛無(wú)的颶風(fēng)。它闖進(jìn)你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對(duì)未來(lái)的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見(jiàn)。死者的痛苦就此終結(jié)，轉(zhuǎn)而堆疊到了生者的身上。我在想，如果我站在了懇求一槍了結(jié)的瀕死戰(zhàn)友面前的話會(huì)作何選擇。那時(shí)候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。扳機(jī)成了一種痛苦轉(zhuǎn)移的按鈕，按下它，解脫對(duì)方，折磨自己。選擇不這麼做的人，是不是不敢為對(duì)方承擔(dān)這份轉(zhuǎn)移痛苦呢？這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護(hù)的意味呢？

軍人這一印象裡擁有無(wú)比堅(jiān)毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採(cǎi)訪中，當(dāng)美國(guó)和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰(zhàn)友們時(shí)，無(wú)論是先前面帶驕傲地?cái)⑹隹姑雷鲬?zhàn)的越南老兵，還是自始至終若有所思語(yǔ)氣平緩的美國(guó)老兵，無(wú)一不噙淚哽咽。

我忘不了臨近片尾時(shí)，出現(xiàn)在整部紀(jì)錄片中的一張張講述者們的面孔。伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。就像小熊英二在《活著回來(lái)的男人》最後說(shuō)道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務(wù)將他們的歷史留存下去。南越美國(guó)大使館最後的電報(bào)末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應(yīng)該是我們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和一切歷史傷痛時(shí)應(yīng)該採(cǎi)取的姿態(tài)。

片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的直升機(jī)裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂(lè)。美國(guó)老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經(jīng)的敵人和曾經(jīng)的自己和解。

回看當(dāng)今世界，有人在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，有人在掩飾戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人在鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在高聳的國(guó)益面前，個(gè)體不過(guò)是車輪下的齏粉。而無(wú)法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無(wú)法跳脫出以國(guó)家和民族為中心的單一語(yǔ)境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來(lái)。謹(jǐn)以此片自勉，望永遠(yuǎn)能在狂熱中保持清醒，永遠(yuǎn)凝望深淵，而不倒向深淵。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)，指的是1955年至1975年間，北越共產(chǎn)黨政權(quán)與南越西貢政權(quán)對(duì)峙的戰(zhàn)爭(zhēng)，這當(dāng)中又以美軍介入扶持南越的1961年至1973年間最為著名，中國(guó)和蘇聯(lián)等一批社會(huì)主義國(guó)家也在此時(shí)期支持北越共產(chǎn)黨。美軍先是以派出軍事顧問(wèn),提供軍事援助的形式，訓(xùn)練和武裝南越部隊(duì)，繼而出動(dòng)特種部隊(duì)直接參與對(duì)北越游擊隊(duì)的清剿，最后 升級(jí)為大規(guī)模介入，美軍在越南投入海陸空兵力總數(shù)最高時(shí)達(dá)到了50多萬(wàn)。但是，由于同時(shí)期中國(guó)與蘇聯(lián)等社會(huì)主義陣營(yíng)對(duì)北越的大力援助，美軍沒(méi)能在軍事上徹底消滅北越軍隊(duì)。特別是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)方面顧忌中國(guó)的再一次介入，一直沒(méi)有跨過(guò)北緯17度線進(jìn)行大規(guī)模的地面軍事進(jìn)攻，使得越共得以北方為基地，堅(jiān)持對(duì)南越的游擊襲擾。中國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)越共大力支持，從槍支，飛機(jī)到被服，藥品，中國(guó)當(dāng)時(shí)都優(yōu)先提供給北越，不僅如此，中國(guó)還幫助北越訓(xùn)練軍隊(duì)，派出高射炮部隊(duì)，鐵路，工程，運(yùn)輸?shù)群笄诓筷?duì)參與北越后方防御與建設(shè)，這些部隊(duì)秘密開赴越南北方戰(zhàn)場(chǎng)，最高年份達(dá)到了17萬(wàn)人。中國(guó)援越部隊(duì)與蘇聯(lián)為首的華約顧問(wèn)團(tuán)一道，幫助北越撐起了天空，抵擋住了美軍的空中進(jìn)攻。最終，美國(guó)政府在持續(xù)了多年的勞而無(wú)功的越南戰(zhàn)爭(zhēng)后，放棄了南越政權(quán)，撤軍回國(guó)，北越在1975年統(tǒng)一越南全國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果以北越勝利告終。這背后是中國(guó)和蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義陣營(yíng)在東南亞的一次勝利，而美國(guó)也因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，進(jìn)入了戰(zhàn)略收縮階段。此次戰(zhàn)爭(zhēng)，西方稱之為"越南戰(zhàn)爭(zhēng)"。

美國(guó)為什么會(huì)敗，這有很多方面的原因。

可以說(shuō)在越戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)候，越戰(zhàn)的非正義性對(duì)美國(guó)人民心中的負(fù)面影響是巨大的，引發(fā)了無(wú)數(shù)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)了了無(wú)數(shù)的反戰(zhàn)藝術(shù)?？呻S著時(shí)間的推演，大家逐漸忘記了越戰(zhàn)，新一代的美國(guó)人對(duì)越戰(zhàn)細(xì)節(jié)幾乎一無(wú)所知，越戰(zhàn)老兵反而成了國(guó)家英雄，越戰(zhàn)反而成了正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，越戰(zhàn)對(duì)美國(guó)的影響反而是以一種吊詭的方式，增強(qiáng)了美國(guó)的軍國(guó)主義思潮，極大的降低了美國(guó)干預(yù)他國(guó)事務(wù)的底線，促成了更多的美國(guó)政界欺騙民眾的行為。