#這是第四季的劇評(píng)，我目前只看完前四季，所以下面的討論包含前四季的情節(jié)，但不對(duì)五、六季與Q的劇情負(fù)責(zé)。# 第三季Carmen在對(duì)Shane談起Jenny時(shí)說(shuō)，Jenny好像總是在自己頭腦中的那片黑暗里，而且“She likes it there”. Shane在她表演完脫衣舞后與她在酒吧外談話時(shí)曾告訴她，你不是獨(dú)自一人，你有我們?？伤?dāng)時(shí)，包括在與Robin分手時(shí)，都表示過(guò)自己希望/需要或喜歡獨(dú)自一人。她游離于朋友之外，很多時(shí)候是她自己的選擇。

看前三季的時(shí)候我都沒(méi)有討厭Jenny,一直覺(jué)得她有自己的可愛(ài)、勇敢、聰慧、復(fù)雜和讓人心疼之處，且犯的錯(cuò)誤和性格局限也都使她更生動(dòng)真實(shí)，都是她身上不完美卻鮮活的人性。但第四季后半部分寫(xiě)Lez Girls之后她就開(kāi)始瘋狂攻擊身邊的人，極其惡毒、刻薄、虛偽、冷漠且粗魯，尖酸而自我中心到了讓人不想付出努力去理解她的地步。 她一直反感被標(biāo)簽定義，對(duì)于自己獨(dú)特的自我有一種病態(tài)的敏感和珍視，自憐且自戀，卻又自我厭棄并自暴自棄。黑暗中的那點(diǎn)自我仿佛是她唯一能抓住的東西，是她唯一能確證自己存在并得到些許掌控感之所在。她從依賴他人的感情和認(rèn)可，到將自己浸泡在自己的傷口里，最后推開(kāi)并厭棄所有人，以一種頗具攻擊性的方式肆意張揚(yáng)自己。她獲得人生掌控感，抵御創(chuàng)傷帶來(lái)的無(wú)力感的方式，從攻擊自己轉(zhuǎn)向了攻擊別人，身邊的人總覺(jué)得她一直活在自己的那片黑暗里，事實(shí)上她也確實(shí)從未真正與他人建立連接，因?yàn)樗⒉徽娴膶?duì)別人的世界里、心里、頭腦里發(fā)生了什么感興趣，她只對(duì)自己感興趣。

這是作為一個(gè)寫(xiě)作者最致命的弱點(diǎn)，也是為什么一開(kāi)始寫(xiě)作課老師說(shuō)她傲慢，說(shuō)她寫(xiě)的只是喃喃自語(yǔ)而不是小說(shuō)，說(shuō)她寫(xiě)的只是自傳；包括后來(lái)Kate的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)她用好幾頁(yè)來(lái)描述卻無(wú)法推進(jìn)劇情，說(shuō)她頭腦里沒(méi)有畫(huà)面，對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也一無(wú)所知；以及她的朋友們對(duì)她的小說(shuō)產(chǎn)生惱怒---惱怒的不僅僅是暴露隱私，更是她用了大量刻薄的話語(yǔ)居高臨下地描述與自己朝夕相處的“朋友”…

當(dāng)人懂得對(duì)生命敬畏，懂得真實(shí)的人不可能是平面二維的，懂得看起來(lái)再“一目了然”的愚者都有他們自己復(fù)雜難解的生活、矛盾圓融的心理結(jié)構(gòu)和切切實(shí)實(shí)的感受與局限，她便不會(huì)輕易將遇到的人抽象成符號(hào)化的諷刺劇，至少不會(huì)以刻薄辛辣的語(yǔ)調(diào)惹惱身邊所有人。她沒(méi)有努力去理解身邊一個(gè)個(gè)完整的、有自己的行事邏輯與局限、也有自己的苦衷與可愛(ài)之處的人，自然也無(wú)法用大格局的悲憫去創(chuàng)造一個(gè)完整生動(dòng)的人物，更無(wú)法和另一個(gè)人建立起真正的鏈接。

沒(méi)有能力去理解他人，也就沒(méi)有能力去理解和接納自己，更沒(méi)有能力真正治愈自己。事實(shí)上，無(wú)論是病態(tài)的自憐自戀還是自毀自殘自我貶損，都是因?yàn)樗裏o(wú)法接受自己看見(jiàn)和經(jīng)歷的事實(shí)。真正能接納自己的人，不會(huì)自戀（屏蔽自己的不足），也不會(huì)自毀（毀滅不足的自己）。

她接觸到的第一個(gè)編輯拒絕編輯她的第一本書(shū)Some of her parts，Stacey Merkins也在訪談中批評(píng)了她，都是因?yàn)榭吹搅怂倪@一特點(diǎn)。最后她承認(rèn)Stacey是對(duì)的，她發(fā)現(xiàn)有同樣經(jīng)歷的Stacey的女友Lindsey“真的是個(gè)圣人”，而她不是。她的一切自憐自毀，一切瘋癲和不完滿，一切曾經(jīng)被她怪罪于童年創(chuàng)傷的脆弱和錯(cuò)誤突然都沒(méi)有了借口，因?yàn)橛型瑯觿?chuàng)傷的Lindsey就是一個(gè)比她更好的人，那些責(zé)任并不全部理所應(yīng)當(dāng)由童年創(chuàng)傷背負(fù)，她真的只不過(guò)就是一個(gè)沒(méi)那么善良沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)的人罷了。在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后她選擇了明知故犯，將錯(cuò)就錯(cuò)，無(wú)視事實(shí)，堅(jiān)決不改，用在舒適區(qū)里固執(zhí)己見(jiàn)的自私逃避作踐自己也虐待別人，自暴自棄地在沒(méi)血沒(méi)淚的刻薄大道上一路飛奔。

"She likes it there."

她從一開(kāi)始就是一個(gè)拒絕承擔(dān)責(zé)任，拒絕長(zhǎng)大，拒絕站起來(lái)解決自己的問(wèn)題，只是縮在黑暗的舒適區(qū)陰影里，為自己找借口，而并不真的在乎別人，也不想真的睜眼看看現(xiàn)實(shí)，更不想接受現(xiàn)實(shí)的，貪婪又憤怒的小孩子。 從第一季她還迷茫無(wú)助、也沒(méi)那么惡毒刻薄的時(shí)候就能看到這一點(diǎn)：她被Tim留在旅館之后，與兩個(gè)青少年搭車(chē)時(shí)給Tim寫(xiě)了一封信，然而這封信依然是她后期被抨擊的那種自怨自艾的意識(shí)流，“喃喃自語(yǔ)”，是她自己腦子里的那些感傷和自憐。她說(shuō)自己是“一堆病態(tài)易感的肉”，希望Tim接受這堆肉，接受自己錐心泣血的五臟六腑 。這時(shí)坐在她身邊的男孩問(wèn)她：“病態(tài)易感也就更容易腐爛，Tim為什么會(huì)想要一堆腐爛的肉呢？”Jenny 哭了，沒(méi)有回答。

我一直覺(jué)得這段劇情很重要，也體現(xiàn)了她在后期無(wú)限膨脹的最大的性格局限。一封祈求Tim原諒的信，從頭到尾沒(méi)有任何對(duì)Tim的感受真誠(chéng)的關(guān)心與愧疚，全部是對(duì)自己精神世界的愛(ài)撫，感動(dòng)憐惜于自我的困窘無(wú)助、驚慌迷惑而誕生的散文詩(shī)，通篇描述自己，強(qiáng)調(diào)自己的感受。她的目光從未從自己身上移開(kāi)，也就從未真正去體會(huì)自己給別人帶來(lái)的痛。

她確實(shí)是敏感----或者用她自己的話說(shuō),“病態(tài)易感”----的。其實(shí)任何容易被藝術(shù)蠱惑的人，比如Bette，比如Jodi，都必然是易感的，也有自己堅(jiān)定固執(zhí)、別具一格、永不停息的思考體系，但這種易感并不必然伴隨著腐爛。強(qiáng)韌的自我便是免疫。若一個(gè)人有強(qiáng)韌的自我，那易感只會(huì)拓寬他/她的邊界。Jenny的腐爛并不源于她的易感，而更多源于她的貪婪、逃避、固執(zhí)地蒙住眼睛的狹隘，以及同時(shí)具備固執(zhí)與狹隘時(shí)，必然催生的刻薄。

她的狹隘與智識(shí)無(wú)關(guān)，純粹在于她弱小的心。

當(dāng)你覺(jué)得一切都應(yīng)該由別人負(fù)責(zé)，而自己永遠(yuǎn)是受害者，你當(dāng)然永遠(yuǎn)是憤怒的，也永遠(yuǎn)是無(wú)力顧及他人感受的小孩子。

事實(shí)上，著眼于深挖自己感受的意識(shí)流不是死穴，孩子氣的任性、瘋癲和憤怒也不是死穴。對(duì)我來(lái)說(shuō)，死穴是不善良；是善感但只對(duì)自己善感；是對(duì)他人的漠視乃至惡毒；是哪怕他人的受傷已經(jīng)在你眼前呼嘯了，你依然執(zhí)意閉目塞聽(tīng)，只盯著自己的苦痛。這是我個(gè)人，最痛恨的人格特質(zhì)。

同樣無(wú)法負(fù)起責(zé)任的Shane走上一條與Jenny不同的正向成長(zhǎng)之路的分水嶺就是她被迫收容了弟弟Shay。俗套的“真香”之路確確實(shí)實(shí)幫助她解決了自己最大的一個(gè)問(wèn)題。同時(shí)也因?yàn)镾hane的性格本身就比Jenny更溫軟和善良，她是看得見(jiàn)別人也真的在意別人感受---而非總是沉溺在“我我我”中---的人，更重要的是她的確有意愿為了別人付出妥協(xié)和改變自己的努力，哪怕失敗一次，失敗兩次，她會(huì)有嘗試第三次的意愿。她面對(duì)不幸的童年和有局限的自己更坦然，更勇敢，因?yàn)槭紫扔辛烁鄰娜莸慕蛹{和承擔(dān)的意愿，所以更少憤怒，更多力量，邁出最后那向前的一步也更容易。

Shane無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)他人，都有更多坦然的接納、溫厚的包容和真實(shí)的關(guān)切，這在很多很多情節(jié)中都有十分明顯的體現(xiàn)。Shane是一個(gè)比Jenny強(qiáng)大和善良的人。

Jenny過(guò)強(qiáng)的自我意識(shí)使她不是一個(gè)容易被喜歡的人，最無(wú)解的是她自己在放棄了讓自己被喜歡的努力、放棄了與他人建立真實(shí)鏈接的努力的同時(shí)也放棄了喜歡真實(shí)的自己的努力，可卻放不下對(duì)“被喜歡/被認(rèn)可”這件事的在乎，這種矛盾就使她產(chǎn)生憤怒，繼而產(chǎn)生虛偽，用攻擊、貶低、諷刺來(lái)孩子氣地掩飾與偽裝。她自己也不懂自己，不理解自己，不喜歡自己甚至對(duì)自己感到害怕，時(shí)常因無(wú)法自控感到無(wú)力，但又固執(zhí)地不肯放棄受害者的身份。她害怕自己，但更害怕不再被憐惜，害怕看到自己的責(zé)任。對(duì)她來(lái)說(shuō)，吸食痛苦中的逃避與自憐帶來(lái)的“不是我的錯(cuò)”的熟悉感，遠(yuǎn)比走出來(lái)承擔(dān)自己該承擔(dān)的來(lái)得輕松，所以她最后向另一個(gè)方向放飛自我，用攻擊所有人來(lái)掩蓋自己。

Shane與她最大的區(qū)別之一也在這種自我意識(shí)：Shane從來(lái)沒(méi)有緊緊抓住“受害者”這個(gè)標(biāo)簽不放，甚至她幾乎沒(méi)有用這個(gè)標(biāo)簽定義過(guò)自己。她的寬厚和坦然使她能平和接受他人與自己的錯(cuò)誤/不完美，乃至自嘲并呈現(xiàn)出難得的灑脫，對(duì)于“被喜歡/被認(rèn)可”這件事沒(méi)那么在乎,從來(lái)不會(huì)執(zhí)拗地咬緊并攻擊那些對(duì)自己不善的人，但卻從未徹底放棄為自己珍視的人付出一次又一次的努力（哪怕失?。?。Shane需要與他人的鏈接，也重視與他人的鏈接，她始終掙扎于對(duì)關(guān)系/承諾的恐懼，但她的掙扎和Jenny又不同，她掙扎于自己除了sex沒(méi)什么能給別人，也沒(méi)什么值得被了解，但她是［想要］給予自己愛(ài)的人更多的，她看得到也在乎別人的感受，這是她善良的核心，也是她最終得以走向正向之所在。Jenny則只看得到自己的需求，“我”的需求有沒(méi)有被看見(jiàn)，“我”的需求有沒(méi)有被滿足，“我”有沒(méi)有真正被愛(ài)，“我”有沒(méi)有被譴責(zé)和剝削，她也警惕于他人的索取，但這警惕不是出于愧疚自己無(wú)可給予，而是敏感于其背后對(duì)她脆弱自我隱含的“不認(rèn)可”和“傷害”。Shane害怕不完整的自己會(huì)傷害別人，可Jenny害怕的始終都是別人會(huì)傷害自己。這樣說(shuō)來(lái)，她甚至是與Shane完全相反的。無(wú)論Jenny與他人一起還是獨(dú)自一人，她從來(lái)沒(méi)有真正地，把目光從自己身上移開(kāi)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有真正地、心平氣和地注視過(guò)另一個(gè)生命，她放不下自己。

傷害別人也好，利用別人（和狗狗??）也好，用別人來(lái)證明自己也好，她知道這些不對(duì)，也并非全無(wú)愧疚（比如多次出現(xiàn)的對(duì)狗狗的愧疚），可只要她放不下為自己找借口/“受傷更多的是自己”這種逃避責(zé)任的受害者執(zhí)念，那愧疚就是膚淺、虛偽、廉價(jià)且無(wú)意義的。只要她無(wú)法深切真誠(chéng)地關(guān)注另一個(gè)生命，只要她始終覺(jué)得自己所有的錯(cuò)和因脆弱（以及一絲惡毒）而對(duì)他人造成的傷害都是有情可原、別無(wú)選擇甚至是美的，那她的愧疚就是一文不值。

這也是為什么Shane的愧疚以及面對(duì)神父的懺悔動(dòng)人---她從未試圖給自己找借口。

所以Shane在父親來(lái)要孩子時(shí)，能面對(duì)他憤怒地說(shuō)出自己和他不一樣，哪怕她曾經(jīng)以為自己和他一樣且因此犯了大錯(cuò)；所以她能為了不讓另一個(gè)生命像自己一樣被傷害，選擇了承擔(dān)責(zé)任，做出妥協(xié)以保護(hù)別人，而非逃避責(zé)任，證明自己別無(wú)選擇以保護(hù)自己。

這是Jenny最后被淹沒(méi)的部分---她并非一點(diǎn)沒(méi)有Shane那種對(duì)他人的真誠(chéng)關(guān)心，并非一直沒(méi)有保護(hù)他人不受傷害的欲望，她曾經(jīng)保護(hù)和幫助過(guò)Max,也曾為了不毀掉Shane和Carmen的游輪旅行而隱忍，可最終她還是走了另一條路。

就像Alice在賽馬場(chǎng)對(duì)她說(shuō)的：“You don't even care！”

Jenny為了不再被傷害，選擇傷害別人。我能夠努力去理解她，她是不完美的，脆弱的，黑暗的，也是可憐的，最開(kāi)始也是可愛(ài)的。但就像那個(gè)圖書(shū)編輯和Stacey一樣，我終究無(wú)法喜歡她。

她自己也知道，在親自結(jié)識(shí)了Lindsey之后：哪怕受過(guò)傷，也是可以成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)善良溫暖的好人的。不止Lindsey,Shane也一樣。

她知道了自己不再有借口。

受傷不是她的錯(cuò)；沒(méi)那么強(qiáng)大，需要更久才能治愈也不是她的錯(cuò)。只要不傷害別人，最后能不能有那么堅(jiān)強(qiáng)溫暖，乃至能不能治愈成功，其實(shí)都沒(méi)有高下之分。

可是她傷害別人了，甚至是肆無(wú)忌憚、明知故犯、強(qiáng)詞奪理地傷害別人了。

后來(lái)的一些錯(cuò)，確實(shí)是沒(méi)有必要的，也確實(shí)是她自己選擇犯下的。

她痛恨那些傷害自己的劊子手和幫兇，但自己又何嘗不是走上了傷害他人的劊子手之路呢？有些事她的確沒(méi)有選擇，但她不得不承認(rèn)，并非所有的事，她都沒(méi)有選擇。

人或許是渺小的奇點(diǎn)，但終究不是無(wú)。她認(rèn)為自己活在一出高傲而激憤的悲劇中，可很多時(shí)候不過(guò)是自己在顧影自憐地蒙住雙眼，為自己的悲劇添磚加瓦罷了。

受傷不是她錯(cuò)，可冷漠惡毒是。你可以不原諒，但不必對(duì)一切---包括沒(méi)有傷害過(guò)你甚至是一度友善的無(wú)辜者們---心懷惡意。

p.s.最后一集里ABS三人偷金屬牌匾的情節(jié)也太有趣了吧！又甜又好笑！

喜歡Alice和Shane這樣的朋友。

第四季真的讓我虎軀一震的是

下廚房的Alice 的室友Caterer Helena Peabody

還有偽裝成Debbie Oxnard 的老狗主人 Jenny Schecter

一直好喜歡Helena ，在經(jīng)濟(jì)被媽媽制裁之后的她更可愛(ài)了，整個(gè)人散發(fā)出一種蠢萌又精致的萬(wàn)丈光芒的氣場(chǎng)。認(rèn)真的洗菜切菜，料理食材，準(zhǔn)備菜單，誰(shuí)能想到這是曾經(jīng)頤指氣使的Helena?

so much love for Jenny…… 第三季就覺(jué)得第三季最出彩的人物就是Jenny，然后第四季Jenny偽裝成一個(gè)自己編造出來(lái)的角色來(lái)revenge Stacey，去勾引她女朋友，真的驚艷極了。完全符合一個(gè)小pyscho的進(jìn)化歷程……暗黑系美少女，轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)的poker face 女殺手??，還有第三季跟Max/Moria從老家回加州的路上被人圍攻，她那個(gè)拿電擊槍的冷漠殺手情節(jié)完全殺到我……

最有共鳴的還是Helena第四季到處找工作，一天能去五個(gè)面試的心情……然后又巧妙絕倫地被Alice推薦給Phyllis 做私廚。那一刻我知道，不是因?yàn)槿宋飫∏樾枰虐才臜elena受雇于Phyllis。而是說(shuō)，每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)，尚未發(fā)掘的，那個(gè)閃光點(diǎn)。只要日積月累在這個(gè)世界上，找到并投資時(shí)間精力培養(yǎng)某一個(gè)愛(ài)好達(dá)到半專業(yè)的水平，這份發(fā)自內(nèi)心的熱情一定是會(huì)在未來(lái)某一天派上用場(chǎng)，成為那棵起死回生草，綻放、出彩，熠熠生暉。

6季之中實(shí)在是很不喜歡這個(gè)第四季，首先Tina突然變異性戀了，雖然最后回到了Bette的身邊，然后就圣吉Jenny無(wú)止盡的作，當(dāng)下有什么資源就使勁地用，一種一手好牌全打到破爛的節(jié)奏，海總的瘋狂，當(dāng)然最后這個(gè)安排讓海總終于學(xué)懂了很多事情算是一個(gè)好的安排吧，只是這個(gè)季感覺(jué)就是從頭亂到最后的感覺(jué)

OMG !!! 從上兩集開(kāi)始，Jenny在NYT發(fā)表的小說(shuō)要被大家翻拍成影視作品了，我就知道，Jenny這個(gè)角色就是the l w 編劇本人的真實(shí)寫(xiě)照。

-you were a cutter, right?

-Jewish girl from Penn whose grandma got killed in camp

So much drama and i might as well just write them all down as fiction and guess what? Sometimes the true story can leave you in speechless-awe, you suspect it’s too dramatic for life.

- I’m sure Bette can be of all people understand fully that artists make variations or simulations from real life experiences.

當(dāng)所有人都覺(jué)得Jenny很自私，把朋友們的事幾乎原封不動(dòng)展示出來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得她很偉大。那個(gè)時(shí)候我就認(rèn)定了Jenny就是tlw總編劇本人的人設(shè)。畢竟，誰(shuí)又能以同樣的角色和心情，招來(lái)如此真實(shí)的投訴，感受這一切來(lái)自過(guò)往朋友們的嘲諷和指責(zé)……再無(wú)她人。

只有深耕寫(xiě)作和電影事業(yè)的作者本人，才有如此能量流動(dòng)進(jìn)她的劇本，不然看看tlw主人物的設(shè)定：

電影制作人Tina

藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)Bette

聾啞藝術(shù)家 Jodi Lerner

造型師Shane

播音主持Alice

舞蹈演出籌備家Marina

慈善家Helena Peaboby

演員Catherine Rothenberg

and 一個(gè)徹頭徹尾的瘋子drama queen Jenny Schecter

- Honey, you get paid for being a crazy lesbian drama queen behind screens! Many thanks to Ilene Chaiken. My life wouldn’t be the same without your re-invention or re-interpretation of the hollywood dating scenes that you report as first-hand journalist.

某些作者/編劇真的是用生命在采風(fēng)。

To Ilene: You’re right, this is ART. I love the musical show with Marina and dancers in colorful latex skirts. And some gurl in middle west has got to see this and have a life-altering realisation from Lez girls.

沒(méi)想到第四季水準(zhǔn)又回來(lái)了，而且感覺(jué)這季走的搞笑風(fēng)格，非常有趣?? 音樂(lè)就不用說(shuō)了，每一季無(wú)論劇情如何，音樂(lè)永遠(yuǎn)perfect

涉及的話題多了，職場(chǎng)or軍隊(duì)中的歧視和壓迫、大齡出櫃、學(xué)校關(guān)於性取向的教育、戰(zhàn)爭(zhēng)等等，真好。

這一季的新面孔都特別有魅力，特別愛(ài)Jodi，so talented and beautiful！人間清醒內(nèi)心強(qiáng)大的直球選手！

Phyllis也是非常有趣又強(qiáng)大的女性，她和老公的對(duì)峙非常精彩：

她丈夫真是把大男子主義那種arrogant展示得明明白白，so typical??

還有她女兒的那句「誰(shuí)來(lái)照顧爸爸」簡(jiǎn)直讓我??

我也好喜歡Paige，有種堅(jiān)毅的眼神，她在學(xué)校與校長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)超酷：

看的時(shí)候不太喜歡大家對(duì)於Tina交男友的態(tài)度??Papi對(duì)Alice說(shuō)出了我的心聲：

此外，Tasha與Alice關(guān)於戰(zhàn)爭(zhēng)的討論：

還有Max對(duì)於父親這類(lèi)人的看法：

都值得一看。

最後，附上有趣又感覺(jué)非常神奇的一段：