少年

戴眼鏡的金發(fā)少年對他的父親說：“我9歲的時候，德國人來了，如今我十四歲了”。被占領(lǐng)區(qū)的孩子是最優(yōu)秀的情報員?？墒?，在奈亨戰(zhàn)役中，城鎮(zhèn)被打成廢墟，少年不幸死于流彈。而母親也死了，只剩下悲傷絕望的父親一人。

紀念碑

有一系列的紀念碑在阿納姆地區(qū)?？拷⒓{姆一個紀念碑文上寫道：“對于海爾德蘭的居民來說，英國和波蘭空降部隊士兵在這里與納粹德國進行著極端不利的戰(zhàn)斗，以期打通進入德國的道路和使戰(zhàn)爭早日結(jié)束。雖然這為居民們帶來死亡和毀滅，但他們從來沒有埋怨過誰。”“……這個紀念碑標志著我們欽佩你們的勇氣，特別是婦女記住照料我們的傷員。在之后漫長的冬季，你們的家人冒著死亡隱藏盟軍士兵和空軍官兵，而抵抗組織成員引領(lǐng)獲得安全?！?

傲慢與愚蠢

諾曼底登陸后，特別是法國戰(zhàn)役結(jié)束。第三帝國在西歐已經(jīng)是個強弩之末，希特勒的失敗指日可待。然而，好大喜功的蒙哥馬利元帥和他的高層指揮官們，以及他們的高級參謀們所指定的作戰(zhàn)計劃、后勤補給和增援都是災難級的。事后，蒙哥馬利元帥恬不知恥的宣稱：市場花園行動成功了90%

勇士

參與市場花園行動的幾乎是英軍精銳中的精銳，以及波蘭獨立第一空降旅、美軍101和82空降師。至今，這些盟軍單位在市場花園行動中的英勇事跡仍被傳頌。

決定水一篇評論，和對《兄弟連》的評論一樣，其實這是一篇相關(guān)地點記錄。因為先在BoB的那篇評論里面記錄了，但其實以下地點和這個電影更緊密，所以就Ctrl+C一下哈哈哈哈。

正好就住在阿納姆附近的村子里，去年看過《兄弟連》后對相關(guān)歷史感興趣，才又看了《遙遠的橋》，于是后來去阿納姆的時候當然就要去實地看看在差不多80年后，這些地方都發(fā)生了什么改變呢？

Ede地區(qū)

1. Ginkel Heath

地址：直接Google Map搜此地名

這里是一個自然保護區(qū)，實際上是二戰(zhàn)市場花園行動中由空降兵主導的市場行動（為了搶奪阿納姆的大橋）在靠近阿納姆市郊的降落點。該降落點是市場行動中降落人數(shù)最多的地方，主要是英國的空降兵（應該是英軍第一空降師）軍隊。這個保護區(qū)現(xiàn)在也是荷蘭軍隊的訓練場地，不進行演練的時候開放給市民做休閑活動。

此地是一大片平地（典型的荷蘭地貌），集合了石楠花叢、沙地和森林的景觀，非常適合來散步、騎馬、遛狗和放風箏，上次去的時候還看到有人來放羊，還挺愜意。夏天石楠花開的時候此地的景色應該會比較不錯，去年10月份去的時候已經(jīng)差不多光禿禿的，地上的草也黃黃的，加上荷蘭陰郁的天氣和狂野的大風，只能拍出下面這張照片的景色。

荷蘭的妖風，被吹歪的樹

有人在放羊

靠近公路的一邊有一個空降兵降落點紀念碑，用鐵質(zhì)材料展現(xiàn)當時空降兵們降落時的景象，想象一下差不多80年前這個平地上有上千名士兵降落（如下圖劇照），還是挺震撼的。雖然市場花園行動總體以盟軍失敗為結(jié)局，荷蘭能把這個地方保存下來而不是開發(fā)成為房地產(chǎn)項目（因為真的很大一片），看得出來還是深受二戰(zhàn)歷史的影響，歷史在這塊地上得到了一定程度的保留。

《遙遠的橋》劇照，降落場景

空降兵降落點紀念碑，Landmark Ede: "Vensters op het verleden"

Air Landing, 17-18 Sept. 1944

2. Eder Heide

地址：直接Google Map搜此地名

這里也是一個自然保護區(qū)，與Ginkel Heath（上一個地點）隔著一條馬路相望，地貌差不多。此地有一個一戰(zhàn)時比利時人紀念碑，是為了紀念一戰(zhàn)時期逃來荷蘭的比利時人在這里建立了一個難民營，生活基本自己自主，甚至還有學校、醫(yī)院和教堂。如今也是一片空地，和Ginkel Heath一樣是荷蘭軍隊的演習場所。幾乎在同一片土地上，在一戰(zhàn)二戰(zhàn)都發(fā)揮了一定的作用，這個地方還是蠻值得來走一走的。

曾經(jīng)難民營的地圖，標注了居住區(qū)、醫(yī)院、學校、教堂等地點的位置

和Ginkel Heath差不多的景色，一月份的時候有比較大的霧氣

Oosterbeek地區(qū)

3. Airborne Museum at Hartenstein

地址：Utrechtseweg 232, 6862 AZ Oosterbeek；網(wǎng)站：http://www.airbornemuseum.nl/

強烈推薦的一個博物館！

在市場花園行動中英軍降落點Ede和Arnhem中間的Ooosterbeek，有一個空降兵博物館。這個博物館的前身是當時英軍降落后的指揮部，在本電影中也有出現(xiàn)（如下）。

劇照，豆瓣條目上只找到這張被燒了的指揮部了

現(xiàn)在成為了Airborne Museum

這個博物館對市場花園行動做了非常充分的回顧，也展現(xiàn)了不同空降兵的裝備，很值得來了解一下這段歷史。最有意思的是博物館負一層有一個Airborne Experience體驗，以互動的方式展現(xiàn)從降落到穿越戰(zhàn)地徒步至阿納姆的過程，身臨其境，非常有趣！

負一層的空降兵體驗，很值得來看一次！

Arnhem阿納姆地區(qū)

4. 約翰弗羅斯特大橋

地址：直接Google Map搜此地名

How does THE BRIDGE look like after nearly 80 years?

約翰弗羅斯特大橋是市場花園行動中的阿納姆戰(zhàn)役主要發(fā)生地，也是本電影表現(xiàn)的主要事件（下圖）。英軍為奪取該橋付出了巨大的努力，雖然第一批軍力未被德軍發(fā)現(xiàn)而得以靠近此橋，但由于降落點與實際戰(zhàn)斗地點距離過遠、后續(xù)兵力被德軍包圍無法抵達前線、補給不足等等問題，在堅持了一周多之后，英軍終于投降，也導致市場花園行動的最終失敗。

John Frost Bridge

劇照，戰(zhàn)況慘烈

和電影中稍微相似的角度

在這座橋的旁邊，也有一個小型的博物館，是上面那個Airborne Museum的分館Airborne at the Bridge，較為簡略的介紹了阿納姆戰(zhàn)役的時間線，如果來了這里，不妨順便參觀（免費），做一下背景補充。當時參觀的時候和工作人員聊了會兒天，了解到荷蘭本地人對二戰(zhàn)的看法，結(jié)論：國家層面或許有輸贏，但對于每個個體來說，不會有贏的一方。

Airborne at the Bridge

這是我在國外工作期間赴阿納姆游覽寫的游記

在中國軍事愛好者眼中，阿納姆或許比一些荷蘭的大城市都更著名。那場發(fā)生于1944年、被稱為人類戰(zhàn)爭史上最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)行動的“市場花園行動”，讓這座城市被歷史銘記 1944年6月6日，盟軍成功登陸諾曼底開辟第二戰(zhàn)場后，樂觀的情緒逐漸在盟軍內(nèi)部蔓延。一向以謹慎著稱的英軍統(tǒng)師蒙哥馬利元帥策劃了代號為“市場花園行動”的大膽計劃。根據(jù)這一計劃，盟軍將奪取跨越萊茵河、瓦爾河等河流上的一系列重要橋梁，隨后從荷蘭直插德國腹地，進而實現(xiàn)在1944年圣誕節(jié)前結(jié)束歐洲戰(zhàn)場作戰(zhàn)的目標。 1944年9月17日，美英空軍幾乎動用了自己的全部家當，發(fā)動了這一人類戰(zhàn)爭史上最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)行動。然而，由于情報失誤，戰(zhàn)場的情勢似乎從一開始就向德國傾斜。負責奪取阿納姆大橋的英國第一空降師和波蘭傘兵旅損失最為慘重。英軍第一空降師只有不到2000人突圍成功。該師一位戰(zhàn)地指揮官望著阿納姆大橋哀嘆道：“那座橋?qū)ξ覀儊碚f太遙遠了！” 二戰(zhàn)后，憑借《遙遠的橋》《兄弟連》等書籍和影視作品，阿納姆和那座在盟軍眼中遙遠得無法企及的阿納姆大橋被廣為人知。 近日，筆者走訪了阿納姆，探訪二戰(zhàn)遺跡，感受戰(zhàn)爭的殘酷、和平的寶貴。 一座“太遙遠”的橋，讓盟軍90%的勝利化為烏有 阿納姆是荷蘭東部重鎮(zhèn)，萊茵河在城市中蜿蜒而過。根據(jù)當?shù)乩先私榻B，二戰(zhàn)時期的阿納姆有兩座橫跨萊茵河的大橋，其中一座能通行載重車輛的公路橋是那次戰(zhàn)役中雙方爭奪的焦點?！笆袌龌▓@行動”中，盟軍意圖奪取從埃因霍溫到阿納姆的公路橋共計5座。 美國著名電視劇《兄弟連》講述了這段歷史。美國101空降師的官兵降落在埃因霍溫，最初行動一直很順利，但英國第一空降師空降在阿納姆附近，欲占領(lǐng)阿納姆公路橋，卻遭到駐守的德國黨衛(wèi)軍裝甲師的猛烈進攻。 最終，盟軍占領(lǐng)了其他4座橋，按照蒙哥馬利的說法盟軍贏得了90%的勝利，但阿納姆公路橋是荷蘭東部最重要的渡口，不能奪取并守住它，盟軍解放荷蘭、包抄齊格菲防線、躍進德國魯爾工業(yè)區(qū)的戰(zhàn)略構(gòu)想就不能實現(xiàn)。時任盟軍第一空降集團軍副司令的弗雷德里克·布朗寧中將在行動期間便擔憂地說道：“我們可能是要前往一座過于遙遠的橋了?！?果然一語成讖，英軍第一空降師傘兵團第二營在約翰·弗羅斯特中校率領(lǐng)下奪取該橋北入口之后不久，便遭到了德軍的反撲。600余名傘兵在阻擋了德軍三天兩夜之后，發(fā)出最后一封“彈盡糧絕，神佑吾王”的電報后，同德軍展開白刃戰(zhàn)，最終全軍覆沒。他們拼死保護的橋也沒有保存下來。后來，為防止德軍利用該橋，美國空軍將其炸毀。 戰(zhàn)后，荷蘭人在原址復原架設了該橋，大橋的北入口依然保持著二戰(zhàn)時的滄桑風貌。如今，走在大橋的步行樓梯和人行道上，看著北入口兩邊的橋頭堡，依然可以感受到當年戰(zhàn)爭的血雨腥風。1977年，為紀念指揮官約翰·弗羅斯特在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的騎士精神，該橋被命名為約翰·弗雷斯特大橋，他的名字被銘刻在傘兵們曾經(jīng)堅守的北入口附近的一塊銅碑上，碑文寫著“謹以約翰·弗雷斯特命名此橋，以紀念其領(lǐng)導的士兵們?yōu)闋幦∽杂伤龅呢暙I?！?大橋北入口附近有一個阿納姆戰(zhàn)役信息中心，該中心的講解員對本報記者介紹，發(fā)生在橋上的戰(zhàn)斗持續(xù)了3天，起初荷蘭人以為自己很快就要被解放了，他們興奮地幫助盟軍，但隨后迎來的是血腥的戰(zhàn)斗，上百名當?shù)仄矫裼鲭y，但是他們還是無畏地幫助受傷的士兵，并為盟軍士兵提供掩護。德軍雖然取得了那場戰(zhàn)爭的勝利，但同樣損失慘重。講解員指著信息中心四面的墻，墻上張貼著英軍、德軍、美軍、波蘭軍以及當?shù)仄矫窠?jīng)歷者的口述，似乎希望通過最客觀的角度向來訪者訴說這段歷史。 “我比任何時候都更懼怕夜晚，我們被敵人徹底包圍……但經(jīng)過3天毫不停歇的戰(zhàn)斗，我們依然活著……”這是一位英軍幸存者的口述。 一位當?shù)匦掖嬲咧v道，“我和母親、哥哥、姐姐在從教堂回家的路上尋找避難場所，結(jié)果一發(fā)炮彈就在我們身邊爆炸，哥哥被炸死了，他的尸體在那里躺了好長時間。” “到處都是殘肢和尸首，他們也都是年輕人，實在是太可怕了?！币晃坏萝娦掖嬲哌@樣說道。 二戰(zhàn)后，英國、美國、波蘭等國的老兵協(xié)會每年都會來阿納姆市舉行紀念活動。在大橋北部的入口處，聳立著阿納姆戰(zhàn)役紀念碑，那是一塊在此次戰(zhàn)役中破損的石柱，整個柱子上只銘刻了“1944年9月”幾個字，紀念碑四周，被各個老兵協(xié)會的花圈所包圍。 戰(zhàn)役中那些感人至深的故事，成為影視創(chuàng)作的源泉 阿納姆以西8千米的歐斯特貝克鎮(zhèn)，是英國第一空降師著陸地，鎮(zhèn)西側(cè)的一座19世紀的哈特施坦因賓館被臨時改建成師部所在地。在9天的堅守中，英軍表現(xiàn)出大無畏的精神，雖然最終被迫撤退，但該師天馬騎士的徽章依然給當?shù)厝肆粝铝松羁逃∠蟆，F(xiàn)在的歐斯特貝克鎮(zhèn)，依然四處可見天馬騎士的徽章和旗幟。當初那個在戰(zhàn)火中殘缺不全的賓館，現(xiàn)在也成為阿納姆空降博物館的所在地。 每天都有來自世界各地的游客來此參觀，其中不時能看到一些拄著拐杖的老人，他們還為博物館附近的紀念碑敬獻鮮花。看著這些老人，筆者忽然想起了在博物館看到的一個故事——德軍向一個地下酒窖投擲了一枚手雷，隱蔽在其中的英軍士兵則用身體護住了躲在酒窖里的荷蘭婦女，這名士兵犧牲了。戰(zhàn)后，這位婦女和他的親人每年都會來到博物館，在這位士兵的墓前致敬哀悼，這是在戰(zhàn)爭中英荷兩國人民用鮮血和生命譜寫的友誼之歌。 同樣感人至深的還有盟軍間的同志情誼，《兄弟連》中一段美國士兵在荷蘭救助被圍困的英軍士兵的情節(jié)就發(fā)生在這里：美軍空降兵拼死實施“天馬行動”，將這些圍困在阿納姆的英軍傘兵兄弟拯救出來，他們也結(jié)成至死不渝的兄弟。 博物館中陳列著大量英國老兵捐獻的勛章，他們?yōu)檫@場戰(zhàn)役付出鮮血乃至生命，并獲得了英國乃至世界的認可和尊敬，雖然戰(zhàn)斗最終以撤退告終，但他們在國內(nèi)依然受到了英雄般的歡迎。 博物館的四周，擺放了當時英軍的一些大炮和坦克，來這里參觀的孩子們似乎對這些更感興趣，快樂地在坦克、大炮之間跑來跑去，在他們看來，戰(zhàn)爭是一件驚險刺激的游戲。 博物館的底層，是對那場戰(zhàn)役的模擬戰(zhàn)場，游客將扮演盟軍士兵的角色，經(jīng)歷從戰(zhàn)前動員、登機、跳傘、戰(zhàn)斗到撤退的全過程，呼嘯的子彈聲、炮彈的爆炸聲，以及傷兵病員的哀嚎聲充斥著戰(zhàn)場，外加上博物館選用黑夜來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，更給人以壓迫感和驚悚感。而倒在陣地上的士兵和平民的尸體模型仿佛警告世人，戰(zhàn)爭從來就不是一場游戲。 交通中斷、德軍報復，至少20萬荷蘭人死于冬季的大饑荒 在阿納姆鎮(zhèn)北邊的另一家名為“阿納姆40—45戰(zhàn)爭博物館”的民間博物館里，搜集了更多來自民間的素材，力圖全面地展示阿納姆戰(zhàn)役乃至荷蘭在整個二戰(zhàn)中的情況。義務講解員諾拉·尼金森女士對筆者說，這場戰(zhàn)役的失敗導致了荷蘭在1944年冬季的大饑荒。德軍則在付出上千傷亡之后，穩(wěn)固了西部防線，此后的8個月間，萊茵河成為盟軍不可逾越的天塹；而對荷蘭和德國的平民來說，他們則迎來了最苦難的日子。 “1944年冬季是戰(zhàn)時最冷的冬季，因為這場戰(zhàn)役，萊茵河以北的荷蘭交通全部中斷，各大城市物資緊缺，鄉(xiāng)下也是如此。那年冬天，整個占領(lǐng)區(qū)餓死、凍死至少20萬人。而阿納姆的平民更加悲慘，他們被驅(qū)趕出城，所有的家具都被運到德國供德國平民使用，所有的房子被推倒、炸毀，冬季饑荒的幸存者們在戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)，自己一無所有?！敝Z拉女士沉痛地說道。 時任德國外交部長的里賓特洛甫在德國入侵荷蘭的當天曾保證：“德國無論現(xiàn)在或?qū)怼紵o意……侵犯荷蘭王國……的領(lǐng)土完整……”但事實并非如此，德國沒有想到荷蘭王國軍隊在荷蘭威廉敏娜女王的領(lǐng)導下進行了頑強的抵抗。對此，德國人以炸毀鹿特丹港為要挾，要求女王投降。但是在女王被迫投降并流亡英國之后，德國人還是背信棄義地炸毀了整個鹿特丹，這讓荷蘭人異常憤怒。德國占領(lǐng)者對此非?？只?，隨著時間的流逝和戰(zhàn)況的惡化，德國占領(lǐng)者的做法也越來越兇殘。 為配合盟軍的“市場花園行動”，女王在英國命令荷蘭鐵路舉行總罷工，得到了鐵路工人和抵抗運動的普遍響應。但隨著盟軍在阿納姆受挫，德國占領(lǐng)軍開始瘋狂地報復。盟軍的轟炸、德國禁止從東部農(nóng)業(yè)區(qū)向城市運送糧食、鐵路罷工造成的供應中斷、較以往更加反常的寒冬，種種原因造成了1944年那個漫長而悲慘的寒冬?！澳菚r的荷蘭人唯一的希望就是從無線電中收聽女王的演講，她每天都會呼吁荷蘭人民堅持下去?！敝Z拉女士一邊看著博物館里威廉敏娜女王發(fā)表演講的照片一邊對筆者說，眼中充滿了崇敬。 為防止荷蘭人每天收聽威廉敏娜女王在英國“奧蘭治廣播電臺”的演講，占領(lǐng)者在1943年5月下令沒收了所有無線電設備及其附件和零件，但荷蘭人依然通過各種方法組裝無線電，收聽女王的演講。諾拉向筆者展示了很多偽裝的無線電，有的偽裝成糖果盒、有的偽裝成油畫。德國占領(lǐng)者千方百計地破壞女王的權(quán)威，但荷蘭人民對王室更加忠誠。 盟軍公墓中，長眠著英國、荷蘭、波蘭等國的1757名年輕軍人 1994年，參戰(zhàn)的盟軍士兵們在英軍第一空降師師部旁豎立了一座紀念碑，以表達對當?shù)厝嗣竦木匆?。碑文銘刻著“致海爾德蘭的居民們：50年前，英國和波蘭空降部隊士兵在這里進行了艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，以期打開通往德國的道路并盡早結(jié)束戰(zhàn)爭。雖然我們帶來了死亡和破壞，但你們從未責怪我們。這塊石碑將銘刻我們對你們大無畏精神的崇敬之情，特別是婦女們，在那長冬，是她們冒著全家死亡的風險照顧我們的傷員……我們被你們視為逃亡者和朋友帶入家中，而你們將永駐我們心中。這種情誼不會隨我們的逝去而消失?！?師部不遠的盟軍公墓，埋葬著包括英國、荷蘭、波蘭等國在內(nèi)的一共1757名軍人遺體。公墓內(nèi)的紀念碑上銘刻著“他們的名字永垂不朽”。每年的9月17日，英國第一空降師、波蘭第一空降旅的老兵都要到這片公墓舉行紀念活動。 在公墓門口的一塊牌匾上，阿納姆戰(zhàn)役的老兵們以“風中的花朵”為名，向打理這片公墓的當?shù)厝藗冎乱跃匆猓骸按素耀I給這里的孩子們，感謝你們每年滿懷敬重地打理這片公墓，在這里安息的人將他們的生命獻給了自由事業(yè)?！?筆者到達公墓的時候已是黃昏，天上飄著蒙蒙細雨，即使如此，依然有不少人來此默哀，當天公墓中所有波蘭軍人的墓碑前都點燃著一根蠟燭。 公墓的最內(nèi)側(cè)，聳立著一個用騎士之劍裝飾的十字架墓碑，劍刃朝下，直插地面，讓人想起了英國第一空降師士兵們高唱的那首歌——“我們是插入敵人心臟的尖刀，我們是掐斷敵人喉嚨的鐵手，我們是從天而降的雄獅，面對四周兇殘的狼群，我們無畏無懼，我們浴血奮戰(zhàn)！”凄風冷雨中，十字架墓碑前的燭光卻如自由與生命之火，永不熄滅。 只有遠離納粹的思想，才能創(chuàng)建一個和平的歐洲 和納粹戰(zhàn)犯在全世界遭唾棄不同，歐洲人對二戰(zhàn)中普通的德軍士兵表現(xiàn)得很寬容。這和德國在戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭罪行的徹底清算和整個民族的深刻反省不無關(guān)系。在阿納姆以南林堡省的葉塞爾斯特恩，坐落著荷蘭最大的戰(zhàn)爭公墓。占地70公頃的公墓里，埋葬的全是二戰(zhàn)期間在荷蘭死亡的德軍士兵。 二戰(zhàn)結(jié)束后，荷蘭境內(nèi)幾乎所有德軍公墓都被清理，近3.2萬具德軍遺體被移送至葉塞爾斯特恩公墓下葬。在公墓的解說牌上，這些士兵被稱之為戰(zhàn)爭的受害者。這個公墓由荷蘭墓地服務局建立，并于1976年11月1日移交給聯(lián)邦德國，由德國戰(zhàn)爭墓地委員會負責管理至今。公墓內(nèi)不時可以見到花環(huán)和鮮花，整個墓園打理得井井有條，十字架型的墓碑一眼望不到邊際。這些亡者生前雖然是侵略者，但也是納粹思想的受害者。 “老實說，我并不恨德國人，德國國防軍也只是希特勒的棋子。納粹統(tǒng)治期間的德國，18歲以上的年輕人必須參軍，很多人、很多舉動都是不得已而為之，這就是戰(zhàn)爭?！敝Z拉告訴筆者，伴隨著戰(zhàn)爭，物資緊缺，荷蘭必須實行和德國一樣的物資配給制度，以保證德國的供應，這里的博物館還保存著當年的糧票、布票?！昂芏嗟聡俗栽笇⒓抑袔в屑{粹痕跡的物品捐獻給我們。德國發(fā)動了戰(zhàn)爭，也付出了代價。對德國人來說，這場戰(zhàn)爭他們必須銘記，只有遠離納粹的思想，才能創(chuàng)建一個和平的歐洲。” “納粹是集權(quán)主義、民粹主義和非人道主義集合的怪胎。我們建立這些戰(zhàn)爭博物館，就是要讓當下人們明白，必須清醒地認識納粹思想的危害，必須明白和平來之不易?！敝Z拉嚴肅地對筆者說。