奧斯卡確實(shí)是sexy dad、

人類確實(shí)很神奇、婚姻明明是個(gè)自我束縛的牢籠、或者說給自己在找麻煩、給自己找一堆你必須要負(fù)責(zé)的事情、可還是有這麼多人前赴後繼

短期激情很簡(jiǎn)單、長(zhǎng)期維護(hù)某種平衡才真的可怕

到底是想從一段關(guān)係中讓自己快樂還是希望對(duì)方更好、？一味的索取/給予都非常容易失衡吧、時(shí)間長(zhǎng)了就是積累對(duì)對(duì)方的不滿、

1. 男的全程表現(xiàn)的很溫柔、甚至有點(diǎn)好到令人髮指、這麼克制冷靜讓人覺得有點(diǎn)隔閡感、個(gè)人而言跟對(duì)方在一起我如果可以一直保持理智冷靜我會(huì)想著是不是該結(jié)束、、其實(shí)第一集採(cǎi)訪裡兩個(gè)人狀態(tài)不在一個(gè)調(diào)上、某些婚姻觀念還是明顯有分歧、

2. 這爭(zhēng)吵看得我壓力好大、女的第二天要和小男友出差、連行李都整理不好、明知一切男的依舊一件一件在那裡給對(duì)方整理行李、、、試圖挽回對(duì)方嗎、這男的看起來確實(shí)挺好的、好得有點(diǎn)過分、女的攤坐在一邊此刻也是腦子亂如麻吧、哭泣、不知所措、

3. 女的試圖勸服男的隨自己搬到倫敦方便養(yǎng)小孩時(shí)候問「你不是一直想離開美國(guó)嗎」、我覺得男的此刻覺得女的是真的不懂自己以及在瘋狂心碎??、小孩的扶養(yǎng)問題聊著聊著又開始火藥味了、倔犟、還給自己套上一層殼、拒絕對(duì)方關(guān)心自己、都在假裝超然假裝理智、以及虛偽的美式瞎聊、女的開始繃不住了、男的開始講述自己過去的痛苦的一年、當(dāng)成年人真難、今夜留宿、必須搞點(diǎn)理不清的關(guān)係、

4. 這男的徹底變了、兩者在這段關(guān)係中的地位翻過來了、男的想快刀斬亂麻、女的不停的拖延簽離婚協(xié)議、突然又開始爭(zhēng)吵、是的、所有關(guān)係都會(huì)有結(jié)束那一天、這很正常、接受這一點(diǎn)、天長(zhǎng)地久的承諾本來就是非理智且不靠譜的、藕斷絲連確實(shí)是難受的關(guān)係、男的想成為那個(gè)狠下心切斷這段關(guān)係的人、女的說自己快失業(yè)了、又是當(dāng)前生活狀態(tài)不對(duì)等、和開頭的雙方職場(chǎng)狀態(tài)也完全發(fā)生了翻轉(zhuǎn)、女的在小男友那裡也不再得到關(guān)注和百分百掌控的感覺、職場(chǎng)和私人關(guān)係雙失意的女主應(yīng)該需要的是某種情感支持、而以前負(fù)責(zé)這項(xiàng)內(nèi)容的男主已經(jīng)停止提供該項(xiàng)服務(wù)、男的現(xiàn)在對(duì)這女的一些感受和經(jīng)歷更像是一個(gè)無(wú)法切身感受的旁觀者、（我有見到評(píng)論里有人說這男的這裡很虛偽、個(gè)人而言我也是真的有這種經(jīng)歷、本來就不容易關(guān)心共情他人但就這個(gè)人會(huì)讓我在乎、結(jié)果有一天你發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)人的共情和關(guān)心也不存在了）又開始吵架、（對(duì)不起瘋掉的是我）、懂了、這女的是真的不友好、男的在自我表達(dá)情感的時(shí)候她只會(huì)厭煩逃避、女的掌控慾好強(qiáng)、（妳倆再吵我就要崩潰了）、非理智過後必須要說一些激怒對(duì)方的話、這女的確實(shí)非常扭曲、（救命啊求求你了別裝了、說自己情感上放不下或者示弱真的不會(huì)死啊）、賓不想離婚、男的說自己好不容易花了兩年走出來不想再陷進(jìn)來（這男的顯然腦子清醒很多、看到這裡狠狠地懂了??）這女的各種情緒崩潰、男的要走女的不讓、開始家暴（對(duì)不起我瘋了）、被家暴的是男的、女的突然開始給離婚協(xié)議簽字、over、可能是真的覺得無(wú)法挽回了

5. 兩人紀(jì)念日約會(huì)租自己以前的家、故地重游、懂了、現(xiàn)在單純是炮友、男的現(xiàn)在還有一個(gè)兒子、絕了、所以是婚內(nèi)出軌約ex、雙方還都知道那種、男的現(xiàn)在對(duì)自己的道德約束低了好多、貌似已經(jīng)出軌成性、所以當(dāng)前這段婚姻看起來好隨意、、、？就算被發(fā)現(xiàn)也沒那麼害怕分手、兩段關(guān)係different kinds of love、所以四年了兩個(gè)人還糾纏不清、午夜夢(mèng)醒、男的潛意識(shí)覺得自己無(wú)法再回到以前的生活狀態(tài)和家庭關(guān)係中吧、無(wú)力、絲毫沒有辦法那種、、、

所以人為什麼要花這麼多精力在讓自己痛苦的事情上、、、

戲中戲、審視一段關(guān)係、結(jié)束後還能安然抽離、??

我最好的朋友Jen是紐約本地人，我們從本科還是teen的年紀(jì)就經(jīng)常在一起玩，很多方面我們都很像：愛美，夢(mèng)想成為超模，對(duì)健身和營(yíng)養(yǎng)飲食癡迷，愛車，逛夜店，旅行... 那時(shí)她身高條件比我好很多、如愿走T臺(tái)時(shí)我心里的羨慕，到今天都記憶猶新。在生活中她也是永遠(yuǎn)都比我快一點(diǎn)，包括結(jié)婚生子。

那年她才24歲，她先生是歐洲某國(guó)的首富，結(jié)婚的時(shí)候他們約會(huì)了將近三年。很多人質(zhì)疑Jen是為了錢，我很清楚他們兩人的情況，Jen對(duì)男人的愛超過了我見過的她生活中的一切，他是她的全部，就是這樣。很快他們有了第一個(gè)孩子，十五個(gè)月后，第二個(gè)孩子又出生了。這是一切矛盾和Jen痛苦的開始。是的，他們有條件請(qǐng)足夠多足夠好的保姆，可是作為媽媽該做的事情Jen一直都是親自在做。因?yàn)檫B續(xù)懷孕、也有她身體的原因，她不僅身材嚴(yán)重走樣也留下了慢性疾病，模特是做不成了，然后因?yàn)樘鄷r(shí)間放在年幼的孩子身上，很多過去他們夫婦喜歡做的事情比如度假、晚上一起出去活動(dòng)這些也很難成行。她先生比較活潑愛玩，也不是不管孩子，就是不可能帶很多那種情況，有了孩子后也不滿Jen一直忽略他，他們矛盾越來越多。

這些都發(fā)生在三四年的時(shí)間之內(nèi)，我?guī)缀趺刻於加泻蚃en通電話短信，知曉她的所有情況和心情。她的兩個(gè)兒子是我的God son，我很愛他們，很可愛聰明，可是，真的，我看到Jen付出的一切，從我這樣一個(gè)女人的角度去描述，我只能形容為痛苦。以前我一直都認(rèn)為產(chǎn)后抑郁是矯情，在Jen身上我看到了這種抑郁癥的時(shí)間之長(zhǎng)和可怕，我眼里超級(jí)正面自信的女孩一下子變得連家門都不太愿意出，幾年里不敢穿裙子，他先生碰她一下她就生氣到可以暴怒。更不要說她不得不放棄的事業(yè)，個(gè)人時(shí)間和圈子，我自問做不到。

我時(shí)常審視自己的生活，哪些部分令自己感到開心幸福，哪些使自己焦慮，哪些會(huì)讓自己覺得無(wú)助。。什么我可以失去了一樣活得很好，離開了什么會(huì)讓我深陷抑郁，我嘗試一切，走過盡可能多的地方、目睹和對(duì)話盡可能多的人，我想也許我還不夠了解這個(gè)世界、也許我還不夠資格去暢談人生，但我很了解我自己，非常了解?；仡櫸彝馄?，母親，Jen和那些跟自己親近的女性的人生，我深知她們作為母親所付出和放棄的很多東西，我做不到。是的，作為一個(gè)受過高等教育、有責(zé)任感的女人，如果我有孩子，我會(huì)和她們一樣理性地為了孩子，做出那些外人看起來輕而易舉、其實(shí)在內(nèi)心里足以殺死自己的放棄 ，是的，在理性和道德的角度我可以做到她們做的那些，但是我會(huì)失去我自己。And I love myself so so much

回到這部在威尼斯期間看的也許叫做迷你劇的片子，Scenes from a marriage 中文譯為【婚姻生活】，我不看評(píng)論都知道很多人會(huì)說，女主自私，矯情，自作自受，或者結(jié)局意外等等。我完全不這么理解。在我看來這部片子展現(xiàn)了成長(zhǎng)，自我探索，自我認(rèn)知，還有兩種完全不同的人對(duì)待愛情和婚姻的態(tài)度。只不過女主到最后也還是沒了解自己，而男主在經(jīng)歷了痛苦后認(rèn)識(shí)到了自己的弱點(diǎn)和需要，終于懂得了自己，明白了這是一段注定失敗的婚姻。他走出象征他們婚姻的房子不單預(yù)示著他離開了婚姻，更表明了他內(nèi)心的成長(zhǎng)。

就像我認(rèn)識(shí)的很多女性一樣，受社會(huì)環(huán)境和普遍價(jià)值觀的影響，女主下意識(shí)把婚姻和孩子作為一種人生的追求，十幾年的戀愛婚姻生活中，她從來都沒嘗試了解過自己是誰(shuí)，到底需要什么，只是下意識(shí)的沮喪和不滿足。以至到選擇情人的時(shí)候還是選擇了跟自己生活目標(biāo)不一樣的人，當(dāng)然有可能她只是當(dāng)時(shí)急于離開抑郁的家庭生活、匆忙跳入另一段關(guān)系而已。

我無(wú)意評(píng)論任何人的任何選擇，一如既往不咨詢意見也不會(huì)參與討論。每個(gè)人有一萬(wàn)個(gè)理由來解釋自己為什么這樣那樣，人生是自己的，自己覺得舒服就好。我表達(dá)的觀點(diǎn)只不過是self knowing自我認(rèn)知的重要性。對(duì)有些人來說一家?guī)卓谄錁啡谌谑侨松钪匾氖斋@和滿足；而對(duì)我個(gè)人來說，我需要私人時(shí)間，旅行，社交圈，事業(yè)，社會(huì)活動(dòng)，晚上dress up吃一頓晚餐，等等，沒有這些或許我也能活下去，但那種精神死亡我無(wú)法接受。

應(yīng)該是在劇情第二部分的最后，女主在一個(gè)下雪的早晨無(wú)論如何要收拾行李離開那個(gè)家，當(dāng)時(shí)她說，如果我今天不走以后可能就再也走不了了。那么巧，我有過一段幾乎一樣的往事，離開了一個(gè)所有人都認(rèn)為可以成為最好的丈夫和父親、期待我為了愛改變自己的他。只不過對(duì)于感情我從未焦慮過，我不怕經(jīng)歷孤獨(dú)和冷淡，或者被拒絕，如果不是那些過去，在遇到我先生Gab的時(shí)候我如何一開始就知道他就是那個(gè)人。

我們?cè)谝黄鸫蟾挪乓粋€(gè)月的時(shí)候，有天Gab問我如何看待婚姻和孩子。我說我應(yīng)該會(huì)結(jié)婚，但是關(guān)于孩子我很保留。我記得很清楚當(dāng)時(shí)Gab告訴我，兩個(gè)人的關(guān)系是否走向婚姻其實(shí)對(duì)個(gè)人不會(huì)有很多影響，但是孩子卻會(huì)徹底改變兩個(gè)人的人生。那天我們有了很坦誠(chéng)的交流，深度探討、了解了彼此是誰(shuí)，對(duì)生活的期許，也認(rèn)同兩人一起需要妥協(xié)沒錯(cuò)，但如果維持一段關(guān)系意味著要改變自己身上最優(yōu)秀最寶貴的東西，那么還不如結(jié)束。You are perfect as you are 這是Gab給我最深刻自然，也是最讓我安心的愛。

兩個(gè)人都在邊界上瘋狂地試探，直到其中的一個(gè)跨過了邊界。

1973年，英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）正在瑞典的法羅島上過著一種半隱居的生活。此時(shí)的伯格曼正在經(jīng)歷著人生的低谷期。一年之前，他的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》（Viskningar och rop）慘遭商業(yè)上的失敗，票房收入遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期。而在更大的人生尺度上，55歲的伯格曼已經(jīng)有過了四次失敗的婚姻。即便2年之前再次結(jié)婚，他也早就看透了婚姻里種種的偽裝和謊言，對(duì)這種人類之間的親密關(guān)系再也不抱有任何不切實(shí)際的期望。

很快，在受到瑞典電視臺(tái)的邀請(qǐng)之后，伯格曼用極少的投資和四個(gè)月的時(shí)間完成了6集的《婚姻生活》（Scener ur ett ?ktenskap），并將自己對(duì)婚姻的所有理解都扔進(jìn)了其中。

《婚姻生活》海報(bào)

毫無(wú)疑問，長(zhǎng)達(dá)295分鐘的《婚姻生活》無(wú)疑是一部關(guān)于親密關(guān)系的史詩(shī)，雖然它記錄的只是一對(duì)普通夫妻的平凡生活。爭(zhēng)吵、厭惡、離別、重聚，在狹窄封閉的室內(nèi)空間中，每一段稀疏平常的對(duì)話都隱藏著暗流涌動(dòng)的殺機(jī)。北歐人特有的冷峻基調(diào)為婚姻的本質(zhì)做上了最悲觀的注解：說到底，你必須和一個(gè)自己并不了解也不滿意的人生活在一起，而愛（如果這東西真的存在的話）解決不了任何問題。

《婚姻生活》（Scener ur ett ?ktenskap ）

在伯格曼完成《婚姻生活》的半個(gè)世紀(jì)之后，海加·李維（Hagai Levi）決定翻拍這個(gè)經(jīng)典。與其說是翻拍，不如說是重新演繹。在這個(gè)項(xiàng)目之前，他最出名的作品是 Showtime 的劇集《婚外情事》（The Affair）。那個(gè)故事同樣是圍繞著一段婚外情而展開，并用著各自的第一人稱視角講述了同一段事實(shí)。對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)辯在主觀視角下變得毫無(wú)意義，所有人不過都是私欲的奴隸，在不斷膨脹的自我意識(shí)中制造著鬧劇，然后在欲望的海洋里做著徒勞的掙扎。 海加·李維十多歲的時(shí)候在以色列的公共電視臺(tái)上第一次觀看了原版的《婚姻生活》。他立刻被那單一場(chǎng)景中數(shù)十分鐘的連綿對(duì)話震撼了。因此當(dāng)伯格曼的小兒子丹尼爾·伯格曼找上門來提出翻拍的構(gòu)想時(shí)他立刻就同意了。接著44歲的杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）與42歲的奧斯卡·伊薩克（Oscar Isaac）加入到項(xiàng)目中。兩個(gè)人在讀書的時(shí)候相識(shí)，已經(jīng)成為朋友20多年。從另一個(gè)角度來說這也是某種難得的親密關(guān)系，畢竟在今天很大一部分婚姻并不能維持20年。

《婚外情事》（The Affair）

在銀幕上赤裸裸地直視婚姻的本質(zhì)從來都是一件危險(xiǎn)的事，這就像原力的陰暗面充滿了誘惑，隨時(shí)都會(huì)讓絕地武士墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。當(dāng)年《婚姻生活》播出之后，瑞典的離婚率翻了一倍。而在完成斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）的《大開眼界》（Eyes Wide Shut）之后，曾經(jīng)的金童玉女湯姆·克魯斯（Tom Cruise）和尼克·基德曼（Nicole Mary Kidman）選擇了結(jié)束他們的婚姻。同樣的事情似乎也發(fā)生在杰西卡·查斯坦與奧斯卡·伊薩克身上，前者說自己拍攝期間總是在不停地哭泣，后者則經(jīng)常對(duì)劇組發(fā)出抱怨。

“對(duì)不起，我很抱歉！”

沒有人能夠說清楚愛是在何時(shí)消失的，但在大多數(shù)婚姻中它被偽裝成一種始終存在著的假象。于是乎在漫長(zhǎng)的婚后歲月中，夫妻雙方都變成了演員，費(fèi)盡心機(jī)地在對(duì)方面前戴上了好妻子和好丈夫的面具，討好著彼此，同時(shí)欺騙著自我。 新版的《婚姻生活》正是從這樣的表演切入的。當(dāng)屏幕亮起時(shí)，杰西卡·查斯被拍攝人員圍繞著，然后她戴上結(jié)婚戒指，整理好自己的面容，在深吸一口氣之后帶著滿臉愁容走入拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也走進(jìn)那段無(wú)望的婚姻之中。相似的場(chǎng)景隨后會(huì)出現(xiàn)在每一集的故事中，演員們走進(jìn)或者走出片場(chǎng)，有時(shí)候他們會(huì)如釋重負(fù)，另一些時(shí)候則根本無(wú)法在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間順利地切換角色。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

這是一個(gè)頗具象征意味的手法，讓新版的《婚姻故事》不再是老版簡(jiǎn)單翻拍，而是加上了一層解構(gòu)的視角。曾經(jīng)的經(jīng)典已經(jīng)進(jìn)入了不朽的殿堂，刻舟求劍式地翻新只會(huì)成為不解風(fēng)情的狗尾續(xù)貂。更何況伯格曼早就在50年前講盡了婚姻的苦楚與瘋狂，沒有必要讓一模一樣的鬧劇再次發(fā)生。是的，現(xiàn)在是2021年，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間足夠改變很多東西。在這個(gè)尊重多元文化和價(jià)值觀成為主流的時(shí)代，傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)的婚姻形式不再需要被遵守。 米拉，我們的女主角，一個(gè)科技公司的高管，提供著家庭的大部分收入。她獨(dú)立、自信，是新時(shí)代女性的楷模。而喬納森則變成了相對(duì)弱勢(shì)的那一方，有著猶太血統(tǒng)的他是一位哲學(xué)教授，負(fù)責(zé)著大部分的家庭事務(wù)，對(duì)自己的妻子體貼又溫柔。像舊版的故事中一樣，他們經(jīng)歷了一次不太愉快的采訪，目睹著另一對(duì)夫妻在餐桌上爭(zhēng)吵，在睡覺前討論著意外的懷孕，然后失去了孩子。對(duì)了，在此期間他們說了很多次：“對(duì)不起，我很抱歉?！焙冒桑瑫r(shí)代的前進(jìn)至少讓一部分婚姻看起來更加禮貌了。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

很快新版的《婚姻生活》展示出了它最大的野心，出軌發(fā)生了。但和原版不同，這一次出軌發(fā)生在米拉身上。在某個(gè)夜晚，她急匆匆回到家中，然后向丈夫坦白了不忠的事實(shí)。在這里沒有原版中低聲下氣的祈求和挽回，當(dāng)偽善的面具被揭下，開始的是撕心裂肺的謾罵和攻擊?！皩?duì)不起”消失了，“我很抱歉”也消失了，如果之前那種心照不宣的道歉只是婚姻的表演，那么現(xiàn)在就是真實(shí)自我的爆發(fā)。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

用經(jīng)濟(jì)決定論或是女性意識(shí)的覺醒來解釋新版和舊版之間的區(qū)別是天真且幼稚的，從某種程度上來說這些甚至放大了婚姻的問題。當(dāng)表面上的平等被建立，不愿妥協(xié)的彼此會(huì)變得更加針鋒相對(duì)。米拉和喬納森之間的關(guān)系原本就是脆弱的，他們無(wú)法理解彼此的想法，甚至不愿意去傾聽彼此的感受。對(duì)于婚姻中各自的角色，對(duì)于生育、激情和幸福這些話題，他們都固執(zhí)地認(rèn)為自己站在了真理的一邊。 天還未亮，米拉離開了，喬納森則開始痛苦地哭泣?；橐鲋械谋硌菰诖丝探Y(jié)束了，留下的是兩具滿是傷痕的身體，兩顆無(wú)法修復(fù)的心靈。

婚姻就是兩個(gè)人糾纏在一起，然后對(duì)彼此進(jìn)行著永無(wú)止境的折磨。

王子和公主的故事之所以讓人羨慕是因?yàn)樗Y(jié)束在開始幸福生活的瞬間，但婚姻的悲劇從不會(huì)因?yàn)榛ハ嚯x開而結(jié)束。相反當(dāng)親密關(guān)系破裂之后，婚姻的余輝將在漫長(zhǎng)的消耗戰(zhàn)中失去最后的光芒。 在隨后的故事里，我們能清晰見證這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗戰(zhàn)是如何蠶食彼此的心智。每一次見面，米拉和喬納森開始都是含情脈脈地聊天，隨后就再次轉(zhuǎn)換為爭(zhēng)吵和相互攻擊。一個(gè)錯(cuò)誤的用詞，一種不經(jīng)意間流露出的態(tài)度，甚至是一個(gè)眼神，任何事情都會(huì)將他們帶回到那個(gè)決定分開的夜晚。或者說他們從未離開，此后的人生只是那一刻的無(wú)限重復(fù)。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

這可悲的現(xiàn)實(shí)恰恰是現(xiàn)代人愛無(wú)能的最好表現(xiàn)。在中產(chǎn)階級(jí)所謂的幸福世界里，有感情有時(shí)間有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，婚姻最后還是逃脫不了一地雞毛的命運(yùn)。哪怕上一秒還在溫存，下一秒依然會(huì)發(fā)生沖突。對(duì)愛的渴望變成了一種詛咒，離不開，逃不掉，最終成為了彼此傷害的借口?？扇绻斆鞯秸J(rèn)清了現(xiàn)實(shí)又能做什么呢？不婚不育保平安的消極自由成為了最后的選擇。 在最后一集的開頭，喬納森來到了父親的葬禮上。在和母親交談后，他甚至無(wú)法知道自己母親的婚姻是幸福還是不幸。他看到的是隱忍和妥協(xié)，一種自己和米拉都不具備的品質(zhì)。而米拉呢，看起來依然獨(dú)立自信，只是再次和情人不歡而散。隨后兩人重聚了，在那間已經(jīng)被他們賣掉的舊屋子里。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

重回故地就像返回災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，一切都已經(jīng)裝飾一新，但受傷的記憶仍在不斷涌現(xiàn)。重歸于好的沖動(dòng)需要經(jīng)受理智再三地考驗(yàn)，而米拉和喬納森再一次失敗了。他們中一個(gè)人有了新的家庭，另一個(gè)則選擇了堅(jiān)持自我。直到此刻，“婚姻生活”才迎來真正的終結(jié)。感情猶在，或許比當(dāng)年更好，但更多的是哀莫大于心死的無(wú)奈。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

當(dāng)一聲“停拍”之后，兩個(gè)人滿臉倦意，裹著床單，彼此依偎在一起，走出了房間。他們現(xiàn)在是誰(shuí)？是杰西卡·查斯坦與奧斯卡·伊薩克，還是拉米和喬納森？戲里戲外的邊界在曖昧的燈光中模糊了。當(dāng)然有一些東西是真實(shí)的，比如依偎在一起，比如彼此之間永無(wú)止境的折磨。那婚姻呢？對(duì)不起，它看起來就像是虛幻的泡沫。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

這兩年突然涌現(xiàn)出了許多探討婚姻關(guān)系和家庭問題的文藝作品，著力點(diǎn)都指向于親密關(guān)系的復(fù)雜和脆弱。有時(shí)候覺得這些表達(dá)，的確是一種對(duì)于幽暗的內(nèi)心的深度探索，但有適合又不免覺得，這種討論未必真的能走得更遠(yuǎn)，反而成為了一種新的創(chuàng)作的舒適區(qū)。安畔錫執(zhí)導(dǎo)的《春夜》講述一場(chǎng)漫長(zhǎng)而靜謐的出軌的故事，它被稱為“有史以來最高級(jí)的韓劇”，導(dǎo)演在其中著意于引導(dǎo)觀眾去感受愛如何在隱秘的角落里發(fā)生發(fā)展，又是如何不受控制地滋長(zhǎng)，從而有了超越傳統(tǒng)價(jià)值觀的力量。上戶彩主演的熱門日劇《晝顏》也是關(guān)于出軌，但劇情卻靜水流深，走向了另一個(gè)方向，討論婚姻關(guān)系中的潛規(guī)則，探討關(guān)于人的自我與欲望是如何成為社會(huì)與家庭的畸態(tài)工具。

更有名的應(yīng)該還是去年那部諾亞·鮑姆巴赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)、斯嘉麗·約翰遜和亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《婚姻故事》，一度獲得了六項(xiàng)奧斯卡提名。電影以線性敘事的方式呈現(xiàn)了一段婚姻關(guān)系解體的過程，斯嘉麗·約翰遜在其中展現(xiàn)了無(wú)比真誠(chéng)的演技，屏幕前不斷閃過的盡是不甘的眼淚、壓抑的自我和決絕而無(wú)力的心碎，當(dāng)然，還有那句亞當(dāng)·德賴弗說出的，終結(jié)一切的知名臺(tái)詞：“每天早上我醒來，都希望你死了?！?/p>

到此為止，我們覺得已經(jīng)把婚姻的一切都看盡了。個(gè)人如何在婚姻制度中失去自我，愛、體面、尊嚴(yán)，一切都已經(jīng)失效，在封閉的關(guān)系中，個(gè)人的意志被不斷的盤剝和擠壓，最終只剩歇斯底里的嘶喊，這難道還不夠結(jié)束嗎？人與人之間看似緊密而牢固的關(guān)系中，蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)永恒而持久的，無(wú)法逾越的細(xì)小溝壑。我們這些觀眾，仿佛在一場(chǎng)又一場(chǎng)的親密關(guān)系的旅程上空游蕩，那些細(xì)密的刺，和覆蓋的鋸齒狀的茸毛，我們看得一清二楚，看得甚至有些厭倦和疲憊了。

海加·李維導(dǎo)演的《婚姻生活》是不同的。他告訴我們，不，一切還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，我們不只要去看那些細(xì)小的溝溝坎坎，如果我們站的更遠(yuǎn)，將會(huì)看到那背后還有一座從未抵達(dá)的晦暗的冰山?！痘橐錾?Scenes from a Marriage》改編自1973年英格瑪·伯格曼執(zhí)導(dǎo)的瑞典同名迷你劇，原版故事中以律師瑪麗安與精神學(xué)講師約翰為主人公，平穩(wěn)而流暢地講述了婚姻的暗流和觸礁。在新版劇情中，男女主人公被改編為一對(duì)當(dāng)代美國(guó)夫婦，職業(yè)身份變成了互聯(lián)網(wǎng)高管與大學(xué)教授。而正是這個(gè)細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)出了一種完全不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)和身份關(guān)系?？梢哉f這種改變精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出當(dāng)下的敘述語(yǔ)境和社會(huì)結(jié)構(gòu)——那就是資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如何把個(gè)人逼到了一個(gè)無(wú)路可退的位置。個(gè)人與時(shí)代的溯洄，自我的認(rèn)知與資本的塑造，愛情、憎恨、欲望、一夫一妻制，更多的矛盾被集中壓縮于一間小小的房子里，因而表現(xiàn)出了更多的張力。

我們當(dāng)然可以把這個(gè)故事理解為一個(gè)“娜拉出走”的故事，事實(shí)上，劇情的高潮也確實(shí)是從女主角Mira因困陷在婚姻中苦悶崩潰，而匆忙提出離婚開始。這樣的思路，也能讓我們更自然地理順其中的邏輯，即因愛情與自由、與婚姻契約之間天然的矛盾，而導(dǎo)致的親密關(guān)系的失效與解體。甚至，我們還能在這部作品中看到易卜生后期作品《海上夫人》的影子，在那部作品里，女主人公深陷于兩段感情中無(wú)法抉擇，丈夫因而給予了她自由選擇的權(quán)利，可以自主選擇之后，女主人公看清了自己的內(nèi)心，又重新回到了丈夫的身邊。在易卜生的作品里，自由似乎是正確的答案。在脫離了婚姻的、家庭的束縛之后，女性才能真正擁有自由和自我，才真正擁有了清醒抉擇的路徑。

但真正剝奪了人的自我和自由的，只有婚姻與家庭嗎？是否一個(gè)女性，在逃避了犧牲與奉獻(xiàn)，擺脫了女性身份所帶來的母職意義上的枷鎖之后，就真的能在社會(huì)中獲得一種被認(rèn)同的自由？

社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在不斷變形，繼續(xù)去思考娜拉出走后的故事，人們發(fā)現(xiàn)，在資本主義不斷膨脹和催化的時(shí)代中，娜拉迎來了更復(fù)雜的困境。魯迅寫過《娜拉走后怎樣》，耶利內(nèi)克也寫了《娜拉離開丈夫以后》，在社會(huì)尚不能給娜拉立足的空間，又或者娜拉無(wú)力在資本大鱷控制的世界里謀生時(shí)，自我的覺醒依然只能帶來徒勞悲哀的結(jié)局。

所以，我們還能說個(gè)人主義是一切問題的答案嗎？又或者，個(gè)人主義是否還能承擔(dān)最高要義的角色呢？這段故事里，Mira和Jonathan從頭至尾都不曾失去自我，他們尊重對(duì)方，一再確定對(duì)方的心意，重視彼此的情感，但為什么，在這段婚姻故事里，更多的體面和尊重，反而換來更多的窒息？劇中所有矛盾的爆發(fā)集中在Mira被裁員的那一刻，她像一個(gè)無(wú)助的小女孩一樣，先被賦予了一場(chǎng)關(guān)于歐洲的幻夢(mèng)，又在短短幾日之后被踢入深淵。在喪失掉勇氣和信心之后，Mira展現(xiàn)出了一種新生嬰兒般的脆弱，那是可以被隨意蹂躪和塑造的脆弱，是毫無(wú)反抗之力的，放棄尊嚴(yán)的脆弱。

易卜生假定，人天然擁有完全的自我意識(shí)，是婚姻制度、社會(huì)道德的壓力束縛了她們的選擇。但在《婚姻生活》里，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)悚然的真實(shí)境況，即，也許人們并不天然擁有自我。龐大的資本對(duì)人本身的傾軋，996工作對(duì)自我的剝削和規(guī)訓(xùn)，物質(zhì)過剩所營(yíng)造出的無(wú)法逃離的中產(chǎn)階級(jí)困境，原生家庭賦予了你與生俱來的悲觀，這一切都在時(shí)時(shí)刻刻侵吞社會(huì)人那一點(diǎn)脆弱的自我意識(shí)。無(wú)論男性還是女性，我們?cè)谫Y本主義膨脹到極致的今天，都只是被命名為“受雇者”。這是一個(gè)比舊時(shí)代更令人痛苦的困境，即我們明確知道選擇是什么，自由是什么之后，仍然徒然地意識(shí)到那只是一個(gè)不可抵達(dá)的幻影。這一切，在你走進(jìn)婚姻之前就已經(jīng)塑造了你、剝奪了你?；诖?，再去看那個(gè)問題，為什么人總是難以離開一段令人痛苦的親密關(guān)系呢？

也許是答案就已經(jīng)在問題里。因?yàn)橛袝r(shí)候，親密關(guān)系之外，仍然存在著更大的痛苦。

與外面盛大而冰冷的世界相比，與幾乎掏空人的精神的社會(huì)情態(tài)相比，那段可以肆意崩潰的、可以說盡臟話的、甚至可以互相發(fā)泄暴力的感情，竟然顯得安全了起來。當(dāng)家庭的情感幾乎失效、信仰已然搖搖欲墜、社區(qū)和友鄰都漸漸消失，對(duì)心理咨詢和心理詞匯感到麻木而疲倦時(shí)，婚姻場(chǎng)景，在宏大遼闊的世界中，竟然成了漂浮的人，唯一可以肆無(wú)忌憚痛哭的場(chǎng)景。而有時(shí)候，人真的太需要一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的痛哭了，不是嗎。

最后一集里，Jonathan變得平和淡然，看似完全治愈了自己，但Mira卻在他的講述中突然崩潰，她說：can't you see we’re both just so fucked up? 難道你看不出來我們倆都傷痕累累嗎？

問題停留在了這里，婚姻生活結(jié)束了，擺脫了一種傳統(tǒng)的束縛，擁有了毫無(wú)疑問的自由，可以去擁抱新的觀念、先鋒的生活，然后呢？觀念、家庭、婚姻、信仰、工作、傳統(tǒng)，為什么人們拼命掙脫了一切，卻仍然覺得滿身傷痕？

也許這才是值得被提問的那個(gè)問題，到底是誰(shuí)剝奪了我們的勇氣，賦予了我們一身傷痕，又令我們無(wú)處可去？或者我們還可以問，在人類被異化成“數(shù)據(jù)勞動(dòng)者”的信息世界里，幸福是否真的存在于對(duì)婚姻的擺脫之中呢？

第三集：淚之谷

1、煎熬與遮蓋

開篇照舊是戲中戲的套子，淡描幾筆片場(chǎng)光景，相比之前，愈發(fā)不再忌憚直面袒露這是一出戲的真實(shí)（或虛假）。

傍晚時(shí)分，喬納森在樓下客廳收拾，神態(tài)松弛，一種有人要來的跡象。謎底很快揭曉，屋外米拉走下車來，步履輕緩。

一內(nèi)一外雙視角，從內(nèi)景中的喬納森和外景中的米拉，就這么兩下，為接下來長(zhǎng)時(shí)間輕松的基調(diào)輕輕作了個(gè)鋪墊。

從兩人在門口第一眼照面的情形來看，這顯然是一場(chǎng)有所預(yù)謀的會(huì)面。

兩人一直在對(duì)視，目光中透著平和，甚至情愫。喬納森微微吃驚米拉的變化，米拉輕撫頭發(fā)，在意喬納森是否滿意。這短短片晌功夫，親昵的意味已從畫面邊緣滲出。

進(jìn)門后的貼面禮節(jié)有些生疏，或者說還遺留著過往的熟悉，喬納森慣性地去親吻，米拉一怔，兩人湊切得呼吸間都有親密的氣氛，但人事變遷，畢竟不是從前，輕微的尷尬中，將親吻改為碰額。這一微妙的變化，從愛意中誘出親情的意味。

喬納森摩挲米拉肩臂的習(xí)慣未變，但這次沒有壓迫感。

米拉走進(jìn)來，首先還是關(guān)心艾娃，這再次證明她對(duì)孩子的關(guān)心。

接著她以一種客人的心態(tài)在打量著室內(nèi)擺設(shè)的變化，可見她離開已經(jīng)有好一段時(shí)間了。

從她眼中可以看出喬納森生活上的變化，他有了看電視的習(xí)慣，從中透出一絲分開后苦悶煎熬線索。

米拉善意地嘲笑著喬納森怪異的室內(nèi)陳設(shè)風(fēng)格，這里她說出了一個(gè)影射性質(zhì)的比喻，她形容那迎面擺放、格格不入的兩條沙發(fā)就像在對(duì)峙一樣。從前，在這個(gè)家中的兩個(gè)主人，就是這樣的關(guān)系。

此時(shí)回想喬納森在米拉進(jìn)門之前的那些遮蓋的舉動(dòng)，便能意識(shí)到他在向米拉遮蓋他這段時(shí)間真實(shí)的生活狀態(tài)，因?yàn)樗^得并不好。

兩人聊到艾娃，能感覺到父母的分居確實(shí)對(duì)她產(chǎn)生了負(fù)面影響，她變得沉默了。談話中也得知，兩人現(xiàn)在輪替著照顧艾娃，可見兩人的分居生活已經(jīng)踏上正軌。

接著提及米拉的戀愛對(duì)象波利，也就是米拉之前的外遇對(duì)象。從米拉的話中感覺，似乎因?yàn)榘蓿驗(yàn)槊桌c喬納森之間還有羈絆，令波利和米拉的關(guān)系產(chǎn)生了一些隔閡。

喬納森再次引出“談話”一詞，這暗中銜接了上一集末尾，兩人極不穩(wěn)定的狀態(tài)之中，未盡的談話。

兩人走到餐桌附近，米拉注意到喬納森重新過起了猶太教安息日，他的父母還過來吃了晚餐。從他們的對(duì)話中可以反推一些事實(shí)，為了米拉，喬納森做出了關(guān)于宗教信仰上的犧牲，而犧牲宗教信仰意味著也犧牲了自己和原生家庭的關(guān)系。米拉和喬納森的猶太家庭無(wú)法相容，所以喬納森已經(jīng)十年（從二人結(jié)婚開始）沒有履行教眾的生活方式，也意味著這十年他和父母的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的。

喬納森說，你一直不喜歡這些。米拉說，你就喜歡我不喜歡這些。說這話時(shí)，米拉朝著鏡頭走過來，氣氛變得更為親昵。

不過這個(gè)小片段再次提醒我們婚姻關(guān)系中的一個(gè)變量。當(dāng)兩個(gè)人結(jié)合在一起時(shí)，彼此都是帶著各自從前的家庭教育、宗教信仰、文化習(xí)俗……擁抱在一起的。這些過去的東西活在各自的身上，而它們彼此間是不同的，甚至是不相容的，像喬納森和米拉的背景顯然是大為相異的。這勢(shì)必會(huì)對(duì)他們的婚姻造成可見的影響，兩人如何應(yīng)對(duì)，磨合的效果如何，會(huì)對(duì)他們的婚姻產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。比如，喬納森的背景給他帶來的自我壓抑式人格，就使得他總是回避問題，造成及時(shí)溝通的匱乏。

再回到米拉說的那句話，也可以想象當(dāng)長(zhǎng)年生活在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕械膯碳{森遇到米拉那樣漂亮、時(shí)尚、外向的美國(guó)白人女孩時(shí)，那種與自己的文化正好相反的美感產(chǎn)生一種異質(zhì)性的魅力，和缺失性的向往。我腦海中浮現(xiàn)的一個(gè)并不恰當(dāng)?shù)谋扔餍援嬅?，是那些背井離鄉(xiāng)的移民漂洋過海，在甲板上，透過迷霧，終于見到自由女神的那一剎。

但是我們應(yīng)該反思的是，在婚姻中的米拉已經(jīng)不是喬納森愛上的那個(gè)米拉，她遭到喬納森的抑制和削改，變得不再像自己。要想象從前的米拉是什么樣子，我們應(yīng)該借助現(xiàn)在這個(gè)站在眼前的米拉來推想，因?yàn)殡x開了喬納森之后，她開始恢復(fù)自我的面貌，她的發(fā)色，她的穿著，更重要的是她的氣質(zhì)神情，都開始變得更米拉了。

所以從兩人婚姻前后的個(gè)人變化來看，兩人都為了婚姻做出了犧牲，但這種犧牲可能并不是良好的那一種，因?yàn)槲覀冏陨淼奈幕尘笆菢?gòu)成“我”很重要的一部分，是人格的一部分，喬納森犧牲了他的猶太性，米拉犧牲了她的美國(guó)性，都造成了各自的人格壓抑。但他們又不可能真正忘卻自己的文化，徹底改造成另外一個(gè)人，所以無(wú)法相融的狀態(tài)始終存在。

不過在此我要說一句，文化背景只是一個(gè)向度，我并沒有要將之夸大為一種不可抗力，成為婚姻關(guān)系中的決定性因素，否則就是一種狹隘的文化決定論了。這樣一來，任何人能否共處豈非早已確定，就像宿命一樣。

稍后，兩人一起喝酒，喬納森要求在對(duì)視中共飲，這顯然是他們過去的一個(gè)愛情儀式。如今喬納森還堅(jiān)持，米拉也不拒絕，舊日感情的遺物還在深沉有力地對(duì)他們今日的關(guān)系發(fā)生作用。

而且在這一陣對(duì)視中，兩人再次擁抱，心理距離再度拉近，更“可怕”的是，失落的情意愈加燒燃起來。

2、失落與錯(cuò)位

落座之時(shí)，喬納森是這樣開啟談話的，他說：“So……”這一個(gè)單詞包含了太多。他期待著米拉的講述，講述什么呢，肯定是她的近況，但是不止于此，他期待更多。

讓我們看下去，米拉緊接著就分享了自己的近況，她被公司分配到歐洲分部了。這時(shí)鏡頭交還喬納森，捕捉他的表情反應(yīng)。沒錯(cuò)，他說了祝賀的話，但是表情總是比言語(yǔ)更誠(chéng)懇，你能看到他并不是真的高興，他是失落的。

所以喬納森期待的僅僅是米拉講述她的近況嗎？他顯然期待更多。他希望聽到的是米拉說，自己對(duì)這個(gè)家庭的思念，對(duì)自己的思念。這也意味著喬納森其實(shí)并沒有放棄挽回米拉，他的平和是因?yàn)樗儞Q了自己的心理立場(chǎng)，他接受了米拉的“暫時(shí)”離開，就像給予她一個(gè)緩沖和思考的空間一樣，但他希望米拉有“思考清楚”，然后回心轉(zhuǎn)意的那一天。而且在他的預(yù)期中，這一天不會(huì)太久。但是，現(xiàn)在……

至少?gòu)谋砻嫔峡雌饋?，米拉這次來想要討論的核心問題是孩子的今后，可喬納森心中最在意的其實(shí)還是婚姻的修復(fù)，兩人的心理預(yù)期是錯(cuò)位的。

所以當(dāng)喬納森那樣無(wú)禮地拒絕妻子將孩子帶去歐洲的可能性之時(shí)，他表達(dá)的更多的是失望和沮喪。

眼前的局面仿佛回到昔日的僵局，回到那種熟悉的二人相處模式之中。相比看似不可調(diào)和的問題，更深層的問題是他們的交流方式還是那樣地不妥，這當(dāng)然主要是喬納森的問題，他還是那樣激烈，那種控制性的氣息又恢復(fù)了。

但是事情有沒有轉(zhuǎn)機(jī)，我們繼續(xù)看下去。

接下來米拉所說的話讓喬納森緩和了不少，因?yàn)檫@段話表明在米拉的計(jì)劃之內(nèi)，他仍然占據(jù)重要的位置，他還并沒有被米拉排除于自己的生活。

米拉提出這個(gè)方案選項(xiàng)時(shí)，她像過去那樣緊緊閉了一下眼睛，而且是在喬納森催問之下才說的。她的表現(xiàn)也同樣表明她也還處于過去的相處模式之中，過為委婉，清晰直接地表述自己的想法對(duì)她而言依然是一件艱難的事。

這給人一種不良的預(yù)感，因?yàn)槿绻麄兪冀K不能脫離出這種相處模式，那么他們的關(guān)系最好的狀態(tài)就是方才見面伊始的那五分鐘，那種若即若離的狀態(tài)，親密又疏遠(yuǎn)的狀態(tài)。

糟糕的是，過去的那種相處模式還在強(qiáng)烈地復(fù)現(xiàn)，孩子成為談話的絕對(duì)主題，但孩子本身又只是一個(gè)道具。事實(shí)上，本應(yīng)成為主題的是他們今后的相處模式——無(wú)論他們還是否決定相處在一起?？墒牵麄冞€是在回避這樣一個(gè)必須面對(duì)的主題，沉默不語(yǔ)或者只是以行動(dòng)展現(xiàn)是不能解決問題的，除非你們?cè)僖膊槐孛鎸?duì)彼此，除非對(duì)方于你而言已經(jīng)是全然不在乎和無(wú)所謂的人，那么也罷。但我們能看出來，并非是這樣，所以他們?nèi)匀蛔咴谝粭l糟糕的道路上。

回想自身，我們是否也像他們遺忘，無(wú)法走出自身的局限，那些性格上的缺陷，那些不恰當(dāng)?shù)慕涣鞣绞?，是否最終也未能改變，從而導(dǎo)致我們從未能將問題真正推進(jìn)下去，更遑論解決。可我們?cè)趺茨芙邮艿昧俗约?，成為這樣一個(gè)——請(qǐng)容許我說——失敗的人呢？正因如此，這就是我們需要去改變自己，完善自己的原因，個(gè)人主義不是萬(wàn)能的，我們需要建立的不是一個(gè)永遠(yuǎn)正確，堅(jiān)固，且不容置喙，永遠(yuǎn)優(yōu)先于他人的自己。除非你能夠做到不需要親密關(guān)系，除非你認(rèn)為絕對(duì)的個(gè)人主義是度過此生的最簡(jiǎn)易、最愜意的方式，否則我們必須要讓自己成為一個(gè)更好的人，讓自己去面對(duì)他人，而不是凌駕于他人之上。

回到劇中，我之所以說孩子只是一個(gè)道具，是因?yàn)樗麄冎g顯然存在著的不只是親情，他們之所以還會(huì)相見，還會(huì)在乎彼此的感受，還會(huì)含情的對(duì)視，這都不是因?yàn)楹⒆?，而是因?yàn)樗麄儗?duì)彼此的愛。所以，他們一直討論著孩子，不過是在以一種回避的方式，在探討他們的感情問題。而回避，會(huì)導(dǎo)致探討無(wú)法真正進(jìn)行，就像過去那樣。

在談話，或者說爭(zhēng)吵之中吧，喬納森說了一句關(guān)鍵的句子，你以為我們是你的手提箱嗎？去除孩子這個(gè)道具因素，他的表達(dá)讓我們得以確定他脆弱的自尊心仍在作祟。

另外一個(gè)他強(qiáng)調(diào)的方面是，孩子的生活環(huán)境，親人，社區(qū)?？梢哉f，喬納森有些類似于那種安土重遷的中國(guó)人，因?yàn)槲也荒苤苯訉?duì)應(yīng)地說他是一個(gè)有故鄉(xiāng)觀念的人。但這顯然和他的宗教信仰和家庭教育有關(guān)，他是一個(gè)地域性的人，有家族意識(shí)的人。

我們可以看到劇中只提到了喬納森的原生家庭，而米拉仿佛沒有父母一樣。米拉所做的工作也是全球性的，她在一家國(guó)際公司就職，她經(jīng)常在世界各地飛行。在喬納森眼中，米拉和他是完全不一樣的人，也的確如此。所以，在此我們又看到了文化觀念的沖突對(duì)親密關(guān)系的影響。

3、自棄與在意

又是一次談崩的對(duì)話，喬納森激動(dòng)之下，出現(xiàn)哮喘的跡象，起身去找吸入器，這同時(shí)也是借喬納森身體的位移，將人物調(diào)離這一空間，也讓劇情進(jìn)入下一階段。

這應(yīng)該是本劇第四次展現(xiàn)喬納森的哮喘，米拉也都在場(chǎng)，于是我們能看到每一次米拉是什么反應(yīng)。上一次米拉克制了自己幫忙的沖動(dòng)，更早的時(shí)候米拉都是匆匆忙忙地，就像一個(gè)在履行必盡職責(zé)的妻子。但是這一次，米拉沒有作為一個(gè)妻子的緊張，也沒有作為一個(gè)逃離者的慌亂，她很自然地將吸入器遞給喬納森，像一個(gè)親密的朋友，內(nèi)在的心理與外在的行動(dòng)之間巨大的壓強(qiáng)差消失了，平衡了。

或許是從米拉的說話方式中判斷出米拉已經(jīng)不想復(fù)合，或許只是喬納森的一個(gè)以退為進(jìn)的策略，又或許僅僅只是喬納森浮現(xiàn)了自暴自棄的心態(tài)，總之喬納森提出了離婚的事宜。

首先，這個(gè)細(xì)節(jié)從反面佐證了二人情感上仍然深深地糾葛。再者，喬納森說話時(shí)鏡頭又是打在聆聽者、接受者的臉上，我們看到米拉的笑容消失了。這又反證了米拉對(duì)這段感情延續(xù)與否的在意。

米拉不想離婚，我們都能看得出，雖然她已經(jīng)和波利在穩(wěn)定的戀愛關(guān)系之中。這是個(gè)復(fù)雜的問題，還是不要現(xiàn)在就談。

我們會(huì)看到鏡頭開始著重抓取米拉的表情變幻，此時(shí)的心理視角開始明顯歸屬于米拉，她開始追問喬納森的感情狀態(tài)。

同時(shí)我們看到喬納森和本集在此之前所展現(xiàn)的那個(gè)喬納森不一樣了，可以確認(rèn)他開始呈現(xiàn)自暴自棄的狀態(tài)。事實(shí)上這段生活他一定很大程度上沉浸在自暴自棄之中，但是他仍然想以良好的狀態(tài)面對(duì)米拉，于是他隱藏了這段時(shí)間自己真實(shí)的狀態(tài)。但現(xiàn)在他不隱藏了，他拖著獨(dú)處時(shí)的那種家居步子，拿出了香煙，還用蠟燭點(diǎn)煙，增加了危害健康的風(fēng)險(xiǎn)。

喬納森承認(rèn)自己幾個(gè)月前已經(jīng)重新開始抽煙，這再度說明他和米拉分開后的心理狀況是不佳的。在米拉對(duì)他抽煙提出反對(duì)意見時(shí)，他展現(xiàn)了消極進(jìn)攻的姿態(tài)，說自己已經(jīng)記不得上次哮喘發(fā)作是什么時(shí)候了。意思是說，之前會(huì)哮喘發(fā)作，都是因?yàn)槟阕屛壹?dòng)的緣故。

說這話的時(shí)候，喬納森的眼神分明是在關(guān)注米拉的反應(yīng)的。這又可以看出，喬納森此時(shí)會(huì)說離婚，會(huì)抽起煙來，確實(shí)存在表演成分，是一種測(cè)試，看對(duì)方對(duì)自己到底是什么態(tài)度。

反正，兩個(gè)人都在延續(xù)著那種消極、回避、隔膜的相處模式，這讓人很是失望，因?yàn)檫@樣相處的話，兩個(gè)人是真的沒有出路，沒有未來的。

4、殘缺與遺存

隨著兩人的談話進(jìn)入更深的地步，相應(yīng)地在空間上，他們也走進(jìn)房子的更深處，米拉開始觀察她走后房子內(nèi)部的變化，甚至可以說是變遷。我們知道劇中總是在每集中間和結(jié)尾拍攝這棟房子，中間拍內(nèi)部，結(jié)尾拍外部，房子和婚姻之間是存在明確的隱喻關(guān)系的。所以當(dāng)米拉在審視房子的內(nèi)部變遷時(shí)，此時(shí)也是在借她的眼讓我們審視一段婚姻的內(nèi)部變遷。

米拉有些心酸地發(fā)現(xiàn)，喬納森和艾娃的起居都已經(jīng)遷移到了一樓，他們住在一個(gè)房間里，艾娃的空間占據(jù)了大部分，喬納森讓自己待在一個(gè)角落。

喬納森告訴米拉，自從……（你走了）之后，房子突然變得很大。這句話，實(shí)在太令人傷感了。

一個(gè)現(xiàn)代家庭，總是小小的，就兩口、三口人，但是夫妻二人，每個(gè)人都變成了這個(gè)家不可或缺的核心梁柱，缺了一根，這個(gè)家已不可避免地面臨傾塌，怎樣都立不起來了。你和我，原原本本，在這個(gè)家中，不擁不擠，走了一個(gè)，莫名地空洞了。這空洞，更大程度上是心靈上的。愛情使我們?cè)诘厍蛏辖艘黄覉@，也使我們?cè)谛撵`之內(nèi)建造了一棟樓房，如果愛人缺失了，這愛意的枸筑還如何成立下去呢？

米拉走后，艾娃變得更為依賴父親，喬納森也直接在一樓工作了，所以二樓已經(jīng)棄用。由于缺失了一個(gè)人，父女二人無(wú)法撐起一個(gè)家的形態(tài)。由于缺失了一個(gè)人，父女的關(guān)系變得更為相依相偎。

這些細(xì)節(jié)的講述，讓喬納森真實(shí)的生活狀態(tài)更多地展現(xiàn)出來，令人覺得心酸、可憐，米拉對(duì)此也很受觸動(dòng)。

而后，米拉更往上走，走進(jìn)二樓，走進(jìn)曾經(jīng)的雙人臥室，走進(jìn)曾經(jīng)的婚姻記憶。如今那片區(qū)域已經(jīng)成為愛情的遺跡，重臨此地，竟有撫今追昔的感慨，滿屋雜物仿佛凌亂的證據(jù)，不知還會(huì)否有人認(rèn)領(lǐng)，隨時(shí)間的流逝將會(huì)愈發(fā)難以辨認(rèn)。

米拉很快就轉(zhuǎn)身走了下去，愛的廢墟，實(shí)在教人不忍細(xì)看。

5、感知與評(píng)判

氣氛從此轉(zhuǎn)入悲沉，一點(diǎn)紅酒是個(gè)讓對(duì)話還能繼續(xù)下去的由頭，否則言已至此，誰(shuí)也沒有心情再多談。

米拉表達(dá)了自己對(duì)那些舊家具的依戀。木制的家具就好比婚姻這座房子的骨骼，對(duì)家具的依戀即對(duì)舊日婚姻的依戀。這種依戀，如米拉所言，是一種家的迷思，它看起來沒有那么符合世俗邏輯。

但米拉話鋒一轉(zhuǎn)，直指對(duì)這些物（object）的依戀，反而搞砸了他們的關(guān)系，他們的關(guān)系被具象成了一個(gè)物件。什么意思呢？我認(rèn)為她的意思是，人們太過于注重表面的形式而忽略了內(nèi)在的實(shí)質(zhì)吧。因?yàn)樗麄兊年P(guān)系正是那樣，從表面上看誰(shuí)都會(huì)說是模范家庭、模范夫妻吧，可是他們自己知道，他們只是在勉力維持著一個(gè)幸福安樂的假象，而內(nèi)在的愛意已被抽空，使人窒息。

我看到米拉的這幾句臺(tái)詞的時(shí)候，覺得在這里創(chuàng)作者的意志有些直露了，不太符合人物自身的設(shè)定。

喬納森將話題引入米拉的新家，米拉突然產(chǎn)生了濃厚的傾訴欲，而在這個(gè)段落，我們將會(huì)看到他們對(duì)于家，對(duì)于生活，對(duì)于孤獨(dú)的一些闡述。

米拉拿波利做了個(gè)反例。波利所向往的家或者說生活方式，是這樣一些標(biāo)簽：富人社區(qū)，高層公寓，公園景致，大樓門衛(wèi)。對(duì)了，米拉沒說的是，還有一個(gè)高冷優(yōu)雅的白種女人。這就是波利的美國(guó)夢(mèng)，他所渴望所想象的美國(guó)式家居，美國(guó)式生活。他相信，這些東西，確認(rèn)了他是一個(gè)上流的人。

可是，對(duì)于米拉來說，這些東西都是沒有意義的物件，作為物的房子無(wú)法代替情感維系的家給予她溫暖，她需要的是心靈的慰藉（安全感），可是只有相愛的人可以帶來這個(gè)，而她的狀態(tài)告訴我們她并不擁有。這段話基本否定了她與波利的關(guān)系，確認(rèn)了米拉如今獲得了自由，卻沒有得到她想要的愛情關(guān)系，甚至可以說她失去了愛，鑒于她與喬納森深厚的情誼。

我想岔開一句，從米拉和波利的所欲所求可以看出他們的不同。我們可以說這是一種層次性的不同，波利追求的是物質(zhì)的、表面的，米拉追求的是心靈的、內(nèi)在的。不過也可以說是一種文化心理的不同。波利是一個(gè)外來人，他對(duì)美國(guó)抱有崇慕之情，他的追求體現(xiàn)的是他對(duì)美國(guó)的認(rèn)同，反過來說這證明了美國(guó)的中心地位。而米拉本身就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的美國(guó)人，身處美國(guó)中上流階級(jí)，她不需要扮演一個(gè)美國(guó)人，成為一個(gè)美國(guó)人，波利的追求自然是與她錯(cuò)位的，因?yàn)樗匀徊粫?huì)追求她已有的東西。

米拉看不上波利的追求，如果批判性地看，這也帶有一種美國(guó)式的傲慢，身處后資本主義時(shí)代，對(duì)資本的積累、物質(zhì)的侵占已經(jīng)喪失興趣，因?yàn)椴蝗狈Γ恍枰?。你甚至可以說身為一個(gè)天然的地道的美國(guó)人，她自身就是一件最大的奢侈品，這是她與身俱來的優(yōu)勢(shì)，這也是波利追求她的原因。

米拉找尋不到心靈停放的港灣，失望之余，她開始否定港灣存在的可能，也否定港灣曾經(jīng)存在，這令喬納森感到不滿。

喬納森認(rèn)為，她這樣的觀念之所以形成，起作用的是心理防御機(jī)制。而且，他牽引出米拉大學(xué)時(shí)類似的表述，證明米拉在情感之中一直存在這樣的問題。每當(dāng)她在情感中受挫，她就會(huì)否認(rèn)情感連結(jié)的可能，或者直說吧，否定愛情的存在，認(rèn)定人生來永恒孤獨(dú)，可是最終她又會(huì)與舊情人重歸于好，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受孤獨(dú)。米拉身上的自相矛盾表明人類普遍的困境，事實(shí)上，絕大多數(shù)的人都是需要擺脫孤獨(dú)，找到愛情的，可是太多太多的人越來越懷疑愛情真確實(shí)有。

喬納森的這段分析，帶有一種宿命般的暗示意味，因?yàn)樗麄儌z現(xiàn)在的情況，仿佛就走在這樣一條輪回的軌徑之上。

面對(duì)喬納森對(duì)自己的評(píng)判，米拉有些不適。這可以理解為米拉習(xí)慣于感性思維和她對(duì)理性分析的抗拒，喬納森則相反。但在另一方面，應(yīng)該被注意到的是兩個(gè)主角始終有一個(gè)不同之處，米拉對(duì)問題的講述和評(píng)價(jià)總是向內(nèi)的，指向自身的，但喬納森會(huì)頻頻評(píng)判外界，評(píng)判對(duì)方，雖然這一集他增加了自我批評(píng)的向度。

這一點(diǎn)也提醒了我自己，在面對(duì)親密關(guān)系中的問題時(shí)，我們應(yīng)該對(duì)評(píng)判他人保持慎重的態(tài)度，尤其是當(dāng)我身處男權(quán)社會(huì)，身為男性的我更應(yīng)慎重于此。雖然我有可能是對(duì)的，就像喬納森說得的確有道理一樣，但是評(píng)判一定會(huì)帶有審視的意味，帶有權(quán)力感，我們應(yīng)該嘗試用一種平和、交流的態(tài)度來表達(dá)自己的想法和建議。交流，這一點(diǎn)恰是劇中喬納森一直強(qiáng)調(diào)，但他自己一直都并未做好的。即便是在目前最能體現(xiàn)他自省精神的一集中，他的目光依然帶有審視和嘲弄。

面對(duì)米拉的不適，喬納森輕描淡寫地道了歉，表面上認(rèn)可了對(duì)方。在后續(xù)轉(zhuǎn)折的情節(jié)中我們也會(huì)看到喬納森對(duì)此陡然轉(zhuǎn)折的態(tài)度，前后發(fā)生對(duì)比。

6、言說與抑制

喬納森一反常態(tài)出現(xiàn)的一段心理分析，將劇情引入下一段落，喬納森告訴米拉自己在接受心理治療。

心理治療讓喬納森獲得了描述的能力，從而獲得了理解的能力，知道究竟發(fā)生了什么。對(duì)任何人都是這樣，面對(duì)問題，最重要的一步恰恰是認(rèn)知，如果描述不出或者找不到問題是什么，甚至根本意識(shí)不到問題的存在，問題自然也就不可能被解決。

喬納森告訴米拉自己在寫一種叫做晨記的心理記錄，但是不巧的是，米拉犯困了，喬納森因此不悅，委婉地下了逐客令。

兩人的差異在此又顯現(xiàn)出來，喬納森的思維方式偏好理性和批判，但是米拉的講述是偏重感性和感受的，這一點(diǎn)在很多情節(jié)都展現(xiàn)出來了，比如喬納森批判資本主義制度對(duì)婚姻的毒害，比如米拉述說自己無(wú)法呼吸的婚姻生活。其實(shí)這二者并無(wú)優(yōu)劣之分，但二者兼?zhèn)鋾?huì)更好，因?yàn)樵趩碳{森身上，我們看到感性的匱乏，使他難以理解米拉的痛苦，而米拉的理性匱乏，使她在感情分合中全憑感受行動(dòng)，而且總要在依附之中求得慰藉。

前兩集突出顯現(xiàn)的是男方身上的問題，米拉身上體現(xiàn)出的主體性缺失，我們會(huì)自然地歸結(jié)為婚姻內(nèi)部的壓抑所致，但是在這一集中，通過喬納森的一筆關(guān)鍵補(bǔ)述，我們得知米拉在大學(xué)的戀情中已經(jīng)陷入這樣的狀況，又結(jié)合她自己第一集“瀕臨虐待”的說法，更確鑿了米拉自身長(zhǎng)期存在的問題，雖然我們還很難看出這一問題的根源在哪里。

米拉之后的表現(xiàn)也在證明著她自身原本存在的依附性，因?yàn)榇藭r(shí)她已經(jīng)不再受喬納森抑制，她是自由的，可是她仍然被喬納森的行動(dòng)深深地影響，懇求著喬納森的原諒，讓喬納森與她分享她并不真正感興趣的東西。當(dāng)然，這也是愛的體現(xiàn)，我們很難完全分清楚這二者，但是我們確實(shí)能看出她身上存在著依附性。她變得像一個(gè)小孩，通過懇求和撒嬌的方式，向戀人索要著一些證明愛意的禮物。當(dāng)喬納森無(wú)奈答應(yīng)給她念晨記之后，我甚至感覺她臉上隱秘地流露出“得逞了”的欣喜。

透過喬納森晨記的內(nèi)容可以看到，家庭和家教對(duì)人格形成的影響，以及這種被塑造的人格對(duì)未來感情生活的影響。

喬納森的父母雙親是典型的強(qiáng)勢(shì)父親和弱勢(shì)母親的組合。

強(qiáng)勢(shì)父親對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)苛的道德式家教，卻又從來不對(duì)他進(jìn)行認(rèn)可與獎(jiǎng)賞，頻頻地挫敗，使他陷入自我焦慮和自我否定之中。

弱勢(shì)母親自顧不暇，喬納森無(wú)法向她尋求傾訴和依靠，于是成長(zhǎng)中的喬納森始終無(wú)法被人看見，無(wú)處得到支持，他變得自我封閉，隱藏真正的自己，形成內(nèi)向、壓抑的人格，這又導(dǎo)致他無(wú)法維持親密關(guān)系。米拉的出現(xiàn)拯救了他，因?yàn)槊桌匆娏怂５侵钡椒珠_之后，他才意識(shí)到自己還是沒能做到呈現(xiàn)自己（ there-not-there ）。

通過這樣的梳理和自省，他開始共情妻子的遭遇，體諒妻子的行為，接受了妻子離開的合理性。

我覺得這種晨記的形式是很值得借鑒的一種做法，它是自己面對(duì)自己的行為，不受其他因素干擾，因此我們的記錄將足夠真實(shí)，而且這些平日漂浮碎裂的思緒將會(huì)慢慢被歸納出清晰完整的線索。簡(jiǎn)而言之，它讓我們意識(shí)到自己在想些什么，而我們需要面對(duì)的問題就在其中。

在這里提一下舊版，我也粗略地看了一下舊版的電影版。新版在人物關(guān)系上有一個(gè)明顯的倒轉(zhuǎn)，比如舊版男主角出軌，新版女主角出軌；舊版女主角寫心理日記，新版男主角寫心理日記。

書寫和言說，事關(guān)表達(dá)，極為重要。無(wú)法言說時(shí)，書寫變得尤為重要。男權(quán)社會(huì)使女性的聲音被抑制，但通過艱難、變形、隱晦的書寫，文學(xué)史上的女性依然留給了后世一種可能，我們借由這些自身也充滿抑制性的文本，有機(jī)會(huì)還原女性本來的聲音，甚至讓它們串成一串，看出它們的脈絡(luò)和傳統(tǒng)。這就是為什么，歷史上的女性文學(xué)，應(yīng)該被深入解讀的原因，因?yàn)槟切┧讱獾牧餍泄适潞推降瓱o(wú)奇的細(xì)節(jié)描繪之下，可能既是一種必要的偽裝，也是通往作者心聲的密符。當(dāng)我用這種方式讀了三四章《簡(jiǎn)愛》之后，我驚呆了。

因此在伯格曼的舊版中，心理日記成為被抑制的女性聲音被還原的方式。但是新版讓我們發(fā)現(xiàn)另一個(gè)事實(shí)，在男權(quán)文化下，男性內(nèi)心的聲音其實(shí)也被抑制。男權(quán)文化需要的產(chǎn)品只是它規(guī)訓(xùn)塑就的人，無(wú)論男人女人。它在絕對(duì)意義上禁止的一件事是，允許你做自己，做一個(gè)自然而然、充滿人性的人。因此，在男權(quán)社會(huì)，不分性別，所有人都處于同一個(gè)壓迫結(jié)構(gòu)之中，無(wú)法做自己。

從這樣的關(guān)系倒轉(zhuǎn)和劇情倒轉(zhuǎn)之中，我們可以看出新舊兩版形成了相互對(duì)照的關(guān)系，構(gòu)成一種鏡面書寫，使觀眾得以從多個(gè)面向更為系統(tǒng)、整全的看待同一件事。

回到剛才喬納森念晨記的情節(jié)，我剛才說了，通過內(nèi)心的梳理和反省，他共情了妻子的遭遇和選擇，這的確是一種事實(shí)。但是不可忽視的另一個(gè)事實(shí)是，在喬納森緩緩打開心扉的過程，也是米拉對(duì)喬納森共情的過程。通過聆聽對(duì)方的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她理解了喬納森人格形成的原因，同時(shí)諒解了喬納森，并對(duì)他再次獻(xiàn)出自己充沛的愛意。或許，此刻此時(shí)，是米拉最了解喬納森的時(shí)候，也是她最愛他的時(shí)候。

米拉升起的濃情蜜意，潮水般向喬納森淹沒過去，幾乎使喬納森失守，但是他最終拒絕了同米拉發(fā)生性愛。

兩人現(xiàn)在處于曖昧不明的關(guān)系階段，未來是復(fù)合還是徹底切分，誰(shuí)也不知。喬納森在與米拉分居一年的這段時(shí)間中，花了很久才逐漸適應(yīng)這樣的生活，理性的他不想讓自己再度經(jīng)歷同樣的過程。

在米拉耐心、包容地引導(dǎo)和聆聽之中，喬納森慢慢講述出他所經(jīng)歷的苦痛，米拉再次對(duì)他形成共情。

在這一集中，兩人都體現(xiàn)出對(duì)另一方某種程度的共情，這是難得的，但是在此我不得不提前告知大家，在這一段情節(jié)中的后半部分卻最終證明，這仍是一次失敗的交流，深度的共情沒有發(fā)生，或者說，它只是單向地發(fā)生了。

后半部分的情節(jié)是，在喬納森的完成自己的內(nèi)心表達(dá)之后，米拉也自然地開始分享自己這一年的感受與經(jīng)歷。她說，你以為我和你不是一樣嗎？那對(duì)我來說同樣是一場(chǎng)噩夢(mèng)。喬納森卻說，請(qǐng)不要這樣，不要說違心的話。

原以為正在往好的方向發(fā)展的我，我的心，一點(diǎn)點(diǎn)涼了下來。因?yàn)閱碳{森并不相信米拉與他有著同樣的經(jīng)歷和苦痛，并且他連續(xù)的否認(rèn)事實(shí)上再次形成了一種抑制。

對(duì)于米拉來說，她又一次經(jīng)歷了聲音被抑制的事件。對(duì)于喬納森來說，他的武斷讓他失去了彼此進(jìn)行深入溝通和深入理解的機(jī)會(huì)。很不幸，這種武斷，同樣基于男性沙文主義，認(rèn)為自己才是正確，自己才在受苦?？墒撬母惺芎团袛嗉?nèi)粡淖约撼霭l(fā)，以自我為中心，對(duì)別人的表達(dá)卻不能等而視之，反而予以輕視和貶抑。

面對(duì)此種情景，多次嘗試言說的米拉還能有什么辦法呢？唯有收干眼淚，像枯槁的蘆葦，獨(dú)自承受內(nèi)心的干涸。

這個(gè)情節(jié)之中出現(xiàn)了多次情欲動(dòng)機(jī)，我們可以看到，在聆聽了喬納森的講述之后，以及米拉在嘗試與喬納森分享自己的內(nèi)心感受之后，米拉都迸發(fā)出了強(qiáng)烈的情欲，想與喬納森發(fā)生性愛。

為什么我要把情欲發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)表述得如此清楚，是因?yàn)榍橛谋虐l(fā)不只關(guān)于情欲。當(dāng)然可以將米拉的情緒迸發(fā)理解為她對(duì)喬納森念念不忘的愛意，但是我想說的是，我們也不要忽視另一個(gè)側(cè)面，與米拉的情欲迸發(fā)相對(duì)應(yīng)的，是喬納森的情欲抗拒。問題的關(guān)鍵就在于，情欲在這個(gè)情節(jié)中指向什么？又為什么會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)立的情欲態(tài)度？

在二者的交談之中，情欲存在著獨(dú)特的意涵。米拉的情緒迸發(fā)指向的首先是對(duì)喬納森的共情和認(rèn)同，其次是渴望喬納森對(duì)自己的共情和認(rèn)同。

而喬納森的情欲拒絕傳達(dá)的不僅是他對(duì)重歷痛苦的畏懼，它的另一重意涵是對(duì)米拉所述所為真實(shí)性的否定。說得直白一些，他認(rèn)為米拉說的那些感同身受的話，以及米拉對(duì)自己的“投懷送抱”，是對(duì)自己的欺騙，目的是為了討好自己，安慰自己，喬納森的自尊使他不能接受這種賜予。

前面喬納森說米拉存在心理防御機(jī)制，其實(shí)他內(nèi)心的防御機(jī)制已經(jīng)堅(jiān)固到成為一種本能。

在下一集也存在一個(gè)情欲情節(jié)，我認(rèn)為二者之間有著某種值得一說的對(duì)比之處，但或許還是留到下一集說更方便。

7、孤獨(dú)與原罪

既然與自己重溫舊夢(mèng)，會(huì)使喬納森那樣痛苦，那么出于尊重，米拉問道，你想讓我走嗎？喬納森沒有說話，但神情和動(dòng)作是同意的意思。

在門邊，米拉向喬納森提了個(gè)問題，這個(gè)問題事實(shí)上是一個(gè)復(fù)合的信號(hào)，但是由于信號(hào)不明確，以及由于喬納森的防御性思維和男性自尊，他接受到的是歧義信號(hào)。

這個(gè)問題米拉問了兩次，用了兩種問法。第一次她問，如果波利不陪我去，你會(huì)改變主意嗎？第二次她問，如果我一個(gè)人去倫敦，你會(huì)考慮和艾娃一起來嗎？

第一次的詢問方式，更為委婉，以致歧義性很強(qiáng)。仿佛意識(shí)到這個(gè)問題，米拉第二次問的時(shí)候，去掉了波利的名字，意思變得更為清晰了。雖然仍然做不到足夠清晰，因?yàn)槊桌窃谠囂健?/p>

喬納森以反問的形式給出了回答，波利和這事什么關(guān)系？他沒有接收到準(zhǔn)確的信號(hào)，他聽到的是其中的歧義信號(hào)，感覺自己仿佛成為一個(gè)備選。但是聽到的是什么，有時(shí)候真的是人的主觀選擇，喬納森的回答明顯是針對(duì)米拉第一次的提問，而非第二次。在他的內(nèi)心，默認(rèn)排除了米拉尋求復(fù)合的可能性，就像他不相信米拉與他同樣痛苦、同樣深情一樣。

米拉也沒有進(jìn)一步解釋，于是誤解再次成為對(duì)話的結(jié)果，他們只能再次分散。

但是最終，米拉沒有離去，喬納森也同樣不愿她離去，他們的行動(dòng)已經(jīng)表明了彼此的愛意，他們只需要坦誠(chéng)地說出來，就還有修復(fù)的可能?？墒墙涣鞯臋C(jī)制總是不暢，或許這已然表明，他們是不適合的。又或者說，相比于婚姻的存續(xù)，更先要的問題是如何對(duì)自己的人格進(jìn)行優(yōu)善，因?yàn)槿烁裼绊憪矍?，影響人生所有事?/p>

米拉今晚將睡在這兒。雖然他們不再是情侶關(guān)系，卻再次處在親密的空間，親密的狀態(tài)和情侶也沒有差別。

換睡衣時(shí)，繼前兩集之后，鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)了米拉的后背，現(xiàn)在她背上的勒痕已經(jīng)消失，表明在這段感情中她內(nèi)心的傷口逐漸愈合。

米拉深深嗅了一下喬納森的睡衣，二人相視而笑，像親密的情侶一樣鉆進(jìn)被窩。闊別已久，米拉閉著眼睛調(diào)適了此一刻的虛幻性，張開雙眼，像從前的那些個(gè)深夜那樣，與喬納森相互凝視。

但虛幻是真實(shí)的，手機(jī)鈴聲敲碎了此一刻的延續(xù)。靜聽著臥室之外喬納森與女友勞拉的通話，米拉很快焦躁起來，后悔自己留宿的選擇，畢竟不是從前了，在今夜的夢(mèng)里，已經(jīng)無(wú)法體驗(yàn)昨夜的真實(shí)。

隨后在廚房的情節(jié)中，喬納森和米拉再次發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，準(zhǔn)確地說，是喬納森再次對(duì)米拉大發(fā)雷霆。

當(dāng)時(shí)，米拉覺得喬納森沒必要向女友勞拉將一切如實(shí)道來，因?yàn)樗X得就這樣結(jié)束了一段關(guān)系有點(diǎn)可惜，畢竟這也不是不可原諒的。就在這時(shí)，喬納森發(fā)怒了。

為什么喬納森發(fā)怒，我說說我的看法，我不能確信我說的是對(duì)的。我認(rèn)為這主要出于喬納森對(duì)米拉的誤解和偏見。試圖去理解喬納森心理的方法在于，嘗試?yán)斫饷桌哪切┰?，聽在他耳朵里，?huì)被翻譯成什么含義。

當(dāng)米拉說，為你感到可惜，因?yàn)槁犉饋砟銈兺φJ(rèn)真的，喬納森的心理是，難道我和你之間就不夠認(rèn)真嗎，你為什么就那樣說斷就斷，一走了之了呢？他會(huì)將米拉的話聽成一種指責(zé)，而他認(rèn)為以米拉的所作所為，是根本不配指責(zé)自己的，因?yàn)樗约旱男袨楦鼪]有道德感。

至于米拉說，這不是不可原諒的，指的是雖然喬納森和前任（自己）有點(diǎn)糾纏不清，甚至還睡在了一張床上，但這也不是不可解釋清楚的。這話聽在喬納森耳中，會(huì)變音成為，發(fā)生一點(diǎn)外遇是人之常情，不是什么大錯(cuò)。這會(huì)讓喬納森聯(lián)想到自己遭遇了米拉的外遇，會(huì)讓他認(rèn)為米拉對(duì)自己的外遇看得如此之淡，簡(jiǎn)直是在為自己的不軌行為進(jìn)行辯護(hù)。這同樣讓喬納森認(rèn)為，米拉意識(shí)不到自己的行為是沒有道德感的，是非常糟糕的。

喬納森后面接著說，你又不是我的婚姻咨詢師，你還是別管了。這表明他認(rèn)為米拉在妄自揣測(cè)自己的心思，他對(duì)此極為不忿，因?yàn)樗J(rèn)為這種揣測(cè)對(duì)自己極為不公平，因?yàn)樗幌衩桌菢記]有道德感。

所以他緊接著才有些突兀地批判了米拉在一兩個(gè)鐘頭前的那番關(guān)于人永恒孤獨(dú)的言論。

當(dāng)時(shí)，他忍住了自己對(duì)米拉的評(píng)判，表面上認(rèn)可了米拉，但現(xiàn)在他完全說出內(nèi)心的真實(shí)看法。他輕蔑地說，我對(duì)你那套“孤獨(dú)頌”根本就不買賬，那就是扯淡。為什么他突然重提這個(gè)話題，對(duì)米拉進(jìn)行一番撻伐？我認(rèn)為他的潛臺(tái)詞是：你以為我像你一樣害怕孤獨(dú)，因此總是急于尋找懷抱求得安慰嗎？我現(xiàn)在的戀愛根本不是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，你不要用你那套孤獨(dú)的理論來揣度我的動(dòng)機(jī)。

接著，他說自己并不是在進(jìn)行說教，但事實(shí)上他根本是在徹底釋放自己內(nèi)心對(duì)米拉的審判。這段論斷，表明喬納森在日記中顯現(xiàn)的對(duì)米拉的理解和認(rèn)同，并不是一種深層的理解和認(rèn)同，他內(nèi)心原有的道德審判仍舊占據(jù)著絕對(duì)的上風(fēng)。

之前，喬納森認(rèn)為米拉在通過否定過去，合理化現(xiàn)在（我們?cè)谝黄饡r(shí)也是孤獨(dú)的，所以導(dǎo)致分離的結(jié)局）?？墒菃碳{森現(xiàn)在做的，卻是通過高度肯定過去，來否定現(xiàn)在（我們?cè)?jīng)相互拯救彼此脫離孤獨(dú)，我們創(chuàng)造了奇跡，后來我們遇到了困難，你卻沒有和我共同面對(duì)，而是選擇了放棄。你的出走是一種脆弱、逃避、無(wú)力的行為，你因?yàn)楦械焦陋?dú)而離開了我?，F(xiàn)在，在波利身邊，你又感到了孤獨(dú)時(shí)，于是又試圖回到我的身邊，因此你今晚的回歸不過是孤獨(dú)感再次作祟的結(jié)果而已）。

喬納森之所以如此篤定自己的判斷，還有一個(gè)很重要的原因，這就是為什么緊接著他所做的一件事，是播放波利的一段語(yǔ)音留言。波利在那段留言中說，我知道我一離開，米拉就會(huì)去找你，但我受夠了這些操蛋的懷疑和爭(zhēng)吵，你們好好商量出一個(gè)結(jié)果，如果她要跟你復(fù)合，你放心，我絕對(duì)不會(huì)阻攔。

波利的這段留言包含著波利對(duì)米拉的評(píng)判，在他看來米拉是一個(gè)搖擺不定的女人，在親密關(guān)系上無(wú)法做出明確的選擇。

喬納森播放這段錄音，就是為了證明自己的論斷確鑿無(wú)誤，你就是因?yàn)樵俅胃械焦陋?dú)，才來找我的，就像當(dāng)初你和你的大學(xué)男友反復(fù)分合一樣，也像你一年前離開我時(shí)一樣。

鑒于波利的指控，喬納森更是確認(rèn)了自己的指控，喬納森提前認(rèn)定了今夜米拉的到來不過是米拉重走孤獨(dú)的怪圈，這注定了他不會(huì)公平、客觀的對(duì)待米拉的一言一行。他已經(jīng)先行否定了米拉是一個(gè)真誠(chéng)的人、理智的人，這意味著米拉在他眼中變成比他更為低能的一種人類，一種不能自知、不能自控的生物。

當(dāng)此之際，面對(duì)新債未償，舊孽難解，面對(duì)前后兩個(gè)男人的責(zé)難非議，先不說米拉自己如何有苦難言，有冤難申，我先已代她感到排山倒海一般的壓力沒頂壓來。為了將上面那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話邏輯清晰地表述出來，我花費(fèi)了不知多少力氣，因?yàn)檫@實(shí)在是太艱難了，在數(shù)量這么龐大的看似充分有理有據(jù)的話語(yǔ)面前，你最大的可能是失語(yǔ)，或者說，選擇沉默，不事聲辨，可能反而是最“輕松”的結(jié)果。你已經(jīng)看到，米拉有苦難言的心理感受化為嘔吐的生理反應(yīng)，如同之前喪失自我的她感到無(wú)法呼吸一樣，抑制的機(jī)制再次發(fā)生效力。

但是，我不得不在此，用我的言語(yǔ)，試圖為米拉討回幾分公道（我竟然用了這么父權(quán)制的表述方式）。

首先，我必須回答的問題是，喬納森對(duì)米拉的那些指控，或者說評(píng)判，有沒有道理？有一定道理，但主要是胡言亂語(yǔ)。

如果你站在喬納森的立場(chǎng)，喬納森的這番表達(dá)當(dāng)然是自洽的，可是其中有許多因果推導(dǎo)的前提與結(jié)論，似乎都只是經(jīng)他認(rèn)證，如果跳脫出他的立場(chǎng)細(xì)究，我們可以提出很多問題，去質(zhì)詢他這份表達(dá)。

米拉的脆弱、混沌、抽離都是事實(shí)，甚至無(wú)法忍受孤獨(dú)，也是事實(shí)，但混沌、抽離是為什么？害怕孤獨(dú)又算什么罪過？

問題之一在于，喬納森所說的孤獨(dú)被賦予了太多道德意味，隱伏著太多潛臺(tái)詞。在喬納森嘴里，孤獨(dú)成為了米拉一切行為的動(dòng)機(jī)，成為罔顧道德的借口，因而成為一種原罪。問題之二在于，喬納森污名并曲解了孤獨(dú)的真正意涵。米拉所感到的孤獨(dú)，其深意是一種喪失自我，無(wú)法得到理解的精神孤獨(dú)，而不是喬納森所指斥的那種淺層的身體性的孤獨(dú)。

米拉之所以感到混沌、抽離和孤獨(dú)，是因?yàn)樗裏o(wú)法得到你們的理解和認(rèn)同，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)必須要放棄自我，去先要地理解、認(rèn)同你們這些以自我為中心的自大狂！你們這些必須依賴女人的委屈逢迎來填滿自卑的男權(quán)分子！

喬納森指責(zé)米拉的出走是一種逃避和放棄的行徑，是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，可是我在前兩篇文章已經(jīng)詳細(xì)辨析過，所以已經(jīng)無(wú)須我贅述，所謂地逃避和放棄背后，是極致的壓抑，和對(duì)自由的渴望。

還有喬納森那番“奇跡頌”，他說當(dāng)初他們走在一起時(shí)，正是他們相互的拯救，讓彼此不再孤獨(dú)。可是喬納森有沒有想過，

有沒有可能只是米拉讓你不再孤獨(dú)，你卻并沒有真正使米拉不再感到孤獨(dú)？正如喬納森在心理日記中所言，米拉的出現(xiàn)拯救了他，因?yàn)槊桌匆娏怂?，可是他憑什么有這個(gè)自信，認(rèn)為他也看見了米拉呢？我們?cè)谇皟杉逦鸁o(wú)比地看到，米拉的內(nèi)心感受他是難以看見的，米拉當(dāng)初跟他在一起是因?yàn)樵谒纳砩厦桌业搅俗约合蛲臓顟B(tài)，米拉是崇拜他的。

所以，在這一集，喬納森不過是和波利共同完成了對(duì)米拉進(jìn)行污名和審判的一場(chǎng)合謀，男權(quán)視眼的濃翳和有毒的油彩加倍覆蓋在米拉身上，使她承受更深的誤解，更難翻過身來，為自己正名。我完全可以想見有多大比例的觀眾會(huì)認(rèn)為喬納森說得多么在理，而米拉身上有多么大的問題。

最后的一個(gè)室內(nèi)片段，是艾娃聽到動(dòng)靜，從房中跑出，少不更事的艾娃看到媽媽，還以為自己在波利家里，或者她已經(jīng)認(rèn)定，媽媽和波利已經(jīng)是一組相關(guān)詞，也就是說，媽媽已經(jīng)不再和爸爸是相關(guān)詞。

常言道，童言無(wú)忌，可是童言聽在大人耳中，卻重重墜在了心里。艾娃的話仿佛一顆小小的紅紅的章子，在爸爸為媽媽寫就的罪狀之上輕輕摁上一個(gè)印子。

米拉再度陷入了自責(zé)之中，仿佛她真的是那個(gè)無(wú)法忍受孤獨(dú)而流連混亂的妻子，仿佛她真的是那個(gè)永遠(yuǎn)不稱職且無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ)的母親，仿佛她真的背叛了家庭，背叛了丈夫，仿佛她真的是一個(gè)有罪的女人。

現(xiàn)在，一切都回不去了，連孩子都已經(jīng)將波利的存在當(dāng)成自己世界內(nèi)的既定之事，連孩子都已經(jīng)接受這新的變化，人事變遷，回頭無(wú)岸。

當(dāng)然，這只是米拉的看法。如果米拉能夠真正認(rèn)識(shí)到真相的所在，想必她也不再如此苦惱?？墒俏覀儫o(wú)法代她想，我們只能憂心忡忡地注視，而投去的眼光再溫暖，也終究只是一片冰冷。

無(wú)法重溫的雙人睡枕，已然改換的室內(nèi)布局，門廊處不再有親吻的愛侶，我只是駕車而來的漂泊客，飛蠅撲火，草坪上的旋噴一味自我浪費(fèi)，風(fēng)鈴聲中是否藏著一顆不被聽聞的孤獨(dú)之心？

原文首發(fā)于公眾號(hào)：段雪生

感謝最近贊賞的朋友

-來自豆瓣的-

瑛茹

-來自微信的-

YH

夏韜

菠蘿蜜多

清

徐紅

錢鐘書曾經(jīng)用一紙圍城，精妙地比喻過進(jìn)入婚姻前后的狀態(tài)。

當(dāng)下，人們很難再去相信愛情，它的到來總是伴隨更多的利益得失，加上個(gè)人主義覺醒得流行和現(xiàn)實(shí)壓力，讓婚姻不再成為一部分人的必選項(xiàng)。

現(xiàn)實(shí)的悲觀足夠慘淡，寫實(shí)的婚戀影視題材也不忘在其中“煽風(fēng)點(diǎn)火”。

《革命之路》讓人看到理想和現(xiàn)實(shí)間的差異，《中國(guó)式離婚》讓人看到中式家庭的一地雞毛，《婚姻故事》則讓人見識(shí)到瀕臨破裂的關(guān)系帶來的語(yǔ)言暴力和情感傷害。

向來以敢說敢干的HBO當(dāng)然也不會(huì)閑著，近期推出的5集迷你劇，就讓觀眾領(lǐng)略婚姻生活的弊端和隱患。

豆瓣8.8，爛番茄專業(yè)評(píng)審團(tuán)新鮮度86%，讓新版《婚姻生活》成為近期熾手可熱的話題作之一。

刻意強(qiáng)調(diào)新版，聽劇名你可能已經(jīng)能猜到，它改編自伯格曼的同名影片。有意思的是，伯格曼當(dāng)年在拍攝這個(gè)題材時(shí)，曾先后推出過影院和電視劇兩版。

相較電影版，電視劇的長(zhǎng)線優(yōu)勢(shì)能讓它更細(xì)致呈現(xiàn)夫妻間的相處細(xì)節(jié)。HBO除了繼承原作精髓，還結(jié)合時(shí)下議題進(jìn)行了適當(dāng)改變，讓其更符合帶帶觀眾的審美。

劇集主人公Mira和Jona是一對(duì)中產(chǎn)夫妻，兩個(gè)人的婚姻關(guān)系在首集就已出現(xiàn)裂痕。

HBO的版本中，導(dǎo)演直接將原作墮胎的部分拿來作為主要矛盾，但看過原版的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在細(xì)節(jié)打磨上，伯格曼其實(shí)花了更多時(shí)間進(jìn)行雕琢（可能也跟HBO少制作一集有關(guān)）。

比如，老版《婚姻生活》中，剛剛提到的墮胎分歧只是一方面，還有別的因素在為觀眾揭露Jona夫妻之間的矛盾。新作規(guī)避的掉的房事，恰好是原作引發(fā)二人分手的關(guān)鍵——因?yàn)榕饺说街心甑摹靶浴敝逻^低，丈夫決定另尋新歡。

基調(diào)而言，美版做得更生活化，原作的舞臺(tái)腔較濃，加上北歐人對(duì)這類話題一貫的冷靜態(tài)度，理性到讓人絕望。

口說無(wú)憑，瑞典版當(dāng)年播出引發(fā)國(guó)內(nèi)的離婚潮，在今天看來依舊是不可思議的一件事，但也從側(cè)面說明老版對(duì)一代人產(chǎn)生的影響。

拍這部戲的時(shí)候，導(dǎo)演伯格曼和女主麗芙·烏曼剛分手不久，作者正陷入對(duì)兩性關(guān)系的極度不確定之中。恰巧，電視劇趕上第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)，所以伯格曼嘗試針對(duì)此現(xiàn)象，點(diǎn)破女人努力對(duì)外謀求社會(huì)平等之余，在家庭中面臨的尷尬境遇。

伯格曼似乎并不相信女性在兩性關(guān)系中能獲得實(shí)質(zhì)意義上的對(duì)等，生理構(gòu)造差異和權(quán)力的固有姿態(tài)，已然決定了女性進(jìn)入婚姻后的地位，只不過劇集把當(dāng)時(shí)大部分女性遭受的困惑進(jìn)行了忠實(shí)還原。

進(jìn)入到2021年，世界對(duì)女性地位的呼吁與改善仍在繼續(xù)，但HBO并沒刻意去迎合這一點(diǎn)，而使用更冷靜客觀的筆觸，書寫了一段令人心碎的婚姻悲歌。

人設(shè)逆轉(zhuǎn)是新版做出的一個(gè)比較大的改動(dòng)，原先出軌的丈夫被替換為Mira，且為了突出丈夫Jona的老實(shí)人形象，編劇還特意給他加上猶太人身份，以強(qiáng)調(diào)這一族群的男性對(duì)待婚姻的忠誠(chéng)。

不過從新版故事的整體表現(xiàn)來看，這次身份對(duì)調(diào)依舊不影響其繼承原作核心，探討的依舊是喜新厭舊對(duì)兩性關(guān)系帶來的永久性創(chuàng)傷。

Mira作為引發(fā)這場(chǎng)矛盾的核心，離婚前有一個(gè)愛自己的丈夫，且對(duì)方是一個(gè)好爸爸，但日常的寡淡和千篇一律，令渴望激情的Mira忍無(wú)可忍，只能用出軌宣告她對(duì)婚姻的反叛。

天真的代價(jià)是慘痛的，待到激情冷卻，她發(fā)現(xiàn)之前和Jona的矛盾如今在她和情人身上重演，她渴望重新回歸家庭，卻發(fā)現(xiàn)原配早已對(duì)她心灰意冷。百般糾結(jié)過后，夫妻之間最終簽下了離婚協(xié)議，但協(xié)議只是法律層面的形式，依舊無(wú)法阻礙二人此后各奔東西卻依舊彼此偷情的事實(shí)。

這是一個(gè)令人如鯁在喉的結(jié)局，因?yàn)楹茱@然，Mira不切實(shí)際的折騰除了粉碎原本的夫妻關(guān)系，也徹底改變了Jona的為人。在背著現(xiàn)任和Mira一番云雨過后，Jona曾說：我也愛我的妻子，但那和對(duì)你的愛不同，膠帶撕下再粘回去也許仍能復(fù)原，但無(wú)法再像原本那么牢，我永遠(yuǎn)不會(huì)再像愛你一樣去愛別的女人。

這樣的生活觀將Jona塑造為周慕云的翻版。真心無(wú)法得到回應(yīng)和理解，令他成為得過且過的情場(chǎng)老手，而不再貪戀所謂的道德和忠誠(chéng)。

再婚后的Jona開始變得寡情薄意，并嘗試從其他女人身上獲得現(xiàn)任無(wú)法給到的“補(bǔ)償”，且絲毫不為此感到慚愧。選擇Mira看起來更像是對(duì)過去的執(zhí)拗，這份執(zhí)拗中，曾包含Jona對(duì)婚姻所有的美好想象。

當(dāng)然，Jona有他的問題，在Mira的出軌中他雖占有道德優(yōu)勢(shì)，但婚姻中的模棱兩可和不夠打開才是觸發(fā)Mira出走的開關(guān)。這個(gè)意義上而言，與其說Mira是風(fēng)暴核心，倒毋寧說Jona是這場(chǎng)悲劇的始作俑者。

而導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的根由，原版給出的解釋是因?yàn)檎煞虿桓视谧约郝德禑o(wú)為，所以找小姑娘出手，新版則改為猶太文化中對(duì)父權(quán)的絕對(duì)崇拜，導(dǎo)致Jona從小活在一個(gè)壓抑的氛圍中，沒辦法按照自由意志獨(dú)自成長(zhǎng)。這讓他自幼形成內(nèi)向的性格，從而給將來的婚姻埋下隱患。

有意思的是，在處理兩代人有關(guān)婚姻的看法時(shí)，新版同樣做了區(qū)別于老版的調(diào)整。Jona認(rèn)為母親的一生是不幸的，他試圖勾起母親對(duì)父親的負(fù)面回憶，轉(zhuǎn)而否認(rèn)自己的婚姻，母親反駁了他。這個(gè)處理弱化了婚姻中的矛盾，回到了美國(guó)“家庭第一”的主流語(yǔ)境。而瑞典版則處理得更耐人尋味——妻子不否認(rèn)和丈夫之間存在的隔閡，但也坦言“他的離開帶走了我一部分生命”。

前者強(qiáng)調(diào)家庭無(wú)可替代的重要性，后者則展現(xiàn)了婚姻中更隱秘也更真實(shí)的矛盾處境。老一輩人面對(duì)此中困難的解決辦法是選擇與對(duì)方死磕，而年輕一代則選擇了放彼此自由，一刀兩斷。很難說哪一種更對(duì)，因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)，而是牽扯家庭和自由孰先孰后。

時(shí)隔多年再來重看這部翻拍自上世紀(jì)的經(jīng)典，我不再將其當(dāng)作一種勸誡，而是把它看作一面鏡子。這部劇將婚姻可能面對(duì)的挑戰(zhàn)和問題拋給世人看，人人都將從中得到自己的答案。

如果你沒有足夠的準(zhǔn)備，又或者抱著過多幻想進(jìn)入其中，多半會(huì)失望。但如果放平心態(tài)，本著“平淡唯真”的理念運(yùn)營(yíng)婚姻，興許會(huì)換來一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果。畢竟，大部分婚姻不是定量（白頭到老），是變量（沒有不散的宴席）。

用小概率才會(huì)發(fā)生的定量思維揣測(cè)變量，最后多半悻悻而歸。只是，在這樣計(jì)較得失的時(shí)代，又有多少人能放下戒備，在婚姻中做到完全敞開，這著實(shí)得打上一個(gè)問號(hào)。