蘋果在拿下奧斯卡之后，勢頭正勁?！度松懈钚g(shù)》好評浪潮還未過，又用一部韓裔導(dǎo)演美劇《彈子球游戲》吸引住了大家的眼球，這部劇集由郭共達(dá)和全知泰執(zhí)導(dǎo)，豆瓣評分8.1，IMDb8.4分。巧合的是，兩位韓裔導(dǎo)演分別憑借《楊之后》和《藍(lán)色海灣》入圍了2021年戛納國際電影節(jié)一種關(guān)注單元。這次合作，他們將講述一段被歷史辜負(fù)的東亞百年史。

《彈子球游戲》

《彈子球游戲》

不僅是女性史，也是國族史——?dú)v史辜負(fù)了我們，所以呢？

作者：Yinanaa

作為一名游蕩在歐洲的東亞女性，我始終在自我的審視和他人的目光中輾轉(zhuǎn)忐忑，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族性與世界性之間躊躇不決——當(dāng)白人男性向我示好，我的第一反應(yīng)是“是Asian fever嗎？”當(dāng)我向歐洲人講述我的故事，我總先追問自己：我的講述將在何種程度上被發(fā)散？我是有運(yùn)氣去表達(dá)的少數(shù)還是沉默的多數(shù)？我講述的是僅屬于我個(gè)人的故事還是能夠推廣到中國女性甚至東亞女性的故事？

在這個(gè)意義上，APPLE TV于3月25日開播的新劇《彈子球游戲》（Pachinko）讓我感到欣慰。對我而言，這不僅是日據(jù)時(shí)期朝鮮人的歷史，更是屬于東亞女性的故事。當(dāng)非洲裔在影視節(jié)目和作品中不斷講述與他們膚色相關(guān)的故事，當(dāng)拉美裔導(dǎo)演已在好萊塢異軍突起為新的力量，亞裔故事正隨著日韓影視影響力的擴(kuò)大而為走向世界（如去年的《米納里》）。這點(diǎn)稀缺的、不乏迎合東方主義凝視的表達(dá)，因?yàn)橄∪倍馕渡铋L。

《彈子球游戲》劇照

《彈子球游戲》原著《柏青哥》（柏青哥即彈子球，一種頗有賭博性質(zhì)的游戲）甫一問世便在西方世界大受好評，入圍《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳和美國國家圖書獎(jiǎng)等多種榜單。甚至我的荷蘭同學(xué)都在跟我提這本書，因?yàn)樗稍趪H機(jī)場的書報(bào)攤上——在他們眼里，中、日、韓似乎是共通的，僅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一個(gè)世紀(jì)的跨度講述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤懇、堅(jiān)韌，獨(dú)自經(jīng)營客棧和撫養(yǎng)女兒善慈；二代，于日、朝間游走的已婚掮客高漢水在少女善慈體內(nèi)留下了受精卵，幸好一位體質(zhì)孱弱的天主教徒將善慈和孩子帶到日本，男性經(jīng)國族風(fēng)雨變遷益發(fā)凋亡，女性依然沉默、勤懇、堅(jiān)韌；三代的兩位男性，分別以《圣經(jīng)》中的諾亞和摩西命名，一位勤勉好學(xué)而不信教，不愿作朝鮮人，不愿作日本人，只愿做自己卻掙脫不開朝鮮的血液而自殺，人生寄托是英語文學(xué)，另一位早早放棄學(xué)業(yè)經(jīng)營柏青哥游戲廳，而妻子的人生夢想就是去美國（無論是加州或東海岸）；到第四代，經(jīng)濟(jì)上徹底擺脫窘迫的年輕一代所羅門從美國帶回哥大的學(xué)位和韓裔的女友，最終在垂死日本初戀花子的鼓勵(lì)下離開金融業(yè)而接管游戲廳。

《彈子球游戲》劇照

劇集刪繁就簡，以善慈的出生和所羅門從美國回到日本開啟，雙線并行，前一條線青春年少的善慈和后一條線垂垂老矣的善慈的形象時(shí)常交錯(cuò)，成為全劇當(dāng)之無愧的主線和靈魂人物。也正是在她為代表的女性群像中，東亞儒家傳統(tǒng)所推崇的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等價(jià)值得到有力彰顯。正如全劇開始前字幕所交代的：20世紀(jì)初，日本占據(jù)著朝鮮，饑餓和動(dòng)蕩吞噬著他們生存的空間，而人們堅(jiān)忍不拔，繼續(xù)生活（“The people endured.”）。

《彈子球游戲》的女性群像令人驚艷：流行的韓國影視作品中，現(xiàn)代女性均妝容用心、穿著時(shí)尚，古裝劇的戲服和妝造也越來越精致華麗。而《彈子球游戲》則不然，善慈包裹在樸素的白色韓服里去海邊買魚，碼頭亂哄哄又灰突突，觀眾仿佛能聞到魚的腥味兒和海風(fēng)的咸味兒，而不遠(yuǎn)處凝視善慈的高漢水西裝革履、一塵不染，身邊的淑女穿著西式套裙踩著高跟鞋，細(xì)長的胳膊優(yōu)雅地?fù)沃鴤恪诙潭處酌氲溺R頭語言中，時(shí)代、階級、財(cái)富、權(quán)力關(guān)系和與之相連的精神宰制都一目了然。衣著和器物從來不只是衣著和器物，正如在殖民時(shí)代，日本婦女遠(yuǎn)離穿著白色衣服的韓國婦女，而日本男性則視其為潛在玩物，可隨意出言調(diào)戲和褻玩。

《彈子球游戲》劇照

善慈的母親相貌平平，終日勞作，廚藝讓寄宿的漁民們贊不絕口，對年輕牧師的善舉為未婚先孕的女兒善慈換來了重新開始生活的機(jī)會(huì)；善慈本人貌不驚人，沒上過學(xué)，但書中多次強(qiáng)調(diào)她因勞作而強(qiáng)壯的身體充滿生命力。劇集大膽選用新人演員，年輕善慈那棱角分明的五官和顴骨附近的雀斑活脫脫是張藝謀電影中鞏俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）謀得生計(jì)，養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。戰(zhàn)爭、饑饉、疾病和死亡中，衣與食成為“生”最有力的意象。

《彈子球游戲》劇照

原著《柏青哥》不厭其煩地描寫食物：如何在臉盆里腌制白菜，如何將海帶泡在冷水里，如何用骨頭熬出發(fā)白而不油膩的湯（匱乏年代沒有肉吃），如何從皺巴巴的糖紙里小心取出一塊太妃糖……善慈出嫁前夕，母親決心走遍釜山每一家米鋪好讓女兒女婿在新婚那天吃上白米飯，而米鋪老板在取出儲藏的大米時(shí)自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鮮人不僅是今人的發(fā)明。在殖民時(shí)期，日本人便以一身泡菜味兒區(qū)分和歧視朝鮮人了。而泡菜其實(shí)是物資匱乏的年代重要的食物，只因無論是白飯還是面條，辛辣的泡菜都足以增味下飯。于是，在《彈子球游戲》里，導(dǎo)演顯然抓住了原著這些細(xì)節(jié)。在跨越貧窮和富足兩個(gè)時(shí)代，善慈認(rèn)真挑選新鮮的魚的場景，切菜的場景、腌制的場景、叫賣的場景和眾人在昏暗燈光中圍坐吃飯聊天的場景亦不厭其煩地出現(xiàn)。這是一種飲食的人類學(xué)。在這些時(shí)刻，整個(gè)世界的豐富性和可能性以食物的面貌進(jìn)入和穿過人們的身體，時(shí)間正以此種方式倏忽流逝，歷史正以此種方式顯現(xiàn)為個(gè)人的生命史。

《彈子球游戲》劇照

而《彈子球游戲》中，通常影視作品中的養(yǎng)家糊口的男性形象（breadwinner），除圓滑的投機(jī)者高漢水外，或早逝，或沉淪于身份認(rèn)同的精神困境無法自拔。最初以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的天主教徒以撒在將善慈帶到日本后迅速死去。他那同為教徒的哥哥亦無力養(yǎng)家。自視一家之主的后者不得不心有戚戚地默許妻子和善慈“拋頭露面”賣泡菜糊口。這似乎是個(gè)有趣的隱喻：疾苦的下層人民總會(huì)遭遇宗教的吸引（正如今日各種宗教在韓國的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某種神性。

此外，先不說第四代所羅門精神上始終高度依戀大阪的初戀女友，連高漢水本人也亦如此——原著著重寫到身為日本富人養(yǎng)子和女婿的他對善慈那健壯身體和勞動(dòng)能力的迷戀。他的日本妻子未能生育兒子，而善慈為他生下唯一的兒子。在這對比中，《彈子球游戲》中女性角色的國族隱喻便顯而易見了——沉默的、保守的（甚至沒文化的）、堅(jiān)忍的、雋永的、港灣和寄托式存在。這樣的設(shè)定其實(shí)不乏刻板。而頗可玩味的是，摩西那向往美國的妻子由美意外身故，所羅門那儼然嬉皮士作風(fēng)的、早早退學(xué)、出入歡場的初戀花子染病而死，更似乎在與前述的角色形成某種對照。

《彈子球游戲》劇照

于是，《彈子球游戲》中女性角色所象征的生命力和韌性在當(dāng)下動(dòng)蕩的世界（疫情、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)衰退、日益激化的社會(huì)矛盾……凡此種種）中顯示為一種別樣的吸引力。這在片中集中表現(xiàn)為朝鮮裔無論在戰(zhàn)后衰頹又走向復(fù)興的日本或是在“只有游戲沒有規(guī)則”的美國都飽受認(rèn)同危機(jī)的煎熬，而第四代男性最終回歸故土接管曾經(jīng)不屑的游戲廳。

彈子球游戲是在日朝鮮人少數(shù)能夠取得成功的行業(yè)之一。所羅門本將父親通過經(jīng)營彈子球游戲廳發(fā)跡一事視為某種不光彩的過去（正如第三代男性諾亞恨不能從身體里排出“買辦”父親高漢水的血液），卻最終接納之——他在日本和美國經(jīng)歷證明，如果日本人歧視和排擠朝鮮人，不是因?yàn)槠渎暦Q的朝鮮人沒以“正經(jīng)生意”獲得財(cái)富，而僅僅是因?yàn)楹笳呤浅r人，后者不是日本人。而“日本人”換成“美國人”亦成立。

《彈子球游戲》劇照

隔閡永遠(yuǎn)存在。由日本的殖民和戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)存在。創(chuàng)傷內(nèi)化為才華橫溢的諾亞那無法抹去的自我厭棄，也同樣外化為所羅門日本初戀花子那無法自制的自我放逐——在這兩個(gè)早逝的角色身上，一種死亡沖動(dòng)赫然醒目可見。而當(dāng)所羅門的美國同學(xué)為朝鮮人執(zhí)著于敦促日本人承認(rèn)和懺悔戰(zhàn)爭罪行而不解時(shí)，作家的現(xiàn)實(shí)指向不言自明——?jiǎng)?chuàng)傷并不會(huì)隨著主導(dǎo)話語的更迭而愈合。在四分五裂、滿目瘡痍的當(dāng)今世界，對歷史的抹殺不是對某個(gè)民族的不義，而是對分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像為媒介的書寫正是這樣一種巧妙又有力的銘記。

因此，《彈子球游戲》在女性史和國族認(rèn)同史之外，又以小見大，意味深長地反映了日、韓和以美國為象征的“西方”間從現(xiàn)代到當(dāng)代的微妙關(guān)系和個(gè)體在其中生存的矛盾心態(tài)。筆者的一位日英混血的朋友在和筆者討論《彈子球》時(shí)不無感慨地提到，作為“半個(gè)日本人”（half Japanese），他那頗有東方特征的面容在西方會(huì)被一眼認(rèn)出混血的身份，而他的鬈發(fā)和一口英音又在日本被涇渭分明地劃分為“外國人”，甚至遭遇過侮辱性詞匯。在全球化已經(jīng)不是新聞的今天，作為個(gè)體在全球流動(dòng)中所要遭遇的又何止是幾個(gè)詞呢？

《彈子球游戲》劇照

不得不提，Apple TV對《柏青哥》的改編有浪漫化之嫌：善慈和高漢水間那由“現(xiàn)代”的光鮮和“傳統(tǒng)”的堅(jiān)實(shí)之間張力驅(qū)動(dòng)的愛被改編為俗套的一見鐘情（也得感謝李敏鎬的尷尬演技）；可能是因?yàn)閵W斯卡獲獎(jiǎng)女演員尹汝貞的加盟，原著后期因視角轉(zhuǎn)換而著墨不多的老年善慈在《彈子球游戲》中承擔(dān)了重要的親情戲份，而善慈這個(gè)角色身上的保守、古板和倔強(qiáng)等特質(zhì)也相應(yīng)經(jīng)歷了一定軟化；斬掉的諾亞線和女性角色的扁平化都預(yù)示著本劇將如寶萊塢化的片頭曲那樣，最終走向與歷史的“和解”。而這恐怕是對原著《柏青哥》鮮明現(xiàn)實(shí)指向的一種淡化和誤讀。在這個(gè)意義上說，從《柏青哥》作為文學(xué)作品的成功到其搖身一變?yōu)椤稄椬忧蛴螒颉返母木庍@個(gè)過程恐怕是跟劇集一樣精彩的權(quán)力關(guān)系變動(dòng)——當(dāng)一位朝鮮裔女作家書寫和表達(dá)時(shí)，她要在多大程度上生產(chǎn)一個(gè)具有世界性的故事才能打動(dòng)人心；而當(dāng)這樣一段由眾多私人史凝結(jié)而來的移民史獲得投資而走上銀幕，這樣的歷史又將經(jīng)歷何種程度的改寫——一些矛盾將被弱化，一些溫情將被強(qiáng)化。幸好，《彈子球游戲》最終在相當(dāng)程度上保留了闡釋的豐富可能性。正如在老年善慈痛哭時(shí)，制作方借角色之口說出：（經(jīng)歷過那些事的人）有資格哭泣。

《彈子球游戲》劇照

《柏青哥》第二卷“祖國”的開篇引用了韓國女作家樸婉緒的作品：“我想，不管你翻過多少山川，跨過多少河流，朝鮮便是整個(gè)世界，其中的每個(gè)人都是朝鮮人?！痹谧x到這里時(shí)，筆者想起了一些中國女作家的類似書寫——張翎的《余震》，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》……這些書寫在不同側(cè)面成為一種銘記的努力?？上У氖?，現(xiàn)下還沒有《彈子球游戲》這樣具有關(guān)注度和影響力改編。

在這一意義上，《柏青哥》中譯本宣傳語所謂“歷史辜負(fù)了我們但我們無所畏懼”儼然一種雞湯式的空喊和東方主義的誤讀——?dú)v史辜負(fù)了我們，歷史確確實(shí)實(shí)地辜負(fù)了我們，并且這辜負(fù)的裂痕和傷痕將永存，直至一代代新生者溫?zé)岬孽r血慢慢將傷口的膿血稀釋。沒有辜負(fù)我們的唯有山川和河流。書寫不能彌合傷痕，只能將其展示出來為人銘記。不過這樣的誤讀在當(dāng)下尚有多重現(xiàn)實(shí)意義?！梢灶A(yù)見，劇集以女性史所強(qiáng)調(diào)的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等東亞傳統(tǒng)推崇的價(jià)值將在動(dòng)蕩的COVID時(shí)代在英語世界激起新的回響。而其中將有幾多唏噓和幾多共鳴，恐怕只待觀眾各自咀嚼品味了。

——Fin——

人生一路，不過俯仰之間。

丈夫被拘捕那日，青年善慈抬頭舉目，天色晦暗不明，孤鳥悲啼破空；鏡頭移轉(zhuǎn)向下，回首已是百年身，老年善慈鬢發(fā)斑白，皺紋橫生，人生的霜雪和悲苦好像一下子落了滿身。

落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬?！?jiǎng)⒘脸?《一個(gè)人的村莊》

這一幕長久地釘在心間，一俯一仰之間，仿佛看盡了善慈一生的故事。鏡頭無言，卻又說了太多。

如同這部劇的觀感，努力與頹然，攀登與跌落，出走與回歸，命運(yùn)的蛛網(wǎng)之上處處是小小獵物的掙扎痕跡。

或許活著本身，就是英雄主義。

（追更至E06）

拋一點(diǎn)（可能是）過度解讀。關(guān)于女主人公的名字，小說中文版譯作“順子”，電視劇中文版譯作“善慈”，基本也點(diǎn)出了劇版改編的方向：

小說中的順子是個(gè)寡言而隱忍的地母形象，與她美貌纖弱的嫂子不同，她短粗身材、圓圓臉蛋，整個(gè)人像一片農(nóng)家沃土呈現(xiàn)出不屈的生命力以及旺盛的孕育力，但不通文字也限制了她一生，她幾乎是憑直覺走過了動(dòng)蕩年代堅(jiān)忍的女性一生；

電視劇里的善慈顯得通達(dá)透徹很多，歲月和經(jīng)歷尤其將晚年的她打磨得寬容而智慧，當(dāng)然戲份也更重了，雖然仍舊不通文字但她卻能夠在兒孫面前有一些陳年佳釀般的觀點(diǎn)輸出，更為適應(yīng)屏幕的呈現(xiàn)方式，不似小說里一團(tuán)影似的忙忙碌碌只顧托起家族的底，善慈的輪廓更加深刻而鮮明。

在戰(zhàn)敗國民族危機(jī)掃蕩式的浩劫之下，性別危機(jī)更添濃郁底色；白家兄弟自然已是當(dāng)時(shí)較為開明溫柔的夫婿之選了，但仍舊可以想見善慈和恩熙的生活狀況，她們需要以主婦的智慧安排一家?guī)卓跍仫枺忠⌒恼疹櫪щy時(shí)期丈夫愈發(fā)脆弱的男子氣概。當(dāng)然，白伊薩不在此列，外表孱弱易碎、甚至被高漢秀詬病的他，其實(shí)有著比后者更強(qiáng)大的內(nèi)心——或許這也是順慈選擇他的原因所在吧。

殖民地時(shí)期旅日朝鮮人的艱難求存。

白伊薩對后代的承諾與期許。

可是祖輩掙扎于溫飽線上尊嚴(yán)難附的困境，到了孫輩戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)期，被解決了嗎？從看似踏上云端的所羅門一夕跌落，到初戀女友漢娜給他的忠告，好像并沒有——身份問題仍然困擾著所羅門這一代。祖輩父輩的奮斗掙得了所羅門一個(gè)優(yōu)渥的童年歲月，但他仍然被困在旅日朝鮮人的尷尬身份之內(nèi)。漢娜說，別被騙了，你永遠(yuǎn)不會(huì)成為他們的一份子；這是她以身試煉付出慘痛代價(jià)后的醒悟。

漢娜勸告所羅門。

所羅門在大雨中自我釋放那一幕，看得很過癮很快意，但也預(yù)知到人的認(rèn)知不可能一夕改變。所以之后，他被女同事傲慢無知的言語刺傷，又偶遇窮朋友上門做客后想掏錢接濟(jì)結(jié)果兩相尷尬，直到被解雇后對無辜的奶奶發(fā)脾氣?？v使不是善慈經(jīng)歷的四代人時(shí)空上的巨大變化，但或許我們的奶奶也是這樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑荒和貧困，幾乎是憑著本能和直覺哺育了父輩又照顧了孫輩，卻在滾滾向前的時(shí)代洪流中無法獲得兒孫的理解，甚至連陪伴時(shí)間都欠奉。

跟所羅門一樣年輕的人，誰不是汲汲營營于看似只在眼前的社會(huì)階梯，被996或007掏空的身體、加上361末位淘汰制洗刷后的精神，根本無暇駐足聽一聽上一輩人是如何托起我們尚不滿足的此情此地。相比起餓著肚子、凍著身子，還要隨時(shí)提防丟了腦袋，我們的處境饒是仍有千阻萬險(xiǎn)，仍已經(jīng)好了太多。

普通青年誰又沒有這樣一個(gè)，可能只會(huì)說方言，大字尚且不識幾個(gè)，在手機(jī)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代暈頭轉(zhuǎn)向的白發(fā)奶奶呢。甚至我們也曾像所羅門，每當(dāng)長輩不像我們自己一樣大肆渲染我們面對的苦境時(shí)立馬跳腳。對于苦難如何一刀刀在奶奶額頭上刻下皺紋，我們或許永遠(yuǎn)無法感同身受，但或許還是應(yīng)該停下來了解一下——奶奶并不是生來就是奶奶，也曾年輕，也曾熱烈，還在艱難歲月里用全部力量護(hù)過我們周全。

善慈：分裂成兩半的生活是沒有意義的。

劇版明顯比小說更加強(qiáng)情節(jié)，通過情節(jié)將相關(guān)人物聯(lián)系在一起并強(qiáng)化了沖突，將小說那種淡淡的宿命感與無力感淡化了，而人物的力量感得到了增強(qiáng)。人的身份危機(jī)和存在處境都更加的具體而尖銳，點(diǎn)染了更適于屏幕的故事性。

每一代人的人生漸次展開，生活甩下的命題沒有一個(gè)容易，但或許會(huì)是比小說版多幾分著落的，讓這茫茫然的唏噓都有地可落。

（追更至E04）

看第四集前先刷完了小說。感覺小說更像鈍刀子剁肉，憋得人想嘆氣都嘆不出聲(書評請戳：四代移民家庭：活著，此外皆為空想)；劇版確乎進(jìn)行了很多適配于視聽語言的改編，基調(diào)明亮激越了很多，好像突破了歷史的薄霧看到人物充滿希望的時(shí)候是真的大有希望，滿懷激情的時(shí)候是真的奔放狂浪，全然不知道以后的命途都有什么艱難困苦潛藏。

對這一集剪輯在一起的幾幕爆發(fā)感印象深刻，且互為互文、層層遞進(jìn)。一幕是朝鮮歌女在船艙內(nèi)為甲板下的勞苦同胞唱起民歌，然后在安保力量涌來時(shí)用事先藏好的小刀果決地了斷了自己年輕鮮活的生命；一幕是順慈終于回到釜山，不顧天下暴雨激亢地奔入故鄉(xiāng)的海潮大哭大笑；最后一幕是所羅在談判桌上對賣房奶奶說“我會(huì)說別賣房了”搞砸了交易之后，摘掉名牌領(lǐng)帶沖下樓梯奔入雨幕之中，就著地鐵口的街頭樂隊(duì)放肆嗨跳，仿佛是認(rèn)清了自己一路往上爬的社會(huì)階梯根本毫無意義，一切努力都只是執(zhí)念只是虛妄。

與小說不同，劇版給出了代際理解的可能性。

賣房奶奶的講述和眼淚在說，被投入苦難的無辜之人，有不原諒的權(quán)利。歷史無可避免地進(jìn)入了新的時(shí)代新的進(jìn)程，但沒有經(jīng)歷過的新一代或是得盡好處的當(dāng)權(quán)一代不應(yīng)該裝作一切都沒有發(fā)生過，肆意地用無所謂的態(tài)度給那些飽經(jīng)苦難的人二次傷害。自以為是的理解，是最令人難以忍受的傲慢，別有用心的曲解則較之尤甚。

世界真的越變越好了嗎？好像沒有。

（追更至E03）

結(jié)論先行，3集畢默默將小說原著電子書添加進(jìn)書架待讀，這是我判斷小說改編劇好看與否的私人標(biāo)準(zhǔn)。簡單說，是好看的。

從1910年日據(jù)時(shí)代的釜山影島，到1989年的紐約、東京，四代人兩大洲、跨越時(shí)間與空間，小人物的命運(yùn)在大時(shí)代浪潮的拍打下輾轉(zhuǎn)漂泊艱難求存?？v說是小人物，已經(jīng)是無數(shù)幸運(yùn)buff疊加的小人物，才能是故事的主人公。

每一代人都掙扎于個(gè)體命運(yùn)，時(shí)代背景被隱在小島街上逡巡的日本兵背影里，被隱在裕仁天皇（在位期間，日本相繼發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭，且經(jīng)歷了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛）辭世的電視電臺新聞里，也被隱在孫輩所羅門就職的動(dòng)輒數(shù)十億進(jìn)出的美國投行交易里。所有歷史激越的宏大敘事都被隱于背后，鏡頭下是普通的離合悲歡，是出走與牽掛，是漂泊與孤獨(dú)，是抗?fàn)幣c接受。

善慈奶奶的一生，在不斷平行疊放的畫面里，歸至一處，往復(fù)的片段幀幀都是煙灰燃盡般的落寞。

奶奶與孫子，近是親人，遠(yuǎn)隔代際。

善慈奶奶，想來是過了跌宕起伏的一生，一路行至晚年大阪干凈寬敞的住處，與年少有為的孫兒并肩而坐。面容，卻只是平靜，飛渡千山后并不見旺盛的分享欲，終歸奶奶知道，兒輩孫輩都自有新的困難和敘事?？v使同是身份認(rèn)同，也是不同的身份認(rèn)同了。

嘗不出區(qū)別的何止是白米飯，分明是理解不了的長輩鄉(xiāng)愁。

一碗故鄉(xiāng)白米飯的滋味，終得是同一代人才品得出香味。兒孫輩在新的土地上、侵略者的土地上成長起來，追求的是更遠(yuǎn)更強(qiáng)的力量，對于不夠強(qiáng)盛的來處并無眷戀，反而韓裔血統(tǒng)出身是所羅門一代向上攀爬社會(huì)金字塔的負(fù)累。

代際之間，縱使曾經(jīng)久居同一屋檐之下，內(nèi)心熱望總歸無法同向。呱呱落地以后的人生每一步，都限制著下一步的范圍，誰又不是在自己身處的時(shí)代之中，茫茫然又惶惶然地走進(jìn)個(gè)人命運(yùn)。再回神，已行至老顏鶴發(fā)，然后看著下一代大踏步奔向下一代的終局。而碰見同時(shí)代的人，縱使陌路，一口故鄉(xiāng)的白米飯，幾句只能說給懂的人聽的回憶，便換清淚幾行，以及了悟。

嫂子過世后，善慈總想不好要把她的骨灰盒放在家里哪處，見完東京奶奶在回程，她撥電話給兒子，說要帶那個(gè)臥病時(shí)總看韓劇的嫂子的骨灰安葬回故土。那才是，她覺得，相宜的可安息之所。

不再為戰(zhàn)火所苦的孫輩尚且不能理解命在旦夕的恐懼，又如何理解被文字世界排除在外的孤獨(dú)與無助。

日本對于善慈，或許始終是年輕時(shí)那張要吞噬她所在小島的那張巨大的嘴。即使客居大阪多年，或許內(nèi)心深處她依然是多年前那個(gè)對日本大兵心懷恐懼的漁村姑娘，她對于腳下的土地不可能產(chǎn)生歸屬感，又無論如何已經(jīng)失落了她的故鄉(xiāng)。

善慈的“他們”，或許是孫子所羅門去美國之前一直苦心成為卻不被接納的“我們”。

影片之中，語言出現(xiàn)的場景，除了語言表達(dá)的意思之外，說話人所用的語言以及口音也在傳遞著語義之外的信息。

善慈年輕時(shí)在釜山和所有當(dāng)?shù)厝艘粯诱f的是當(dāng)?shù)胤窖?，日本兵大多說日語偶爾也說一些簡單的韓語，而情人高漢秀說的是標(biāo)準(zhǔn)韓語及日語；1989年的東京和大阪，所羅門和父親摩西大多用日語（私以為所羅門的日語比父親更地道），所羅門為了跟東京奶奶套近乎說的是蹩腳的韓語，而在工作環(huán)境中多用流利的美式英語，善慈奶奶應(yīng)該聽得懂日語但說的仍然是釜山方言，悅子（猜測是所羅門繼母？）應(yīng)該是日本人自然說日語。而非要套用鄙視鏈邏輯的話，在劇中應(yīng)該是英語>日語>韓語。

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰的善慈奶奶，不變的鄉(xiāng)音是她內(nèi)心深處無法舍去的鄉(xiāng)愁。她始終是一個(gè)，生活在日本的，韓國釜山人；卻擁有著日本人兒孫。

摩西經(jīng)營著一家彈子球游戲（“柏青哥”，Pachinko）廳，游戲機(jī)或許還有一些人為的貓膩。而普通人的一生，在時(shí)代洪流之中，或許也像被丟入機(jī)器的小小彈珠，左右不了游戲規(guī)則，只是受重力滾落、下墜，奔赴十賭九輸?shù)慕K局。

但當(dāng)衰老帶來大段大段空閑的沉默時(shí)光，善慈奶奶面向庭院獨(dú)自枯坐的時(shí)候，記憶是否仍如潮涌潤濕了她踏著海潮長大的雙足，是否她走來的這一路本身就是意義，就像下一代奔向自己的一生。

沒有什么得償所愿的完美終局，但每一個(gè)往前走的步子和每一寸往回望的目光，都是普通人一生的故事。是出走，也是回望，是寂寥、是無奈，也是創(chuàng)造、是豐盛。

1.立意深遠(yuǎn)意義特殊。關(guān)注因戰(zhàn)爭時(shí)代歷史遺留的問題涉及的無國籍群體。

很欣賞好的韓劇的一點(diǎn)就是，劇里要表達(dá)和關(guān)注的細(xì)分的群體，都可以拍的有趣又有意義。

2.用電影的手法和畫質(zhì)去拍，真的很疼愛觀眾，對觀眾來說，真的太享受。

3.女主的女性獨(dú)立自我覺醒意識，超越了當(dāng)時(shí)時(shí)代：單身未婚獨(dú)自贍養(yǎng)孩子的意識超越了時(shí)代。經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)刻，做泡菜掙錢養(yǎng)家，當(dāng)手表解決家庭債務(wù)問題，在男權(quán)傳統(tǒng)社會(huì)語境的另類，卻是女性獨(dú)立的新生。

三觀內(nèi)核超正，善慈：“我原本可以選擇富甲一方的生活，但是，我拒絕了，因?yàn)樽屛以陉柟庀律?，又要隱藏，我無法做到。成功的關(guān)鍵是，通過什么方式成功”。

和家人溝通表達(dá)力滿分??

善慈賣泡菜養(yǎng)家，哥哥要死顧面子來阻攔：讓我來幫你一起解決，這種情況下，我無法接受我自己無力的什么也不做，我承擔(dān)不了這樣的無力感。

4.致敬所有在困苦艱難中，依舊不放棄活著的希望，堅(jiān)韌生存下來的人，尤其是女性。

蒼白無力的語言和想象的重量太輕，無法承載戰(zhàn)爭中經(jīng)歷人間悲苦的重量。

5.無論何時(shí)何種境地，善良與愛，永不褪色，最溫暖人心。我們都是以被愛的方式去愛人。善慈愛小孩的方式源自父親愛她守護(hù)她的方式。

6.真愛是包容的寬廣的，超越世俗的。善慈的丈夫以撒超越階級身份貧富去愛她，超越世俗的血緣去愛兒。時(shí)至今日，一個(gè)世紀(jì)過去了，依舊超越了現(xiàn)今很多人對愛的理解和實(shí)踐。

實(shí)不相瞞，這可能是我因?yàn)閯∶铧c(diǎn)錯(cuò)過的一部好?。ǔ蹩磩∶麜r(shí)我以為又是一部《魷魚游戲》是我膚淺了），由奧斯卡最佳女配尹汝貞女士領(lǐng)銜主演，雙線敘事講述了朝鮮僑民家庭的四代人在歷史洪流中掙扎前行的故事。

本劇改編自同名小說《柏青哥》，原著中時(shí)間跨度極大，從19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的南朝鮮小漁村開始，日本吞并朝鮮、大蕭條席卷全世界；到僑居日本大阪，經(jīng)歷二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、日本經(jīng)濟(jì)騰飛；再到80年代末期，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅前夕的橫濱和東京乃至美國紐約。

在全網(wǎng)夸贊李敏鎬演技的時(shí)候，我只想透過這些小人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼那段沉重的歷史，如此，才能更好地理解這四代人的不易和堅(jiān)韌。

Pachinko 柏青哥

劇名 pachinko 音譯自日語 パチンコ，是一種風(fēng)靡日本的彈珠游戲機(jī)，于1930年始創(chuàng)于日本名古屋，原型是歐洲的撞球機(jī)。中文最早由臺灣地區(qū)翻譯成“柏青哥”并被廣泛接受（另有音譯為“爬金庫”），還有很多人稱之為彈子球、小鋼珠。

“柏青哥”字面意思是“彈珠”，玩法是把小鋼珠彈射到盤面里，鋼珠在落下過程中會(huì)不斷碰撞盤面里的釘子，從而改變軌跡。最后若是能落入指定的位置，就能獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

四代人共舞的彈子球游戲廳，銜接了彼此的命運(yùn)軌跡

（我愛尹汝貞女士?。?/p>

小說取名《柏青哥》，不僅契合了在日本從事黑道和賭博等不光彩行業(yè)的往往是朝鮮人這一特征，也暗喻了大時(shí)代小人物命運(yùn)的輪盤：人生就是一場無常賭局，從來都沒有什么贏家。

作者李敏金(Min Jin Lee)，畢業(yè)于耶魯大學(xué)歷史系，后在喬治城大學(xué)獲得法律碩士學(xué)位。7歲時(shí)隨父母從韓國移民到美國，作為一個(gè)新移民，她花了很多時(shí)間在皇后區(qū)公共圖書館，在那里學(xué)會(huì)了閱讀和寫作。2007年到2011年，她在日本東京生活了四年。移民身份、歷史專業(yè)、旅日經(jīng)歷等等給了李敏金豐富的素材和體驗(yàn)來寫這本書。

小說《柏青哥》入圍美國國家圖書獎(jiǎng)(National Book Award for Fiction)，位列《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times) 2017年度十佳圖書(10 Best Books of 2017)，同時(shí)也是英國廣播公司（BBC）、加拿大廣播公司（CBC）和紐約公共圖書館的年度十佳圖書?！栋厍喔纭纷鳛槿驎充N書，登上了超過75個(gè)年度最佳書籍排行榜，其中包括美國國家公共廣播電臺(NPR)、美國公共廣播公司(PBS)和美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)，被翻譯成25種語言。

"History has failed us, but no matter"歷史辜負(fù)了我們，但我們無所畏懼！

據(jù)說李敏金寫書的契機(jī)源自大學(xué)時(shí)一個(gè)冷門講座，在包括講師在內(nèi)只有三個(gè)人的教室里，李敏金聽到了這樣一則故事：一個(gè)在日朝鮮族的移民二代，和日本同學(xué)一起上課、和他們一樣說日語，卻在某天跳樓自殺，父母翻男孩的同學(xué)錄，看到上面寫滿了“滾回去，朝鮮人”這樣的話語。

李敏金因此對在日朝鮮人產(chǎn)生好奇。她查閱資料，發(fā)現(xiàn)他們過得不好，找房子難、找工作也受限制。然而，當(dāng)她去日本生活，真正接觸到了這群人時(shí)，他們卻告訴她“歷史辜負(fù)了我們，沒關(guān)系，生活要繼續(xù)?！痹诤甏蟮臍v史幕布下，一代又一代頑強(qiáng)堅(jiān)韌的鮮活個(gè)體從未放棄過自己。那些在顛沛流離的他國拼盡全力奮斗的異鄉(xiāng)人，他們的苦痛和掙扎，平靜和淡然，在夾縫里迸發(fā)出智慧和生命力。

來自《圣經(jīng)》的名字

白家男子的名字都來自《圣經(jīng)》，以撒、諾亞、摩西、所羅門，這些名字帶有特殊的象征，也預(yù)示了人物的特征與命運(yùn)。

Isaac 以撒

圣經(jīng)當(dāng)中，以撒承受父親一切的產(chǎn)業(yè)且甘愿犧牲，順服至死，小說里白以撒的父母是基督徒，他成為虔誠的牧師最終為了信仰入獄，被日本人折磨致死。

Noah 諾亞

制造“諾亞方舟”的諾亞本尊，上帝認(rèn)為他是一個(gè)義人，很守本分。諾亞兼具“神性”與“人性”，當(dāng)然也有人性的弱點(diǎn)。書中白諾亞作為日本黑幫的后代，對身份認(rèn)同的矛盾和掙扎，對基督信仰的懷疑和崩塌，或許也有“末日”的隱喻吧。

Moses 摩西

古代以色列民族的領(lǐng)袖，史學(xué)界認(rèn)為他是猶太教創(chuàng)始者。在摩西的帶領(lǐng)下古以色列人擺脫了被奴役的悲慘命運(yùn)，學(xué)會(huì)遵守十誡，并成為歷史上首個(gè)尊奉一神宗教的民族。劇中白摩西為自己打造的生意帝國而驕傲，幫助家族過上穩(wěn)定的生活。

Solomon 所羅門

以色列聯(lián)合王國一位極其富有和睿智的國王。17歲時(shí)所羅門繼承了父親大衛(wèi)開創(chuàng)的猶太王朝，在位期間，古代以色列王國達(dá)到鼎盛時(shí)期。人們稱贊一個(gè)人的聰明才智，常用“所羅門的智慧”這句話來形容。劇中的白所羅門是一位聰慧果敢的年輕人，大方坦白自己的野心和欲望并為之付出一切努力。

A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一個(gè)已經(jīng)死去，不復(fù)存在的人，和我們無關(guān)

既然無關(guān)又為何強(qiáng)調(diào)？劇本草灰蛇線，這位“無關(guān)”的人恰恰是改變了女主善慈一生，并暗中影響了一整個(gè)家族的幕后推手。這個(gè)人就是善慈的初戀高漢水。如果沒有遇到他，善慈不會(huì)懷孕也大概率不會(huì)跟隨白以撒離開家鄉(xiāng)；如果沒有他的暗中幫助，善慈一家也很有可能躲不過戰(zhàn)火幸存下來?？此瓶梢哉莆账艘簧母邼h水，實(shí)則他自己的一生也被別人掌握。

In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鮮

日本從1868年起，明治天皇頒布一系列維新舉措，實(shí)行明治維新，帶領(lǐng)日本自封建社會(huì)邁入工業(yè)化世界大國。那時(shí)的日本擴(kuò)張欲望非常強(qiáng)烈，準(zhǔn)備吞并朝鮮，以朝鮮半島為跳板進(jìn)軍中國，也就是后世所謂的“大陸政策”。

日本正式實(shí)施侵略朝鮮的計(jì)劃是在1876年，日本以武力打開了朝鮮的國門，強(qiáng)迫朝鮮簽訂了《江華條約》。1894年—1895年，日本在甲午戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝朝鮮的原宗主國清朝，驅(qū)逐了中國在朝鮮的勢力，加緊控制朝鮮。1897年，朝鮮王朝改國號稱“大韓帝國”，朝鮮從此改稱韓國。

1904年—1905年，日本在日俄戰(zhàn)爭中打敗了沙皇俄國，又將俄國的勢力趕出朝鮮半島，成為唯一支配韓國的外國勢力，為其最終吞并韓國開辟了道路。并于1904-到1907年間，強(qiáng)迫大韓帝國政府簽訂了一系列不平等條約。

1910年8月22日，日本和韓國簽訂協(xié)約，正式宣告吞并韓國。

Hirohito 裕仁天皇

昭和天皇，名裕仁（1901年4月29日~1989年1月7日），稱號迪宮。日本第124代天皇，是日本在位時(shí)期最長（1926年-1989年在位）的天皇，執(zhí)政長達(dá)63年。

在位期間，指揮和策劃日本相繼發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭，侵略和踐踏了中國和東南亞以及太平洋十幾個(gè)國家，導(dǎo)致了數(shù)千萬無辜人民的死亡。昭和二十年（1945年）8月15日發(fā)布“終戰(zhàn)詔書”，代表日本帝國向同盟國無條件投降。因美國的干涉，戰(zhàn)后免除了審判，天皇制得到了保留。戰(zhàn)后在位期間日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，促成神武景氣。昭和六十四年（1989年）1月7日，昭和天皇因患十二指腸癌于東京逝世，終年88歲。次日皇太子明仁即天皇位，改年號“平成”，昭和時(shí)代落下帷幕。

The Great Depression 大蕭條

大蕭條是1929-1933年間的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

1929年10月24日，美國“黑色星期四”事件（美國華爾街股市的突然暴跌事件）導(dǎo)致金融界崩潰，隨之而來的銀行業(yè)崩潰、社會(huì)失業(yè)等一系列社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題蔓延至大英帝國、法蘭西第三共和國、德國和日本帝國等資本主義國家，使整個(gè)世界陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。大蕭條是現(xiàn)代社會(huì)持續(xù)時(shí)間最長的經(jīng)濟(jì)蕭條，不僅導(dǎo)致了長期的大規(guī)模失業(yè)，也改變了社會(huì)關(guān)系，摧毀了執(zhí)政政府，“幫助”納粹黨及法西斯上臺，最終導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

World War II 第二次世界大戰(zhàn)

第二次世界大戰(zhàn)（1939年9月1日至1945年9月2日），亦稱世界反法西斯戰(zhàn)爭，以德意志第三帝國、意大利王國、日本帝國三個(gè)法西斯軸心國及仆從國與反法西斯同盟和全世界反法西斯力量進(jìn)行的第二次全球規(guī)模的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭范圍從歐洲到亞洲，從大西洋到太平洋，先后有60個(gè)國家和地區(qū)、20億以上的人口被卷入戰(zhàn)爭。

1945年9月2日在密蘇里號上舉行日本投降儀式

1929年，世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)激化了德意日國內(nèi)矛盾；它們先后在世界各地發(fā)動(dòng)一系列侵略性戰(zhàn)爭。亞洲、歐洲戰(zhàn)爭策源地形成后，德軍于1939年9月1日向波蘭發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。隨后英、法對德宣戰(zhàn)，世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。蘇聯(lián)建立“東方戰(zhàn)線”，英法進(jìn)行“靜坐戰(zhàn)”。德國進(jìn)攻法國后，英法聯(lián)軍被迫敦刻爾克撤退。法國淪陷后，戴高樂繼續(xù)開展對德斗爭。德國按照“海獅計(jì)劃”進(jìn)攻英國，展開不列顛之戰(zhàn)。德國按照巴巴羅薩計(jì)劃，發(fā)動(dòng)侵蘇戰(zhàn)爭。日本偷襲珍珠港后，美對日宣戰(zhàn)。1942年，反法西斯國家通過《聯(lián)合國家宣言》等加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。1943年，斯大林格勒戰(zhàn)役中德國戰(zhàn)敗，成為重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。9月8日，意大利投降。1945年5月8日，德國投降。8月15日，日本宣布投降。9月2日，日本簽署無條件投降書。戰(zhàn)爭最后以世界反法西斯同盟戰(zhàn)勝法西斯告終。

寫在最后

有人疑惑，韓國人能吃出日本大米和韓國大米的區(qū)別嗎？其實(shí)這一幕不僅僅是味蕾的記憶和刻在骨子里的鄉(xiāng)愁，更是經(jīng)歷過大半生的人與年輕一輩的隔閡。那些書本上的歷史，是她們真真切切經(jīng)歷過的歲月啊。

｜本文作者：楓葉依藍(lán)

｜審校編輯：Juliet

（本文首發(fā)“深焦Deepfocus”）作為一名游蕩在歐洲的東亞女性，我始終在自我的審視和他人的目光中輾轉(zhuǎn)忐忑，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族性與世界性之間躊躇不決——當(dāng)白人男性向我示好，我的第一反應(yīng)是“是Asian fever嗎？”當(dāng)我向歐洲人講述我的故事，我總先追問自己：我的講述將在何種程度上被發(fā)散？我是有運(yùn)氣去表達(dá)的少數(shù)還是沉默的多數(shù)？我講述的是僅屬于我個(gè)人的故事還是能夠推廣到中國女性甚至東亞女性的故事？

在這個(gè)意義上，APPLE TV于3月25日開播的新劇《彈子球游戲》（Pachinko）讓我感到欣慰。對我而言，這不僅是日據(jù)時(shí)期朝鮮人的歷史，更是屬于東亞女性的故事。當(dāng)非洲裔在影視節(jié)目和作品中不斷講述與他們膚色相關(guān)的故事，當(dāng)拉美裔導(dǎo)演已在好萊塢異軍突起為新的力量，亞裔故事正隨著日韓影視影響力的擴(kuò)大而為走向世界（如去年的《米納里》）。這點(diǎn)稀缺的、不乏迎合東方主義凝視的表達(dá)，因?yàn)橄∪倍馕渡铋L。

《彈子球游戲》原著《柏青哥》（柏青哥即彈子球，一種頗有賭博性質(zhì)的游戲）甫一問世便在西方世界大受好評，入圍《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳和美國國家圖書獎(jiǎng)等多種榜單。甚至我的荷蘭同學(xué)都在跟我提這本書，因?yàn)樗稍趪H機(jī)場的書報(bào)攤上——在他們眼里，中、日、韓似乎是共通的，僅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一個(gè)世紀(jì)的跨度講述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤懇、堅(jiān)韌，獨(dú)自經(jīng)營客棧和撫養(yǎng)女兒善慈；二代，于日、朝間游走的已婚掮客高漢水在少女善慈體內(nèi)留下了受精卵，幸好一位體質(zhì)孱弱的天主教徒將善慈和孩子帶到日本，男性經(jīng)國族風(fēng)雨變遷益發(fā)凋亡，女性依然沉默、勤懇、堅(jiān)韌；三代的兩位男性，分別以《圣經(jīng)》中的諾亞和摩西命名，一位勤勉好學(xué)而不信教，不愿作朝鮮人，不愿作日本人，只愿做自己卻掙脫不開朝鮮的血液而自殺，人生寄托是英語文學(xué)，另一位早早放棄學(xué)業(yè)經(jīng)營柏青哥游戲廳，而妻子的人生夢想就是去美國（無論是加州或東海岸）；到第四代，經(jīng)濟(jì)上徹底擺脫窘迫的年輕一代所羅門從美國帶回哥大的學(xué)位和韓裔的女友，最終在垂死日本初戀花子的鼓勵(lì)下離開金融業(yè)而接管游戲廳。

劇集刪繁就簡，以善慈的出生和所羅門從美國回到日本開啟，雙線并行，前一條線青春年少的善慈和后一條線垂垂老矣的善慈的形象時(shí)常交錯(cuò)，成為全劇當(dāng)之無愧的主線和靈魂人物。也正是在她為代表的女性群像中，東亞儒家傳統(tǒng)所推崇的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等價(jià)值得到有力彰顯。正如全劇開始前字幕所交代的：20世紀(jì)初，日本占據(jù)著朝鮮，饑餓和動(dòng)蕩吞噬著他們生存的空間，而人們堅(jiān)忍不拔，繼續(xù)生活（“The people endured.”）。

《彈子球游戲》的女性群像令人驚艷：流行的韓國影視作品中，現(xiàn)代女性均妝容用心、穿著時(shí)尚，古裝劇的戲服和妝造也越來越精致華麗。而《彈子球游戲》則不然，善慈包裹在樸素的白色韓服里去海邊買魚，碼頭亂哄哄又灰突突，觀眾仿佛能聞到魚的腥味兒和海風(fēng)的咸味兒，而不遠(yuǎn)處凝視善慈的高漢水西裝革履、一塵不染，身邊的淑女穿著西式套裙踩著高跟鞋，細(xì)長的胳膊優(yōu)雅地?fù)沃鴤恪诙潭處酌氲溺R頭語言中，時(shí)代、階級、財(cái)富、權(quán)力關(guān)系和與之相連的精神宰制都一目了然。衣著和器物從來不只是衣著和器物，正如在殖民時(shí)代，日本婦女遠(yuǎn)離穿著白色衣服的韓國婦女，而日本男性則視其為潛在玩物，可隨意出言調(diào)戲和褻玩。

善慈的母親相貌平平，終日勞作，廚藝讓寄宿的漁民們贊不絕口，對年輕牧師的善舉為未婚先孕的女兒善慈換來了重新開始生活的機(jī)會(huì)；善慈本人貌不驚人，沒上過學(xué)，但書中多次強(qiáng)調(diào)她因勞作而強(qiáng)壯的身體充滿生命力。劇集大膽選用新人演員，年輕善慈那棱角分明的五官和顴骨附近的雀斑活脫脫是張藝謀電影中鞏俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）謀得生計(jì)，養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。戰(zhàn)爭、饑饉、疾病和死亡中，衣與食成為“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厭其煩地描寫食物：如何在臉盆里腌制白菜，如何將海帶泡在冷水里，如何用骨頭熬出發(fā)白而不油膩的湯（匱乏年代沒有肉吃），如何從皺巴巴的糖紙里小心取出一塊太妃糖……善慈出嫁前夕，母親決心走遍釜山每一家米鋪好讓女兒女婿在新婚那天吃上白米飯，而米鋪老板在取出儲藏的大米時(shí)自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鮮人不僅是今人的發(fā)明。在殖民時(shí)期，日本人便以一身泡菜味兒區(qū)分和歧視朝鮮人了。而泡菜其實(shí)是物資匱乏的年代重要的食物，只因無論是白飯還是面條，辛辣的泡菜都足以增味下飯。于是，在《彈子球游戲》里，導(dǎo)演顯然抓住了原著這些細(xì)節(jié)。在跨越貧窮和富足兩個(gè)時(shí)代，善慈認(rèn)真挑選新鮮的魚的場景，切菜的場景、腌制的場景、叫賣的場景和眾人在昏暗燈光中圍坐吃飯聊天的場景亦不厭其煩地出現(xiàn)。這是一種飲食的人類學(xué)。在這些時(shí)刻，整個(gè)世界的豐富性和可能性以食物的面貌進(jìn)入和穿過人們的身體，時(shí)間正以此種方式倏忽流逝，歷史正以此種方式顯現(xiàn)為個(gè)人的生命史。

而《彈子球游戲》中，通常影視作品中的養(yǎng)家糊口的男性形象（breadwinner），除圓滑的投機(jī)者高漢水外，或早逝，或沉淪于身份認(rèn)同的精神困境無法自拔。最初以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的天主教徒以撒在將善慈帶到日本后迅速死去。他那同為教徒的哥哥亦無力養(yǎng)家。自視一家之主的后者不得不心有戚戚地默許妻子和善慈“拋頭露面”賣泡菜糊口。這似乎是個(gè)有趣的隱喻：疾苦的下層人民總會(huì)遭遇宗教的吸引（正如今日各種宗教在韓國的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某種神性。

此外，先不說第四代所羅門精神上始終高度依戀大阪的初戀女友，連高漢水本人也亦如此——原著著重寫到身為日本富人養(yǎng)子和女婿的他對善慈那健壯身體和勞動(dòng)能力的迷戀。他的日本妻子未能生育兒子，而善慈為他生下唯一的兒子。在這對比中，《彈子球游戲》中女性角色的國族隱喻便顯而易見了——沉默的、保守的（甚至沒文化的）、堅(jiān)忍的、雋永的、港灣和寄托式存在。這樣的設(shè)定其實(shí)不乏刻板。而頗可玩味的是，摩西那向往美國的妻子由美意外身故，所羅門那儼然嬉皮士作風(fēng)的、早早退學(xué)、出入歡場的初戀花子染病而死，更似乎在與前述的角色形成某種對照。

于是，《彈子球游戲》中女性角色所象征的生命力和韌性在當(dāng)下動(dòng)蕩的世界（疫情、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)衰退、日益激化的社會(huì)矛盾……凡此種種）中顯示為一種別樣的吸引力。這在片中集中表現(xiàn)為朝鮮裔無論在戰(zhàn)后衰頹又走向復(fù)興的日本或是在“只有游戲沒有規(guī)則”的美國都飽受認(rèn)同危機(jī)的煎熬，而第四代男性最終回歸故土接管曾經(jīng)不屑的游戲廳。

彈子球游戲是在日朝鮮人少數(shù)能夠取得成功的行業(yè)之一。所羅門本將父親通過經(jīng)營彈子球游戲廳發(fā)跡一事視為某種不光彩的過去（正如第三代男性諾亞恨不能從身體里排出“買辦”父親高漢水的血液），卻最終接納之——他在日本和美國經(jīng)歷證明，如果日本人歧視和排擠朝鮮人，不是因?yàn)槠渎暦Q的朝鮮人沒以“正經(jīng)生意”獲得財(cái)富，而僅僅是因?yàn)楹笳呤浅r人，后者不是日本人。而“日本人”換成“美國人”亦成立。

隔閡永遠(yuǎn)存在。由日本的殖民和戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)存在。創(chuàng)傷內(nèi)化為才華橫溢的諾亞那無法抹去的自我厭棄，也同樣外化為所羅門日本初戀花子那無法自制的自我放逐——在這兩個(gè)早逝的角色身上，一種死亡沖動(dòng)赫然醒目可見。而當(dāng)所羅門的美國同學(xué)為朝鮮人執(zhí)著于敦促日本人承認(rèn)和懺悔戰(zhàn)爭罪行而不解時(shí)，作家的現(xiàn)實(shí)指向不言自明——?jiǎng)?chuàng)傷并不會(huì)隨著主導(dǎo)話語的更迭而愈合。在四分五裂、滿目瘡痍的當(dāng)今世界，對歷史的抹殺不是對某個(gè)民族的不義，而是對分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像為媒介的書寫正是這樣一種巧妙又有力的銘記。

因此，《彈子球游戲》在女性史和國族認(rèn)同史之外，又以小見大，意味深長地反映了日、韓和以美國為象征的“西方”間從現(xiàn)代到當(dāng)代的微妙關(guān)系和個(gè)體在其中生存的矛盾心態(tài)。筆者的一位日英混血的朋友在和筆者討論《彈子球》時(shí)不無感慨地提到，作為“半個(gè)日本人”（half Japanese），他那頗有東方特征的面容在西方會(huì)被一眼認(rèn)出混血的身份，而他的鬈發(fā)和一口英音又在日本被涇渭分明地劃分為“外國人”，甚至遭遇過侮辱性詞匯。在全球化已經(jīng)不是新聞的今天，作為個(gè)體在全球流動(dòng)中所要遭遇的又何止是幾個(gè)詞呢？

不得不提，Apple TV對《柏青哥》的改編有浪漫化之嫌：善慈和高漢水間那由“現(xiàn)代”的光鮮和“傳統(tǒng)”的堅(jiān)實(shí)之間張力驅(qū)動(dòng)的愛被改編為俗套的一見鐘情（也得感謝李敏鎬的尷尬演技）；可能是因?yàn)閵W斯卡獲獎(jiǎng)女演員尹汝貞的加盟，原著后期因視角轉(zhuǎn)換而著墨不多的老年善慈在《彈子球游戲》中承擔(dān)了重要的親情戲份，而善慈這個(gè)角色身上的保守、古板和倔強(qiáng)等特質(zhì)也相應(yīng)經(jīng)歷了一定軟化；斬掉的諾亞線和女性角色的扁平化都預(yù)示著本劇將如寶萊塢化的片頭曲那樣，最終走向與歷史的“和解”。而這恐怕是對原著《柏青哥》鮮明現(xiàn)實(shí)指向的一種淡化和誤讀。在這個(gè)意義上說，從《柏青哥》作為文學(xué)作品的成功到其搖身一變?yōu)椤稄椬忧蛴螒颉返母木庍@個(gè)過程恐怕是跟劇集一樣精彩的權(quán)力關(guān)系變動(dòng)——當(dāng)一位朝鮮裔女作家書寫和表達(dá)時(shí)，她要在多大程度上生產(chǎn)一個(gè)具有世界性的故事才能打動(dòng)人心；而當(dāng)這樣一段由眾多私人史凝結(jié)而來的移民史獲得投資而走上銀幕，這樣的歷史又將經(jīng)歷何種程度的改寫——一些矛盾將被弱化，一些溫情將被強(qiáng)化。幸好，《彈子球游戲》最終在相當(dāng)程度上保留了闡釋的豐富可能性。正如在老年善慈痛哭時(shí)，制作方借角色之口說出：（經(jīng)歷過那些事的人）有資格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖國”的開篇引用了韓國女作家樸婉緒的作品：“我想，不管你翻過多少山川，跨過多少河流，朝鮮便是整個(gè)世界，其中的每個(gè)人都是朝鮮人。”在讀到這里時(shí)，筆者想起了一些中國女作家的類似書寫——張翎的《余震》，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》……這些書寫在不同側(cè)面成為一種銘記的努力?？上У氖牵F(xiàn)下還沒有《彈子球游戲》這樣具有關(guān)注度和影響力改編。

在這一意義上，《柏青哥》中譯本宣傳語所謂“歷史辜負(fù)了我們但我們無所畏懼”儼然一種雞湯式的空喊和東方主義的誤讀——?dú)v史辜負(fù)了我們，歷史確確實(shí)實(shí)地辜負(fù)了我們，并且這辜負(fù)的裂痕和傷痕將永存，直至一代代新生者溫?zé)岬孽r血慢慢將傷口的膿血稀釋。沒有辜負(fù)我們的唯有山川和河流。書寫不能彌合傷痕，只能將其展示出來為人銘記。不過這樣的誤讀在當(dāng)下尚有多重現(xiàn)實(shí)意義?！梢灶A(yù)見，劇集以女性史所強(qiáng)調(diào)的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等東亞傳統(tǒng)推崇的價(jià)值將在動(dòng)蕩的COVID時(shí)代在英語世界激起新的回響。而其中將有幾多唏噓和幾多共鳴，恐怕只待觀眾各自咀嚼品味了。

奧斯卡剛剛落下帷幕。

又是幾家歡喜，幾家愁。

最憋屈、最糟心、最大輸家，無疑是——

爹不疼，娘不愛。

被戛納穿小鞋，被各大制片廠抵制，被美國電影學(xué)院歧視，以一己之力肩扛流媒體大旗的，

網(wǎng)飛。

為了能拿下小金人出一口惡氣，

深耕數(shù)年、精心布局、前仆后繼。

歷經(jīng)《羅馬》《愛爾蘭人》《曼克》一次次折戟沉沙，

本以為橫掃12項(xiàng)提名的頭號種子《犬之力》今年十拿九穩(wěn)，結(jié)果被一部半路殺出的《健聽女孩》直接掀翻。

《健聽女孩》也成為史上第一部由流媒體平臺發(fā)行，并獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的電影。

這樣一看，本屆奧斯卡最大的贏家不是拿下影帝的拳王史皇，也不是因收視率回光返照而竊喜的美國電影學(xué)院。

而是《健聽女孩》背后的，Apple TV。

除了電影外，電視劇也全面發(fā)力。

就在上周，Apple TV打造的旗艦巨作剛剛上線，

IMDb拿下8.5的高分，爛番茄更是飆到98％的新鮮度，頂級評論家和普通觀眾清一色全是好評。

今天就跟大家說說這部——

1915年，日據(jù)時(shí)代的朝鮮半島。

一名孕婦匆匆忙忙跑到神婆的居所，

她跟患有唇腭裂的丈夫生了三個(gè)兒子，但沒有一個(gè)活過一歲。

為了保住肚里的孩子，她請求神婆為她解除詛咒。

神婆滿足了她的愿望，并作出預(yù)言。

1989年，美國紐約。

一個(gè)叫白所羅門的韓裔白領(lǐng)穿梭在高檔寫字樓間。

他從小在日本長大，在美國學(xué)習(xí)并工作。

雖然努力工作，但還是被高管打壓，他決定啃下公司的硬骨頭，促成一筆酒店交易，憑此獲得升職和加薪。

穿起這兩條線索的關(guān)鍵人物，就是孕婦誕下的女兒，善慈。

她就是白所羅門的奶奶。

善慈誕生后，在雙親的呵護(hù)下長大。

她親眼目睹了戰(zhàn)爭的暴虐，忍受著日本殖民的艱辛。

父母在釜山經(jīng)營民宿，善慈跟寄宿的漁民金先生成為忘年交。

金先生因?yàn)閷η致哉弑в袛骋暥粴埡Γ@讓目睹一切的善慈在心底埋下反叛的種子。

不久之后，善慈的父親死于肺結(jié)核，母親獨(dú)自拉扯善慈。

九年后，善慈每天乘坐渡船前往釜山為民宿購買食材，市場里的所有人都對日本警衛(wèi)俯首帖耳，唯獨(dú)善慈從來不對他們低頭。

正是這股勁頭，引起了富有的魚類經(jīng)紀(jì)人高漢水的注意。

他們兩情相悅，善慈以身相許，

但懷孕后才發(fā)現(xiàn)，高漢水居然是有婦之夫。

他許諾善慈錦衣玉食，吃穿不愁。但唯獨(dú)不能給她妻子的身份和地位。

善慈無法接受作為第三者委曲求全，她毅然地拒絕了高漢水，

為了腹中的孩子，她離開家鄉(xiāng)，來到完全陌生的日本大阪謀生。

一部輾轉(zhuǎn)韓日美三地、多語種切換、橫跨四代人、描繪一個(gè)韓國家族崛起的史詩，就這樣拉開了序幕。

本劇改編自李敏金2017年出版的小說《柏青哥》， 作者用近400頁的篇幅與近百年的時(shí)間跨度，描寫“在日朝鮮人”所面臨的生存、歧視、身份認(rèn)同等困境。

1910年日韓簽訂《日韓合并條約》，宣告日本正式吞并了朝鮮半島并開始進(jìn)行長達(dá)36年的殖民統(tǒng)治。

許多朝鮮人跨海到日本謀生，但隨著二次世界大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗、朝鮮獨(dú)立，在日朝鮮人的日本國籍隨之失效。

雖然可以自愿選擇是否回歸祖國，但有許多已經(jīng)落地生根的朝鮮人決定續(xù)留日本。

他們失去了原有的日本國籍，僅擁有居留權(quán)，無法享有跟日本人同等的公民權(quán)，并且飽受社會(huì)歧視。

這批只能在社會(huì)底層流動(dòng)的二等公民，既然無法往上翻身，就只好在地下稱霸。

在日本游走于法律邊緣的柏青哥產(chǎn)業(yè)，成了這些在日朝鮮人的勢力范圍，這便是小說《柏青哥》書名的含義。

人生就像柏青哥一樣不公平，特別是對窮困的人來說，因?yàn)榍f家才是永遠(yuǎn)的贏家。

但就算明知道會(huì)輸也不能輕言放棄，你只能義無反顧地繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

《柏青哥》當(dāng)年出版后，入選了當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》、BBC等媒體在內(nèi)的年度十大書單。

Apple TV為了打造本劇花費(fèi)了1.3億美元巨資，成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《權(quán)力游戲》最終季。

光是選角花了近七個(gè)月的時(shí)間，金敏荷為了善慈這個(gè)角色，整整準(zhǔn)備了四個(gè)月；

李敏鎬更是時(shí)隔13年再度參與試鏡才拿下這個(gè)角色，而非直接邀演。

每個(gè)參與試鏡的演員都需要背3個(gè)場景的臺詞，每個(gè)場景的臺詞稿多達(dá)6-7頁，這也從側(cè)面體現(xiàn)出誰更想得到這個(gè)角色。

經(jīng)過層層篩選，最后剩下3個(gè)善慈候選人。

劇組再讓這三位善慈和三個(gè)漢水對戲，找到最有化學(xué)反應(yīng)的那一組，

最后金敏荷和李敏鎬勝出。

主創(chuàng)先是在韓國拍攝，輾轉(zhuǎn)了包括釜山在內(nèi)的八個(gè)城市，之后在加拿大溫哥華完成了其余的拍攝。

疫情爆發(fā)時(shí)，本劇正值緊鑼密鼓地拍攝期，劇組無法在日本取景，所以全部采用VFX技術(shù)（視覺效果）。

跟網(wǎng)飛的《魷魚游戲》《少年法庭》這種平臺出錢，韓國本土團(tuán)隊(duì)打造的模式不同。

《彈子球游戲》 完全就是一部美國資本主導(dǎo)、披著韓國外衣的美劇，包括導(dǎo)演、編劇、制片、原著作者在內(nèi)，背后操刀的主創(chuàng)幾乎都是美籍韓裔。

在成熟的好萊塢工業(yè)體系加持下，《彈子球游戲》 的劇作水準(zhǔn)沒完全得說。

敘事手法相當(dāng)老道，劇集對原著平鋪直敘的線性敘事大膽改編。

采取兩條時(shí)間線交疊推進(jìn)，善慈的成長和所羅門的奮斗齊頭并進(jìn)。

這樣不僅中和了平鋪直敘的沉悶和緩慢，將所羅門的故事前置，更是為了方便美國本土觀眾進(jìn)行帶入。

畢竟美國觀眾不喜歡外語片是出了名的，主創(chuàng)為了讓他們看字幕也是絞盡腦汁。

本劇的視聽手法也堪稱十分高級。

就拿第三集開篇來說，兩個(gè)場景穿插切換。

青年善慈的妊娠反應(yīng)和年老善慈發(fā)現(xiàn)嫂子去世。

同樣都在切泡菜，在準(zhǔn)備餐食。

但，一生、一死，

包含著非常強(qiáng)烈的對照和映射，這樣的深思熟慮在劇中比比皆是。

不同時(shí)間線中的人物臺詞與角色目的都巧妙地相互呼應(yīng)，在空間與時(shí)光中奇妙地構(gòu)成一種宿命和輪回，生命的齒輪環(huán)環(huán)相扣、彼此影響。

主創(chuàng)們煞費(fèi)苦心，就是為了達(dá)到一種跨越時(shí)空的對話效果，絕不是毫無章法的亂剪一氣。

原著《柏青哥》開篇第一句寫道：歷史辜負(fù)了我們，但日子還是要過。（ History has failed us, but no matter.）

而劇集版開篇字幕則是——

endured 忍耐；忍受。

是一個(gè)編劇精心挑選的詞。

《彈子球游戲》不是一個(gè)關(guān)于苦難的故事，但它卻處處充滿苦難。

就像原著作者說的那樣，在創(chuàng)作這部小說前，她總以為這些曾被日韓兩個(gè)國家拋棄的群體，

苦大仇深、忿忿不平，在夾縫當(dāng)中求生存。

實(shí)際走訪的結(jié)果，完全出乎她的預(yù)料——

他們根本不把自己當(dāng)受害者，他們堅(jiān)韌無比。歷史固然殘酷，但我所接觸到的在日朝鮮人并沒有期盼獲得平反。他們不期待生活會(huì)好轉(zhuǎn)，也不期待有人會(huì)還原歷史真相。他們把這一切拋到腦后，努力生活。他們認(rèn)真工作存錢，送子女去美國留學(xué)。他們的樂觀并非我憑空捏造，這是受訪者給我的禮物。

片頭曲中，不同時(shí)間線里的所有的演員，在五彩斑斕的“柏青哥”游戲廳里，伴著Let’s Live For Today 的歌聲瘋狂起舞。

這部劇謳歌的，正是那像細(xì)菌一般頑強(qiáng)、旺盛的生命力。

這個(gè)故事雖然可能沒有那么抓馬戲劇、沒那么驚異奇特， 但卻是一部難得的杰作。

是一篇真正的史詩，更是無數(shù)家庭的縮影。

它真實(shí)卻震撼，它平凡卻偉大。

注：文章最先發(fā)表于公眾號《拾時(shí)集》

（一）

每每到法拉盛，一下地鐵，便會(huì)立馬感受到人的涌動(dòng)一股腦向你襲來，無論是晴天還是雨天。我也總是不禁地感嘆“哇，好多人??！”，聲音隨即隱沒在四處迸發(fā)的聲響中。

法拉盛主街上的攤子少了一些，但也遠(yuǎn)多于曼哈頓的。在曼哈頓很少看到攤子，僅有的攤位要跟政府部門申請才可以獲取。這是美國城市“正規(guī)化”（項(xiàng)飆）的體現(xiàn)，國內(nèi)2003年左右開始也經(jīng)歷了這樣的過程。

記得小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常看到路邊攤，學(xué)校前門口有賣松糕、菜餅子的攤子，后門口有賣油炸、涼面的攤子。周末去超市時(shí)，超市旁邊有很多賣水果的攤子。也依稀記得在校門口賣松糕的夫妻曾經(jīng)因?yàn)閿[攤被城管打得趴在地上，雖然那時(shí)已不是第一次面對這種強(qiáng)權(quán)—從小媽媽在鄉(xiāng)下開服裝店時(shí)就與他們有頗多接觸，但那天夫妻趴在地上的場景還是一直印在我的腦海中。

時(shí)間慢慢地過去，路上的攤子也越來越少。初中時(shí)，學(xué)校前門一個(gè)很大的夜市也是一步步從正規(guī)化到最終搬離，時(shí)常吃的燒餅再也沒有吃上過。城市里的腳踏三輪也是如此，從一開始的正規(guī)化（上牌照）到最后因?yàn)椤熬S護(hù)市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此離開了我們。

正規(guī)化的的目的有很多，其中包括對商業(yè)的征稅和管控，以及對于空間、土地使用的控制。正規(guī)化的訴求本身也與“政府對治理能力現(xiàn)代化的追求”（項(xiàng)飆）和土地財(cái)政的現(xiàn)實(shí)密不可分。

曾經(jīng)看過一篇文章，說的是南美的一個(gè)城市，應(yīng)該是墨西哥城，也是效仿美國的城市管理制度，讓小商販一步步搬離市中心，不允許他們成為市中心“景觀”的一部分。市中心景觀究竟意味著什么？誰屬于那里？景觀又是給誰看的？也因此，正規(guī)化“意味著重新界定哪些是應(yīng)該扶植的（比如大型企業(yè)和正規(guī)方式管理下的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)），哪些是要淘汰的（比如自主的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)），哪些事情是要為另外一些事情服務(wù)的?！保?xiàng)飆）

“非正規(guī)”是很多人生存、獲取資源的方式，尤其對生活更為困苦的人來說，而“正規(guī)化”往往剝奪了他們僅有的不多的線索、途徑和發(fā)展機(jī)會(huì)。

（二）

在我沒有認(rèn)真去觀察和感受的時(shí)候，法拉盛對我來說是一個(gè)可以吃到正宗中國菜的地方，可以當(dāng)天去了就離開的地方。因?yàn)槲覜]有真正地關(guān)注過，所以把它扁平化了：法拉盛約等于正宗中國菜聚集地。

但只要將目光稍作停留，便會(huì)發(fā)現(xiàn)法拉盛是一個(gè)多層次、多維度的空間，華人和很多少數(shù)族裔在這里聚集。和曼哈頓相比，“非正規(guī)”在這里有更廣的觸角和發(fā)展，也有更為豐富的體現(xiàn)。

非正規(guī)意味著更多的現(xiàn)金支付、更多的攤子、更多的不通過政府和機(jī)構(gòu)組織的互助，更多的給無證移民的生存空間，但也意味著可能更惡劣的工作環(huán)境以及交錯(cuò)復(fù)雜的“人口販賣”、蛇頭中介、非法走私等地下網(wǎng)絡(luò)（詳見有關(guān)安順金的報(bào)道），多重的關(guān)系、組織、行為在這一空間發(fā)生。

70年代時(shí)，法拉盛的主要居民是來自臺灣的中產(chǎn)階級，近幾十年來，臺灣的中產(chǎn)階級慢慢搬離，來自大陸的的新移民成為了主要居民（Shaolu Yu）。相較而言，大陸新移民更多地在低薪領(lǐng)域工作，如餐廳、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。他們很多是通過家庭成員團(tuán)聚簽證到的美國，也有一些是使用的旅游商務(wù)簽證逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因?yàn)橥Ｏ铝四_步佇足，所以淺淺地看到了這些。那其他人看見的法拉盛是什么樣的？日常生活在這里的人又經(jīng)歷著什么？

獨(dú)自居住的陳阿姨只在步行距離內(nèi)活動(dòng)，因?yàn)樗欢⒄Z，不敢坐公共交通離開這唯一熟悉的地方，所以她有四年沒有出過法拉盛（Shaolu Yu）。

27歲的欣盡管說著流利的英語，但她需要在美甲店打工來支付學(xué)費(fèi)和房租。從早上八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，她都處于忙碌中。晚上回到家，她需要準(zhǔn)備第二天的午飯。所以盡管她很喜歡旅游，但她也很少離開法拉盛（Shaolu Yu）。

已經(jīng)在美國生活十七年的鄭師傅在回憶自己退休前的生活說道：“我每天天亮之前就開始工作，一直工作到晚上，沒有時(shí)間旅游。我在曼哈頓送外賣的時(shí)候，經(jīng)常路過世貿(mào)中心，但我一次都沒進(jìn)去過，那現(xiàn)在它樓都沒了”（Shaolu Yu）。

同時(shí)因?yàn)榉ɡ⒁簿奂鵁o證件移民，執(zhí)法機(jī)關(guān)有時(shí)會(huì)突擊檢查，因此他們也時(shí)常感到恐懼和害怕。也因?yàn)闆]有證件、沒有足夠的經(jīng)費(fèi)，他們很難再回國，對家鄉(xiāng)、家人的思念時(shí)時(shí)縈繞在心頭……

（三）

全世界的很多地方都有移民聚居區(qū)，如同紐約法拉盛一樣，無論移民來自哪個(gè)國家。這讓我想到了最近播的劇集《彈子球游戲》，改編自李敏金的小說《柏青哥》，講述的是一個(gè)韓國家庭的故事，時(shí)間上含括了四代人，空間上橫跨韓國、日本、美國。

女主人公順子出生在二十世紀(jì)初的韓國，當(dāng)時(shí)的韓國被日本占領(lǐng)，所以順子自童年時(shí)對被殖民就有了深刻的感受。成年時(shí)她隨著牧師丈夫到了日本，在大阪豬飼野生活。1910年日本合并韓國后，很多朝鮮半島南部如濟(jì)州島的居民為了生計(jì)流亡到日本（蘇枕書），帶著多少美好的期待重新生活。在五世紀(jì)或更早，就有朝鮮移民因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂等原因逃到日本。日韓合并期間，也有不少的韓國工人被招募到日本修鐵路，在日韓國人群體也慢慢壯大。日本政府發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭之后，以提供良好工作機(jī)會(huì)的名義將大量在韓國的女性騙到滿洲國做“慰安婦”，一代女性也因此承受著難以想象的痛苦和折磨。

女主人公順子是從釜山坐渡輪到日本下關(guān)港，再坐火車來到大阪，步行至豬飼野，與丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫豬飼野，是因?yàn)轫n國移民養(yǎng)豬的傳統(tǒng)，是帶有歧視性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是這么描寫女主人公剛到豬飼野時(shí)的情景的：

“他們來到白約瑟【女主人公順子的丈夫的哥哥】的家，那里看起來與她從車站乘電車經(jīng)過的漂亮房子大不相同。牲畜發(fā)出濃烈的臭味，蓋過了食物的氣味，甚至比室外廁所的氣味都要強(qiáng)烈。順子很想捂住鼻子和嘴巴，卻強(qiáng)忍著沒這么做?！?

“豬飼野區(qū)如同一個(gè)亂七八糟的村莊，一棟棟破房子很不協(xié)調(diào)地分布著。棚屋構(gòu)造簡陋，用劣質(zhì)的材料建成。偶爾倒是能看到清洗干凈的門廊和擦得锃亮的窗戶，但大部分房屋正面都年久失修。人們從屋內(nèi)用臟報(bào)紙和瀝青紙糊在窗戶上，裂縫里塞著木片或石片。金屬屋頂都銹跡斑斑。這些房子似乎是由居民自己用便宜的或撿來的材料建造而成，并不比帳篷堅(jiān)固很多。煙從簡易的鋼制煙囪中冒出來。”

“此時(shí)是春天，傍晚的天氣很暖和；孩子們穿著無法蔽體的破爛衣服在玩捉迷藏，對睡在巷子里的醉漢視而不見。一個(gè)小男孩在離白約瑟家不遠(yuǎn)的一個(gè)門廊邊大便?！?/p>

“白約瑟和慶熙【白約瑟妻子】住在一個(gè)像箱子一樣的斜屋頂小屋里。它的木制框架上覆蓋著波紋鋼。前門是用表面覆蓋著一層金屬的膠合板做成的?！@個(gè)地方只適合豬和朝鮮人住。’白約瑟說完大笑起來， ‘不太像家，是嗎？’”

這是順子一家作為韓國人在日本的生活空間，臟、臭、擁擠、貧窮、酒精泛濫、家暴猖獗、賭博肆虐、偷盜橫行。日本人不會(huì)把房子租給韓國人，也不會(huì)把好的工作給韓國人。政府嚴(yán)密監(jiān)視韓國移民中的愛國者與進(jìn)步主義者，間諜遍布豬飼野，也因此鄰里之間不得不互相提防、無法建立信任，執(zhí)法機(jī)關(guān)的也時(shí)常暴力對待韓國移民，殘害進(jìn)步主義者。搬到日本之前這些移民在韓國的生活也許并不容易，但真正艱難的是原本有關(guān)日本美好生活的想象破碎了，他們要在碎掉的夢中重新生存，在一片玻璃渣和荊棘地中生存。這對很多懷揣著“美國夢”的華人移民來說，也許也并不陌生。

如今的豬飼野已沿用曾經(jīng)的統(tǒng)稱“鶴橋”，在日韓國人和韓國后裔的生存環(huán)境也許也大大提高，那大阪鶴橋與紐約法拉盛之間的異同又有哪些呢？全世界的移民聚居區(qū)里人們又是如何生活的呢？這想必又是另一個(gè)話題了。但值得強(qiáng)調(diào)的是，來自同一個(gè)國家的移民有世界上最富有的人、也有在生存線上掙扎的人，各自都面對著自己的現(xiàn)實(shí)。

在看階段：這質(zhì)感。好絲滑。配樂也很喜歡。

4.5→3.5 有多期待，就有多失望… 看得我好累，這當(dāng)然是一部好作品，題材又新又“舊”，立意也相當(dāng)好。但他的野心可能太大了，導(dǎo)致用力過猛、事倍功半。

這個(gè)議題很難拍，有人拍很感謝，所以我要提出更高的要求。講好這段故事，講好這段情結(jié)，講好這段史詩。

↓以下會(huì)涉及劇透

明明用大量筆墨講家族的歷史、其他相關(guān)人物的背景，但沒有留下任何深刻的印象，我也一點(diǎn)不感興趣，人物刻畫太失敗…說難聽點(diǎn)，甚至連符號化都沒有做到。人物的轉(zhuǎn)變看得我尷尬，言行沒有任何支撐。

比如，關(guān)東地震那里漢水的演技，我認(rèn)為也太好了，在黑暗中、灰塵中，戴著那串發(fā)著耀眼異光的珍珠，他痛苦他絕望，在余震中崩潰。撫著臉龐，他扭曲，扭曲到像是舞蹈，扭曲得詭異卻美麗，美麗得讓我分不清他是男是女，當(dāng)然了，那時(shí)的他不僅僅是他，是所有人，是那個(gè)時(shí)代。但如果，從敘述結(jié)構(gòu)上，從劇情展開上，從留白上更“下一些功夫”，這份演技將收獲更佳的效果！或許也更符合很多友鄰做出的“史詩”評價(jià)。然而，從已有信息來看，我認(rèn)為浪費(fèi)了這段的演技、絕佳的鏡頭語言和藝術(shù)效果。

各方面都是精心制作，但在這個(gè)議題下，在精美過于泛濫的當(dāng)下，或許“不事雕琢”的粗糲感更適合這部劇集（就好比女主畫蛇添足的假鼻子…太難受了，我沒有立場評價(jià)他人任何形式的整形…但真的不適合她，本是一塊天然美玉，這般暴殄天物）。

又比如，所羅門推著將安樂死的漢娜“去夏威夷”，我從頭到尾都不知道他們?yōu)槭裁催@么相愛。不是說懷疑這份愛，是我需要過程。以此為例，很多情節(jié)的處理，太敷衍了，也可能是“且聽下回分解”吧。或許下一部會(huì)逐漸“圓回來”，讓一切更make sense，或者說更符合我的審美，we'll see.

Btw 嫂子好美啊T_T好！美?。。?！又日又韓，太適合這個(gè)角色，that's what I'm talking about!!!