本片更多地是作為一部電視紀(jì)錄片而非一部電影去敘事，所以毫不奇怪里面的情節(jié)偏敘事而非煽情，但正是這種手法讓我覺(jué)得更加真實(shí)而非狗血地賺人熱淚。

在看之前我對(duì)于納粹、法西斯的認(rèn)識(shí)僅限于教課書（大概也就是考試內(nèi)容了囧），而真實(shí)情況遠(yuǎn)比我想像的來(lái)得可怕和殘酷。片中Leo偏執(zhí)地要拍到Eichmann崩潰的畫面，要讓觀眾知道，他并非一個(gè)惡魔，他是個(gè)人，這種可怕、冷血的犯罪正是和你我一樣的普通人類做出來(lái)的。如果人類無(wú)法認(rèn)清這種事實(shí)，僅僅停留在“啊真可怕”“他真是個(gè)魔鬼”“無(wú)法想象”這樣無(wú)關(guān)痛癢的感嘆上，然后繼續(xù)我行我素，那悲劇將很有可能重演。

另外，片中關(guān)于收視、搶新聞的描寫很有現(xiàn)實(shí)意義，讓我想到《娛樂(lè)至死》。是讓大眾深思，認(rèn)清真相重要，還是先保住收視率，讓觀眾留意這個(gè)審判重要呢？“not a f***ing TV show”“And a f***ing TV show.And.And”矛盾，可又相關(guān)，非常諷刺。影像改變了我們的生活，讓獲取資訊變得更便捷，同時(shí)也讓資訊變得更廉價(jià)，人們只看自己想看的，而不一定是真正重要的東西。如何在吸引觀眾的同時(shí)，呈現(xiàn)真實(shí)也許是媒體人永恒的課題。

之前也零零碎碎接觸過(guò)納粹迫害猶太人和集中營(yíng)屠殺的信息，但總覺(jué)得比不過(guò)侵華日軍對(duì)中國(guó)人民犯下的罪行，看完這部電影后，我覺(jué)得還是猶太人遭受的經(jīng)歷更為慘痛。
整個(gè)二戰(zhàn)期間，猶太人被屠殺了近600萬(wàn)人，而且是被囚禁至集中營(yíng)里任人宰割，迫害手段也是各種慘無(wú)人道，猶如日軍711部隊(duì)的罪行。
有一點(diǎn)值得探究的是，猶太人被納粹迫害、屠殺的具體細(xì)節(jié)和真相在二戰(zhàn)后卻并不為世界所眾知，集中營(yíng)的幸存者們之后也沒(méi)有在世界舞臺(tái)上控訴納粹的罪行、哭訴自己的遭遇。高曉松他的一期節(jié)目中將這種現(xiàn)象歸因?yàn)楠q太人不想被世界各國(guó)人民所反感，所以沒(méi)有猶太人站出來(lái)要求一個(gè)說(shuō)法。電影中也說(shuō)集中營(yíng)的幸存者們甚至抱有著罪惡的協(xié)助者的心理而不愿站出來(lái)。直至發(fā)生了電影所記錄的這起電視直播公開(kāi)審判的事情，全世界的人們，主要是西方世界的人們重新認(rèn)識(shí)到了集中營(yíng)里發(fā)生的屠殺的血腥和慘無(wú)人道，二戰(zhàn)中猶太人的境遇才被廣泛知曉和同情。
這起審判在西方世界里被稱為是“世紀(jì)審判”，而不是對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)更為熟知的東京審判。對(duì)比之后就可以發(fā)現(xiàn)，這起審判中公訴方不僅提供了大量的人證還有許多影像資料，準(zhǔn)備充分，而反觀東京審判中中國(guó)表現(xiàn)，卻差強(qiáng)人意，抱有著“勝者為王，敗者寇”的舊思想，對(duì)審判并沒(méi)有引起足夠的重視，導(dǎo)致沒(méi)有準(zhǔn)備充分的證據(jù)，使得有些戰(zhàn)犯沒(méi)有得到應(yīng)有的懲罰。

本文發(fā)表于《環(huán)球銀幕》8月號(hào)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)一定告之本人并注明出處。
--------------------------------------------

          二戰(zhàn)勝利70周年，亦是奧斯維辛集中營(yíng)解放70周年，各種猶太人大屠殺事件題材電影推出得正是時(shí)機(jī)。《金衣女人》里從納粹軟禁下逃脫的猶太女士說(shuō)：“人是健忘的”，1961年用隱藏?cái)z像機(jī)對(duì)全球電視轉(zhuǎn)播審判納粹高官阿道夫·艾希曼全程的那批人，不僅告訴當(dāng)時(shí)世界，納粹如何謀殺了600萬(wàn)猶太人，使幸存猶太人的呼聲被世界聽(tīng)到，而且留下重要的影像資料給健忘的、忽略歷史的后人觀看。這批人理應(yīng)被紀(jì)念。
          艾希曼被指控對(duì)大屠殺“最終方案”負(fù)有罪責(zé)，電視制片人彌爾頓·弗朗茨曼和導(dǎo)演利奧·赫維茨懷著略微不同的目的奔赴以色列轉(zhuǎn)播審判，彌爾頓是精明理性、關(guān)心收視率的職業(yè)電視人，利奧是典型的知識(shí)分子型藝術(shù)家，所以彌爾頓強(qiáng)調(diào)要抓拍到審判中證人昏倒這種戲劇性瞬間，并堅(jiān)信轉(zhuǎn)播審判的絕對(duì)正義性，利奧則死死盯住一直漠然旁觀幸存者揭露納粹暴行的艾希曼，想從他身上挖掘出一絲人性，思考并引導(dǎo)世界思考：“是什么讓一個(gè)普通人變成了一個(gè)能讓成百上千的孩子去送死的人。在特定環(huán)境下，任何人可能做出法西斯的行徑。”盡管這倆人及其攝制團(tuán)隊(duì)常有爭(zhēng)論，但他們都共同面對(duì)了努力拿到法官的拍攝許可、人事受政治影響而變動(dòng)、其它熱點(diǎn)新聞?chuàng)寠Z電視時(shí)間等困難，彌爾頓甚至險(xiǎn)些被新納粹刺殺。
           彌爾頓認(rèn)為參加過(guò)納粹黨衛(wèi)軍精英大槍殺事件的艾希曼，能忍受最殘酷的流血事件，這正是他視為思想優(yōu)越性的象征，認(rèn)定自己是巨型死亡機(jī)上的一個(gè)小齒輪，也不可能在他鄙視的猶太人面前示弱。如前文所提，利奧認(rèn)為法西斯不會(huì)滅絕，只要人們不再思考，委身于群體系統(tǒng)，懷有人種優(yōu)越感，連新生的猶太以色列國(guó)都有可能滋生法西斯，艾希曼變得不再特殊，成為普通人。可艾希曼觀看猶太人慘案記錄影像也依然無(wú)動(dòng)于衷，利奧不得不挫敗地接受艾希曼也許真的毫無(wú)人性這個(gè)事實(shí)。值得注意的是，利奧并不像彌爾頓和崩潰的攝影師那樣親歷過(guò)萬(wàn)惡的集中營(yíng)生活，經(jīng)歷必然影響人們看問(wèn)題的立場(chǎng)。記錄就是功績(jī)，他像后來(lái)創(chuàng)作紀(jì)錄片《浩劫》的克勞德·朗茲曼一樣，把真相留給了世界。


三星半
亮點(diǎn)：利奧站在用于扣押艾希曼的玻璃牢籠前，牢籠空無(wú)一人，他卻晃神看到自己與艾希曼重合的影子，這一片段直觀展現(xiàn)出利奧對(duì)法西斯的看法。通過(guò)看到不同觀念交鋒，我們或許會(huì)對(duì)阿倫特“平庸的惡”理論有新的認(rèn)識(shí)。

你還可以看：《浩劫》、《漢娜·阿倫特》、《朗讀者》

上個(gè)世紀(jì)60年代，一群美國(guó)電視人全世界首次全程記錄了納粹戰(zhàn)犯Eichmann的審判。在奧斯維辛集中營(yíng)解放70周年之際，BBC的英國(guó)電視人們拍了這部致敬前輩的'電視劇'。這是一個(gè)給電影電視人的故事，向影像的力量這一理想致敬的故事。這更是一段極好的警示今人的歷史。

 

Milton作為制作人，關(guān)心整部紀(jì)錄片的成本、收視率和收入。而作為導(dǎo)演的Leo更側(cè)重影片的人文關(guān)懷，社會(huì)意義。紀(jì)錄片不只是記錄，更要盈利。但是在盈利之外還有一些更深層次的東西。記錄的同時(shí)它們傳遞了信息，增加了真實(shí)，開(kāi)啟了對(duì)話和反思。所以一部講述紀(jì)錄片拍攝過(guò)程的故事，不只是一個(gè)電視人電影人的故事。這個(gè)過(guò)程中，觀眾是不可或缺的演員。記者和觀眾們是選擇加加林登月，古巴進(jìn)攻豬玀灣，還是對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判？觀眾們選擇什么樣的節(jié)目，為什么樣的電影解囊，直接決定了影像界的人們?nèi)绾纬尸F(xiàn)他們的作品。所以在我們抱怨電影電視節(jié)目的水平每況日下的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)反思，我們的社會(huì)是否培養(yǎng)了足夠的觀眾群，對(duì)于電視電影有高于娛樂(lè)的訴求？

 

一段影像，是給所有人的故事。它可以以一種更直觀，卻也更潛移默化的方式，開(kāi)啟一個(gè)社會(huì)對(duì)于一個(gè)難以討論的話題的交流和反思。上個(gè)世紀(jì)60年代，世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷尚未愈合，冷戰(zhàn)的肅殺寒風(fēng)又呼嘯而過(guò)。猶太人族群之外的很多人還處在對(duì)大屠殺的真實(shí)性加以懷疑的狀態(tài)?！叭绻夷軌蛳胂蟪瞿菢拥氖虑?，我都可以去好萊塢了。”劇中一位集中營(yíng)幸存者如是說(shuō)。的確，當(dāng)一件事太過(guò)恐怖殘忍，超出了我們的理智能夠接受的范圍，人類的第一反應(yīng)就是否定。外人覺(jué)得難以理解。受害者覺(jué)得往事不堪回首。加害者則更難以主動(dòng)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。面對(duì)歷史實(shí)在是是一件很困難的事。但是隨著人們通過(guò)各種方式越來(lái)越多地接觸到那段歷史，比如這場(chǎng)全世界播放的重要審問(wèn)，慢慢地，腦子總會(huì)去想，嘴巴會(huì)開(kāi)始去說(shuō)，痛苦的眼淚被分享，塵封的心靈會(huì)打開(kāi)。有些傷口永遠(yuǎn)不能愈合。但是這樣的環(huán)境，容易讓人們擁有站在一定的距離去看那段歷史，去剖析的勇氣。唯有這樣，才能在歷史被忘記以前，及時(shí)地去面對(duì)那些殘酷的真實(shí)，去問(wèn)那個(gè)困難的‘為什么’。 是社會(huì)共同的努力，造成了今天整個(gè)歐洲不論是學(xué)術(shù)界，媒體，還是普通群眾對(duì)于歷史難能可貴的自省和認(rèn)識(shí)。
 

導(dǎo)演Leo多次被問(wèn)及，為什么那么執(zhí)著，一定要拍攝到Eichmann在精神上被打敗的鏡頭，為什么一定要體現(xiàn)他不動(dòng)于衷，冷酷無(wú)情外表下的人性？如果他就是個(gè)惡魔，我們的電視節(jié)目一樣可以賣座。而且至少我們讓全世界聽(tīng)到了猶太人們的聲音。

Leo的堅(jiān)持在道理上無(wú)疑是正確的。因?yàn)橹挥畜w現(xiàn)出Eichmann潛藏的人性，觀眾們才能最直觀地意識(shí)到，惡魔般的行為是由人做出來(lái)的。才能意識(shí)到任何一個(gè)人其實(shí)都有可能走上同樣的道路。只有點(diǎn)出這個(gè)危險(xiǎn)性，才能對(duì)世界真正起到警醒的左右。妖魔化他人是對(duì)自己的潛在危險(xiǎn)的最好開(kāi)脫，更是對(duì)自己實(shí)施惡性的最好辯護(hù)?；蛟S基督教提出原罪在道德規(guī)范上也有類似的警醒作用。因?yàn)橹雷约菏巧鷣?lái)的罪人，是會(huì)犯錯(cuò)的，所以對(duì)自己的行為更有批判能力，所以自省。而所謂良知，則首先必須源自于自知。在新加坡遇到的很多虔誠(chéng)地去教堂的朋友，確實(shí)比周圍很多其他人更密切地關(guān)注自己的行為和內(nèi)心，更注重于讓自己的心性和行動(dòng)得到修養(yǎng)與成長(zhǎng)。


今天，在網(wǎng)絡(luò)的助力下，大眾媒體的受眾越來(lái)越廣，擁有話語(yǔ)權(quán)直播權(quán)的個(gè)體、組織也越來(lái)越多。各種勢(shì)力也充分利用著這新新拓展的力量。從散播恐怖的處決被劫持人質(zhì)的視頻，到教唆極端意識(shí)形態(tài)的各種網(wǎng)絡(luò)發(fā)行物。提醒著我們，恐怖和暴力從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)人類社會(huì)。在這樣的時(shí)刻，本片的主題也格外值得我們深思。公開(kāi)審判的最終目的不止在于有罪者得到應(yīng)有的懲罰，還在于讓受害者得到應(yīng)有的理解，更在于讓整個(gè)社會(huì)正視罪行，反思?xì)v史，尋找罪惡的根源，以史為鑒，共同尋找這個(gè)社會(huì)向前的方向，解決問(wèn)題的方法，避免悲劇的再次發(fā)生。

看片時(shí)，我不時(shí)想起我們自己的歷史。身邊的老人們心底壓藏著的故事，欲言又止，無(wú)人訴說(shuō)。滿眼看著美好未來(lái)的年輕人，有幾個(gè)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)，有幾個(gè)愿意聆聽(tīng)，又有幾個(gè)愿意相信？我們是不是還有時(shí)間，在這些生命隨時(shí)間漸漸淡去之前，保留那些隨之消失的，重要的記憶？我們是不是有機(jī)會(huì)，用這樣的電視直播，讓群眾的目光重新匯聚到難以直面的歷史，進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)自己心靈深處，那些潛在的危險(xiǎn)成分的審判？我想，這或許是本片帶給我們的最好的問(wèn)題。
 

（題外話：非常感謝字幕組讓我也有機(jī)會(huì)看到只在BBC上播的節(jié)目。謝謝你們以這種羅賓漢式的方式傳遞了信息。大家可以去這里：http://www.plsub.com/thread-19298-1-1.html 。小自由的美式英語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)?shù)氐?！演技點(diǎn)贊。）

該片是為紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營(yíng)解放70周年而拍攝，講述1961年對(duì)納粹高官阿道夫·艾希曼的世紀(jì)審判電視轉(zhuǎn)播。我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了