先說(shuō)說(shuō)本劇的觀感：表面功夫做的很好，里子做的更好。觀感上真的下大功夫了 超高質(zhì)量的配樂(lè)塑造出極其沉浸的氛圍 偶爾會(huì)出現(xiàn)的油畫(huà)一般的充滿宗教寓意的構(gòu)圖 演員表現(xiàn)偶爾拉跨（可能因?yàn)闆](méi)怎么用替身）但是運(yùn)鏡水準(zhǔn)一直相當(dāng)高超的打戲 讓本片的觀感力壓一眾超英爽劇。而入木三分的人物塑造 刻畫(huà)的非常成功而且到最后沒(méi)有挖坑不填的關(guān)于司法系統(tǒng)和超英私刑的對(duì)立的討論 以及極為大膽經(jīng)常出乎意料但是合情合理邏輯縝密 而前后每一個(gè)因素都環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)設(shè)計(jì) 讓本劇的內(nèi)涵和劇情也非常經(jīng)得起推敲。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是不看血虧，看了的建議再看一遍。

---------------------------------------------對(duì)比原作漫畫(huà)（大量劇透）----------------------------------------

很明顯本劇一大半的情節(jié)和設(shè)定都取自《夜魔俠：重生（官方譯名其實(shí)是超膽俠但我不喜歡這個(gè)名字）》原作其實(shí)個(gè)人不是特別喜歡 米勒老爺子的漫畫(huà)大多以情節(jié)大膽天馬行空著稱 這些大膽的情節(jié)設(shè)計(jì)的合理就可以造就神作（如黑暗騎士歸來(lái)），而設(shè)計(jì)的不合理出來(lái)的作品就會(huì)是像是磕嗨了亂寫(xiě)一樣讓人摸不著頭腦不知所云的糞作（如黑暗騎士再襲）。 而夜魔俠：重生屬于那種情節(jié)大膽 設(shè)計(jì)上雖然不至于像再襲那樣直接擺爛放棄治療 但是也算不上嚴(yán)謹(jǐn)合理，算是平庸。而本劇最厲害的一點(diǎn) 是保留了大量原作的大膽情節(jié) 但是塑造了一個(gè)極度可信的氛圍 以及設(shè)計(jì)了若干將這些大膽的劇情完全合理化的情節(jié) 使得本劇雖然理性分析劇情走向上沒(méi)有原作那么純走瘋狂（原作中核武，也就是Pointdexter 特工的原型，直接到紐約街頭用重武器突突了百十來(lái)號(hào)無(wú)辜群眾，相比起來(lái)劇中的Pointdexter簡(jiǎn)直是和善溫柔鄰家大男孩） 但是 因?yàn)楸緞》諊颓楣?jié)的可信合理，劇中殺一個(gè)人所給我的震撼也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比原作漫畫(huà)中殺一百個(gè)人要大 更能塑造出反派的心狠手辣。

看看本作具體借鑒了那些情節(jié) 是怎么化腐朽為神奇的。一大堆臺(tái)詞和構(gòu)圖上的借鑒和致敬就不說(shuō)了 只看人物刻畫(huà)和情節(jié)設(shè)計(jì)。

本劇最讓我驚喜的改變就是pointdexter的塑造。在原作中核武特工和假夜魔俠其實(shí)是兩個(gè)人 本劇把他們合并成一個(gè)人是非常明智的選擇 本來(lái)假冒夜魔俠給夜魔俠潑臟水和幫金并干臟活就是一個(gè)人可以搞定的事情 主要角色越少就說(shuō)明可以花越多的篇幅去塑造 本劇中金并玩弄人心的伎倆那叫一個(gè)殺人誅心 從意識(shí)到dex的缺陷到搜集他的信息找出弱點(diǎn)然后抓住弱點(diǎn)狠狠打擊奪走他的一切 最后在他一無(wú)所有之時(shí)接納他成為他的依靠 相反原作里核武和假夜魔俠是怎么塑造的呢：假夜魔俠就是金并手下隨意找來(lái)的一個(gè)狠人 核武是一個(gè)在境外執(zhí)行任務(wù)的身懷絕技的美國(guó)特工 真的就是聽(tīng)金并在他耳邊bb了兩句就乖乖到紐約市中心屠殺市民了 dex干的事情和這倆性質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別 但是緣由合理太多了 觀眾也可以對(duì)他的悲慘經(jīng)歷產(chǎn)生共情。

Ray 特工的情節(jié)則來(lái)自原作中Ben Urich的故事。同樣是正義開(kāi)局-屈服于邪惡-光明戰(zhàn)勝黑暗挺身而出的走向 本劇中這條線的張力真的爆炸了 一開(kāi)始的一身正氣 為保護(hù)家人而不得不跟惡人同流合污以及這段時(shí)間和自己良心進(jìn)行的掙扎 到最后確保家人安全之后舍生取義 最后那段錄像是真的能把人看哭 Ray也成為了我本劇中最喜歡的角色之一。相比原作Ben的線就趨于平淡 最后做出不向黑暗妥協(xié)這個(gè)決定的轉(zhuǎn)變也缺乏鋪墊顯得略突兀。

其他很多借鑒原作的情節(jié)也做了很好的處理：比如夜魔俠的真實(shí)身份都是karen告訴金并的 但原作中K是為了一劑毒品出賣了馬律師（你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)），本劇則改成了金并本來(lái)就猜到了十有八九 跟K對(duì)峙的時(shí)候攻破她的心理，看透了她的表情從而確認(rèn)了自己本就有一半把握的真相。再比如最后都是以法律的手段戰(zhàn)勝金并，本劇中公開(kāi)Ray生前的錄像并利用金并的妻子跟他達(dá)成協(xié)議也比原作中簡(jiǎn)單粗暴的把為金并賣命但是并沒(méi)有和金并分歧的核武抓住扔給警察更能讓人信服，更讓人相信：這真的能夠戰(zhàn)勝金并。

總而言之，本劇對(duì)原作漫畫(huà)進(jìn)行了化腐朽為神奇的改編。最牛的就是在反派永遠(yuǎn)用讓人意想不到的方式領(lǐng)先主角好幾步棋、讓觀眾陷入“主角團(tuán)這怎么贏”的絕望時(shí)候，主角團(tuán)居然真的能用一集的時(shí)間逆風(fēng)翻盤(pán)，方式意料之外情理之中，也沒(méi)有為了讓主角贏搞削弱反派 破壞人設(shè)或者邏輯之類拿觀眾當(dāng)傻子的操作，最牛的是主角還真的用法律體系贏的。這也讓本劇成為了討論體制vs私刑的超英影視作品里為數(shù)不多給出了令人滿意的答案的作品之一，這在近幾年越來(lái)越多的題材可勁往深沉了靠的超英作品里是相當(dāng)難得的。

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”(ID:ttyingtan)，作者：Booka，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

夜魔俠（昵稱 小紅），頭上有犄角，身后沒(méi)尾巴。

白天，他是西裝革履的盲人律師；晚上，他是守衛(wèi)地獄廚房的英雄。

憑借著“打不死、往死里磕”的精神，他一直與黑惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，守護(hù)著城市、維護(hù)著法律正義。

第一季中，他惡斗俄羅斯黑幫、三合會(huì)、日本黑幫以及超級(jí)大反派金并（bing，不是jing）。

第二季中，他與“罰叔”相愛(ài)相殺、與守護(hù)大號(hào)爆米花機(jī)的“手和會(huì)”PK。

他甚至憑著迷人的外表和誘人的翹臀，玩轉(zhuǎn)了三位美女。

總之，沒(méi)有變態(tài)般超能力的他，靠肉搏殺出一條血路！

每一次，他都要被痛扁；每一次，他都拖著一身傷返回家。

有這么欺負(fù)殘障人士的嗎？

在第三季中，小紅被虐的更是變本加厲、苦不堪言、更黑暗。

《夜魔俠》第三季，是根據(jù)弗蘭克·米勒1986年創(chuàng)作的漫畫(huà)《夜魔俠：重生》進(jìn)行改編。（他的作品還有《蝙蝠俠：黑騎士再現(xiàn)》、《蝙蝠俠：第一年》《罪惡之城》）

這也難怪，有的網(wǎng)友會(huì)感受到一股DC英雄的黑暗和凄涼感。

在漫畫(huà)中，小紅身負(fù)重傷。他的前女友凱倫放棄新聞職業(yè)，轉(zhuǎn)行當(dāng)演員，然而卻沉溺于毒品，墮落成色情明星，甚至把小紅的真實(shí)身份泄露給了金并。 金并在知道小紅真實(shí)身份之后開(kāi)始反擊報(bào)復(fù)，把小紅逼到絕路。單挑不過(guò)金并的小紅被扔進(jìn)了紐約東河自生自滅。 后來(lái)小紅在修道院中休養(yǎng)生息，遇到了他的親生母親。在恢復(fù)身體之后，他重新王者歸來(lái)，幫助凱倫戒毒，擊敗金并，守衛(wèi)他的地獄廚房。

當(dāng)然，劇集沒(méi)有完全照搬漫畫(huà)中的故事情節(jié)，但依舊保持著對(duì)漫畫(huà)的致敬。

例如，第三季開(kāi)頭，身受重傷的小紅躺在修道院中，這就致敬了原著漫畫(huà)。

漫畫(huà)《夜魔俠：重生》

小紅與母親重聚

自從《夜魔俠》第三季一上線，它憑借著豐滿的人物塑造、緊張刺激的劇情、純暴力的打斗場(chǎng)面，讓所有觀眾集體高潮、大呼神作回歸！

豆瓣評(píng)分9.4，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把第一季、第二季甩在身后。

爛番茄新鮮度94%，從第二季的“什么鬼”提升到第三季超神水準(zhǔn)。

IMDb單季評(píng)分更是9.5+，最高9.8。

第三季第六集《你所知的惡魔》最高評(píng)分9.8！

真假小紅大戰(zhàn)報(bào)社，陰謀和陷阱的劇情，純暴力的槍殺、格斗讓腎上腺素暴增。

第三季第四集《盲目》評(píng)分9.7！

長(zhǎng)達(dá)10多分鐘的肉搏、一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭，讓人直呼過(guò)癮，期待明年提名艾美獎(jiǎng)！

讓人直呼神劇的《夜魔俠》第三季，再一次把小紅捧上神壇。

正如網(wǎng)友所說(shuō)，這位總是挨打、信仰受挫的男人是漫威超級(jí)英雄作品中塑造最豐滿的一位。

墜入黑暗重生的夜魔俠

《夜魔俠》第三季的故事順接著《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》展開(kāi)......

經(jīng)歷了米德蘭圓環(huán)大爆炸，外面的世界早變了。

律師事務(wù)所關(guān)門大吉了、寓所被房東驅(qū)逐了、“肉食店小開(kāi)”福吉發(fā)達(dá)了、前任凱倫在新聞界混的越來(lái)越好......

只有小紅（查理·考克斯飾演）繼續(xù)悲慘著。

他躲在修道院里，一邊想念著戀人艾麗卡，一邊自怨自艾著。

身受重傷的他在一直茍延殘喘，韜光養(yǎng)晦。

他拖著一身的傷，還一直不想讓朋友們知道自己活著的消息。

在修女和神父的支持下，他選擇返璞歸真，決定重新做回“夜魔俠”。

真是傷了他的老腰。

他放棄了那身紅色惡魔的戰(zhàn)衣，重新用最原本的一身黑色來(lái)武裝自己。

前途是光明的，道路是曲折的。

小紅面對(duì)的敵人并沒(méi)有減弱，此時(shí)的金并已經(jīng)恢復(fù)元?dú)狻?shì)力也逐漸強(qiáng)大起來(lái)。

FBI、政客、法官、警察、黑幫，他收買了大量的人力來(lái)重建自己的黑幫帝國(guó)。

除了實(shí)力比不上，自己的身體更不行。

小紅的身體狀態(tài)都沒(méi)有恢復(fù)好，連金并一個(gè)手指頭都動(dòng)不了。

面對(duì)強(qiáng)大的金并，他的內(nèi)心開(kāi)始自我懷疑和恐懼，他一直感受到金并對(duì)他的嘲諷和不屑。

面對(duì)強(qiáng)大的敵人，他的心魔更加肆意作亂，他的信仰面對(duì)這個(gè)心魔產(chǎn)生了動(dòng)搖。

他不知道自己用法律來(lái)懲治犯人的做法是不是錯(cuò)的，用殺戮來(lái)懲治是否就能終結(jié)罪惡。

在第一季中，他也曾經(jīng)提到自己的心魔。

惡人依舊囂張，好人處處受挫，正義和邪惡從此顛倒黑白。

他害怕自己的正義最后變成一場(chǎng)空，壞人始終無(wú)法伏法。

他更害怕自己最后變成像金并一樣的人，雙手充滿殺戮和罪惡。

世界不會(huì)亂套，光明最終能照亮黑暗，邪惡永遠(yuǎn)吞噬不了正義。

在信仰的指引和朋友的幫助之下，直面心魔的小紅勇敢地反擊。

上帝的計(jì)劃就像是一條美麗的掛毯。 作為人類的悲劇就是，我們只能看到掛毯的背面，只有那些破碎的絲線和亂七八糟的顏色。 我們只能看到一點(diǎn)暗示，無(wú)法從正面看到完整的圖案，領(lǐng)略那種真正的美麗，只有上帝才能看到。

他重新走在了被虐打的路上，用自己的雙拳和血肉搏擊出一條正義的路。

為了懲治金并、恢復(fù)地獄廚房的秩序，小紅決定與他再展開(kāi)一輪撕殺......

金并的黑幫帝國(guó)

只有最邪惡的力量才能催生出更強(qiáng)大的正義！

只有最牛叉的反派才能激發(fā)出最牛叉的英雄！

《夜魔俠》的精彩之處就是擁有一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的、最牛叉的反派。

他運(yùn)籌帷幄、全盤(pán)算計(jì)，將小紅逼到絕境、肆意蹂躪。

他的存在也讓小紅變得更加強(qiáng)大。

他就是：金并。

在漫威漫畫(huà)中，金并是小紅的頭號(hào)敵人，也曾與懲罰者、蜘蛛俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、X戰(zhàn)警交手過(guò)。 他童年深受父親的影響，他清洗屠殺其他的黑幫，統(tǒng)一幫派，建立了自己的黑幫帝國(guó)。 他曾經(jīng)與一個(gè)名叫凡妮莎的女子有過(guò)愛(ài)情，并養(yǎng)育一個(gè)孩子。受到兒子被刺殺的打擊，他繼續(xù)大開(kāi)殺戒，甚至還為了自己的事業(yè)，掐斷了老婆的脖子。

金并（文森特·多諾費(fèi)奧 飾演），原名威爾遜·菲斯克，紐約黑幫老大。

他是一只靈敏的巨型野獸，高大威武的他看似肥胖過(guò)度，實(shí)際上全是精肉和力氣，據(jù)說(shuō)還能徒手打穿防彈玻璃。

沒(méi)有一點(diǎn)超能力的他，就是憑借著力氣大、心狠手辣的手段、足智多謀的陰險(xiǎn)行走于江湖。

小紅都是他的手下敗將。

長(zhǎng)的那么壯，在吃的方面一定很講究。

所以，除了黑幫老大的身份之外，他還有另一個(gè)身份：地獄廚房雞蛋餅攤主。

他做的雞蛋餅是色香味俱全。

一般人都嘗不到，只有他的女人凡妮莎才能吃到。

第一步，將小蔥、香菜切成細(xì)細(xì)的小段

第二步，將雞蛋與蔥、香菜攪合，同時(shí)將黃油融化，上鍋煎。

第三步，擺盤(pán)造型。

看了一段金并的美食節(jié)目之后，我們繼續(xù)說(shuō)他的故事。

有的人就是與生俱來(lái)的邪惡，說(shuō)的就是金并這一類人。

小時(shí)候的他曾經(jīng)用錘子敲碎父親的頭骨，弒父的陰影一直纏繞他的一生。

這也成為他統(tǒng)一黑幫、手段狠毒、殺人不眨眼的催化劑。

從第一季開(kāi)始，為了成為地獄廚房的頭號(hào)人物，他一直是無(wú)所不用其極。

金錢、武力、恐嚇、洗錢......他不擇手段。

讓我來(lái)給你說(shuō)說(shuō)，他到底做了哪些惡事。

只是一言不合，他就用轎車門砸掉俄羅斯黑幫二當(dāng)家的頭，借機(jī)清除老毛子。

有錢大家一起賺，與三合會(huì)、日本黑幫進(jìn)行合作。

但是如果對(duì)方礙事，他就會(huì)翻臉不認(rèn)人。

一箭雙雕，借著小紅的手清除日本黑幫，順便痛扁小紅一頓。

自己的女人很重要。不管是誰(shuí)，只要?jiǎng)恿怂呐?，都要去死?/p>

雖然身在監(jiān)獄，但是他的眼光依舊放眼天下。

誘導(dǎo)“罰叔”入獄，借助“罰叔”之手清除監(jiān)獄黑幫實(shí)力。

天生戲精，自導(dǎo)自演一出戲，成功逃離監(jiān)獄，過(guò)上幸福的生活。

表面與FBI合作，提供黑幫情報(bào)，實(shí)際上是借刀殺人，清除異己勢(shì)力。

甕中捉鱉，將小紅引入監(jiān)獄，安排早已收買的獄警和罪犯將小紅干掉。

栽贓陷害，讓冒牌夜魔俠肆意作惡，并將其罪行強(qiáng)行嫁禍到小紅身上。

為愛(ài)復(fù)仇，趕盡殺絕，追打落水狗，只要曾經(jīng)拿女人恐嚇?biāo)娜耍家蘩怼?

用金錢、迫害和恐嚇收買FBI探員，將FBI變成自家的勢(shì)力范圍。

賊喊捉賊，將嫁禍于別人的罪行進(jìn)行公開(kāi)，誘導(dǎo)輿論，洗白自己。

如果說(shuō)，上面幾點(diǎn)都是一般般的計(jì)謀，那么下面一條做的絕對(duì)厲害！

制造一個(gè)全新的惡人來(lái)吸睛，作為替罪羊，轉(zhuǎn)移群眾的注意力。

這個(gè)替罪羊就是：靶眼。

在漫畫(huà)中，靶眼就是一名超級(jí)惡棍。曾經(jīng)因?yàn)橥稊S精準(zhǔn)而被選入棒球隊(duì)，但是由于對(duì)手嘲諷他，憤怒的他直接把球投在對(duì)方臉上，導(dǎo)致對(duì)方死亡。

靶眼被夜魔俠整到監(jiān)獄之后，金并雇傭夜魔俠前女友艾麗卡作為他的頭號(hào)殺手，越獄成功的靶眼為了奪回自己的位置殺死了她，這激怒了夜魔俠，從此他倆勢(shì)不兩立。 在與夜魔俠決斗時(shí)，他被夜魔俠從高處扔下，摔斷脊椎，造成癱瘓。 后來(lái)，一位日本科學(xué)家用亞德曼金屬（金剛狼爪也是該金屬）修復(fù)了他的脊椎，靶眼也變得更加具有戰(zhàn)斗力，在與夜魔俠斗爭(zhēng)中，他殺死了夜魔俠的戀人凱倫·佩吉。

再后來(lái)，他成為黑暗復(fù)仇者聯(lián)盟的一員。他甚至與金剛狼的兒子“戴肯”有過(guò)親吻戲。

靶眼，原名戴克斯，原本是一名FBI警探。

他身手敏捷、投擲精準(zhǔn)、開(kāi)槍百發(fā)百中，一身的好功夫。

但是由于他具有重復(fù)性創(chuàng)傷和冷血精神病傾向，他被當(dāng)作FBI的替罪羊。

這一切正中下懷，金并找到了靶眼的弱點(diǎn)，誘導(dǎo)著他釋放自己的憤怒，并一步一步將其黑化。

憤怒是無(wú)法壓抑在內(nèi)心里的。一定要宣泄出來(lái)，否則它就會(huì)變成毒藥從內(nèi)部毒死你。

當(dāng)無(wú)法再繼續(xù)將這種憤怒壓抑在心里的時(shí)候，發(fā)出一聲原始的吶喊，這是唯一有效的發(fā)泄途徑。

在精心布置安排下，黑化的靶眼正式成為金并的一枚棋子。

于是，靶眼與小紅正式杠上了。

在第三季中，靶眼聽(tīng)從金并的安排，穿上夜魔俠的戰(zhàn)衣，偽裝成小紅大開(kāi)殺戒。

而完全沒(méi)有恢復(fù)狀態(tài)的小紅，也在與其較量中多次處于下風(fēng)。

直白點(diǎn)說(shuō)，小紅被打的落花流水。

收買FBI、培養(yǎng)惡人打手、借刀殺人、請(qǐng)君入甕、甕中捉鱉等等一系列的戰(zhàn)術(shù)，讓金并重建帝國(guó)的計(jì)劃越來(lái)越輕松。

即便被關(guān)在監(jiān)獄，他依舊能夠靠著金錢和計(jì)謀讓自己出獄、洗白自己、尋找回自己的女人和愛(ài)情、奪回他的一切，再去懲治報(bào)復(fù)那些擊敗過(guò)自己的人。

因此，毫不夸張地說(shuō)，第三季的成功90%來(lái)自于反派的精彩，歸功于金并。

一方面，這個(gè)強(qiáng)大的反派讓第三季更加具有看點(diǎn)，另一方面，更成功喚醒了小紅內(nèi)心殺戮的心魔，讓小紅的角色塑造更豐富。

我們慶幸，小紅最后克服了恐懼和心魔，在正義與邪惡的較量中堅(jiān)守了信仰。

這場(chǎng)勝利教會(huì)了小紅：作為一個(gè)勇敢無(wú)畏的人，面對(duì)恐懼，既需要足夠勇敢，又有寬恕別人的氣度 。

這場(chǎng)勝利更讓我們堅(jiān)信：只要他還能揍，還能挨揍，紐約永遠(yuǎn)是他守護(hù)的城市。

第三季終，片尾埋了一個(gè)靶眼的彩蛋，大家快去看！

文/Booka

2018.10.29/青島

（觀眾影探微信號(hào)，后臺(tái)回復(fù)夜魔俠，一起來(lái)看神片兒）

只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！

首先，我要給這部劇集的評(píng)價(jià)就是：太好了??！目前來(lái)看，超級(jí)英雄電視劇的最高水準(zhǔn)了，毫不夸張地說(shuō)，已經(jīng)達(dá)到諾蘭《黑暗騎士》的水平了。

超膽俠，第一季就讓人驚艷！同時(shí)期奈飛同一世界的杰西卡·瓊斯，盧克·凱奇，鐵拳，懲罰者，除了杰西卡的人物喪喪的性格讓人耳目一新外，其余三部真的是可以忽略不計(jì)的質(zhì)量。

在不成功的《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》加入太多魔幻元素，導(dǎo)致劇情垮掉后，五大英雄紛紛另開(kāi)新篇。盧克凱奇在無(wú)止境的話癆中昏昏欲睡；鐵拳劇情稍好，但也顯得無(wú)聊，草草結(jié)束。而超膽俠，在經(jīng)歷了第一季的爆裂劇情和第二季為了給捍衛(wèi)者聯(lián)盟鋪墊加入魔幻元素開(kāi)始平庸后，第三季終于重回巔峰，可惜劇集被砍了。

首先，十三集的電視劇里面沒(méi)有一場(chǎng)戲你會(huì)覺(jué)得是多余的，這很難得。每場(chǎng)戲，甚至每個(gè)你認(rèn)為冗長(zhǎng)的對(duì)話，都是推動(dòng)劇情或是挖掘人物內(nèi)心的。整個(gè)劇集看下來(lái)一氣呵成。每個(gè)人物也都很鮮活，沒(méi)有誰(shuí)是絕對(duì)的好人，每個(gè)人都有自身陰暗的一面。惡棍老大，是十足的惡人，但也有為了愛(ài)情而展現(xiàn)溫情的一面。

超級(jí)英雄影視作品，通常注重動(dòng)作戲，但本劇真正過(guò)癮的是主角在對(duì)司法系統(tǒng)和自身宗教信仰產(chǎn)生懷疑，轉(zhuǎn)而試圖用惡人的惡行去解決惡人的時(shí)候；當(dāng)所有的希望都破滅，所有的價(jià)值信仰被證明無(wú)法伸張正義，當(dāng)警匪不分，整個(gè)社會(huì)處于奔潰時(shí)，是否能堅(jiān)持當(dāng)初的信念成為了主角必須思考的問(wèn)題。

反派的塑造是近年來(lái)除了諾蘭小丑之后最棒的，這個(gè)金并，他犯罪不是因?yàn)樗菒喝?，而是，他就擅長(zhǎng)這個(gè)，這是他的天賦。把主角逼入絕境，不斷利用人性弱點(diǎn)策反司法人員為其效勞，但是，他是有感情的人，他愛(ài)自己的愛(ài)人。 他手下的打手，雖然患有暴力型精神病，但是只要有個(gè)溫柔的人能夠引導(dǎo)他，是可以做一個(gè)好人的，本來(lái)也差一點(diǎn)就成功了。但是天意弄人，他的引導(dǎo)人都離開(kāi)了他，最終他別無(wú)選擇，加入了惡的陣營(yíng)。

當(dāng)然，本劇的動(dòng)作場(chǎng)面也是讓人滿意的。當(dāng)前面情緒鋪墊達(dá)到一定量后，高潮的打戲就顯得情緒代入感十足，觀眾能切身感受到在打斗中的各方欲致對(duì)方于死地的心境，而不是簡(jiǎn)單的觀賞角斗士。

總之，本劇列入諾蘭蝙蝠俠后最棒的超級(jí)英雄劇集，我認(rèn)為是毫無(wú)疑問(wèn)的。

陳丹青說(shuō)，美劇是二十一世紀(jì)的世界名著，何出此言？通過(guò)美劇，尤其是頂級(jí)美劇，我們不僅可以打開(kāi)世界觀，更能對(duì)人性有更清醒的認(rèn)知。看似簡(jiǎn)單粗暴的畫(huà)面背后，可能蘊(yùn)含著無(wú)盡的人生啟示。在我看來(lái)，奈飛家的《超膽俠》就是近來(lái)很有意思的一部作品。

我們常常聽(tīng)說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶，如果你的眼睛看不見(jiàn)了，是否這扇窗戶就關(guān)上了？事無(wú)絕對(duì)，至少在超膽俠的身上，這句話是失靈的。因?yàn)樗且粋€(gè)盲人，雙眼看不見(jiàn)，從小在教會(huì)長(zhǎng)大，可以說(shuō)是孤兒一枚，特別的可憐。即便是身在黑暗之中，他也沒(méi)有忘記自己生而為人的使命。

上帝為他關(guān)上了一扇窗戶，必然還會(huì)打開(kāi)一扇窗戶，他的聽(tīng)覺(jué)和身手反應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于普通人類。他可能是漫威英雄譜系當(dāng)中，難得一見(jiàn)的瞎子。眼瞎沒(méi)關(guān)系，怕的是心靈也是瞎的，就像超膽俠所面對(duì)的那些兇神惡煞的反派角色。第三季一回歸，我?guī)缀醯谝粫r(shí)間去刷劇，一口氣13集，真的不要太爽啊。

眾所周知，超級(jí)英雄劇如今已經(jīng)泛濫成災(zāi)，拍一部撲街一部，幾乎已經(jīng)成了大家心照不宣的規(guī)律。無(wú)論是DC家的，還是漫威家的，都在砍劇的道路上，沉醉不知?dú)w路。而《夜魔俠》恰恰是一個(gè)異數(shù)，豆瓣評(píng)分9.3，口碑依舊如故，炸裂天地。

也就是說(shuō)，在超英題材劇江河日下的時(shí)候，這部劇反倒是逆流而上，成為一匹沖勁十足的黑馬。說(shuō)這部美劇是當(dāng)今口碑第一的超級(jí)英雄劇，相信應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)有異議吧？事實(shí)勝于雄辯嘛？其實(shí)在看這部戲時(shí)，你能明顯感覺(jué)到，超級(jí)英雄從未如此真實(shí)，當(dāng)然也從未如此苦逼。

首播集就回到超膽俠成長(zhǎng)的教堂，修女和牧師的關(guān)懷，也使得千瘡百孔的他滿滿治愈著。別看他看不見(jiàn)，心里卻跟明鏡的似的，戰(zhàn)士的直覺(jué)在告訴他，犯罪大佬們還在蠢蠢欲動(dòng)。訓(xùn)練，訓(xùn)練，無(wú)休止的訓(xùn)練，即便身上帶著傷，他也要和邪惡力量死磕到底。

超膽俠，超膽俠，顧名思義，核心在于一個(gè)膽字，說(shuō)他一身是膽，怕是毫無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)FBI和光頭大佬同流合污的時(shí)候，我就知道，超膽俠不得不再次出山，放飛內(nèi)心的小宇宙。第一次送光頭大佬進(jìn)監(jiān)獄的人是他，自然就有膽量，再送他進(jìn)去第二次，又何妨？

喜歡這部戲，倒不是司空見(jiàn)慣的動(dòng)作戲，也不是給予超膽俠的人文關(guān)懷。更多的是，一如我們開(kāi)頭所說(shuō)，是本劇在角色的刻畫(huà)上，十分的到位，劇情的編排上，十分的緊湊。甚至可以說(shuō)，從第1集到本季的最后一集，情節(jié)上那叫一個(gè)草蛇灰線，縱橫捭闔。

相比之下，動(dòng)作戲反而可以忽略不計(jì)。超膽俠的青少年回憶殺，與神父之間如父如子的感情羈絆，與修女之間如母如子的感情羈絆。無(wú)不在告訴我們，雖然孤兒出身，但因著純粹的關(guān)愛(ài)，小小超膽俠的心中，就已經(jīng)正能量了。

以他之前的本事，完全可以在人世間活得舒舒服服，何必干這維護(hù)城市治安的事情呢？紐約市長(zhǎng)給他工資嗎？也不給啊。像蝙蝠俠一樣戴著面具去行俠仗義，還不是被警察通緝嗎？其中的風(fēng)險(xiǎn)，他知道，但還是因?yàn)橐粋€(gè)膽字，他就是敢于鋌而走險(xiǎn)，為百姓主持正義。

所以他早早就做好了犧牲的準(zhǔn)備，第二季結(jié)尾，不就是玩了一把金蟬脫殼的計(jì)策嗎？一個(gè)超級(jí)英雄，如果連悲劇英雄的自覺(jué)都沒(méi)有，還有什么資格叫作超級(jí)英雄呢？不是嗎？女主角，也就是我們的美女記者，超膽俠心心念念的小女友，過(guò)去就真的干干凈凈嗎？

出生小鎮(zhèn)的她，也有一段渾渾噩噩的頹廢生活，初戀男友就是個(gè)混子，不求上進(jìn)。直到出車禍了，自己的親弟弟因?yàn)樽约喝ナ?，老爸因之悲痛欲絕，方才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她能和超膽俠建立親密無(wú)間的感情羈絆，也有贖罪的心愿，在尋找正義的過(guò)程中贖罪，不是嗎？

哪怕是反派角色，也有一段不堪回首的過(guò)往，說(shuō)到底，都是缺愛(ài)惹的禍啊。看這部頂級(jí)美劇，我們完全可以放下過(guò)去的念想，代入自己的靈魂，體驗(yàn)深入靈魂的快感。當(dāng)你和劇中的超級(jí)英雄發(fā)生共鳴的時(shí)候，你就會(huì)知道，原來(lái)活著是一件多么幸福的事情。美劇這么拍，絕對(duì)有好戲。

夜魔第三季相比前兩季的高開(kāi)低走而言算是真正達(dá)到了循序漸進(jìn)的層次，通過(guò)多方視角逐漸把一個(gè)完成度和完整性都非常高的故事逐步展現(xiàn)了出來(lái)，不管是角色塑造還是敘事上拿捏得都非常出色。本季還有一個(gè)很讓人欣喜的是，這就是一個(gè)從頭到尾完完全全的圍繞菲斯克和夜魔俠展開(kāi)的故事，中間沒(méi)有了像前兩季那樣為了續(xù)集而強(qiáng)行摻雜的與本季主體不相關(guān)的故事與情節(jié)，觀感上要好不少。第一季屬于那種差一口氣到5星的水平，而第三季則是實(shí)打?qū)嵉?星劇集。

第三季最大的變化，在于編劇和導(dǎo)演們不再為了吸引眼球而強(qiáng)行弄一些動(dòng)作戲、噱頭或者反轉(zhuǎn)情節(jié)了，而是真正以角色為核心來(lái)平穩(wěn)、細(xì)膩的講好一個(gè)完整的故事。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這一季在劇本和制作上都更成熟了。本季所有的動(dòng)作戲，高潮情節(jié)甚至是角色本身都是為劇情服務(wù)的，尤其是角色方面塑造的非常出色，每個(gè)主要角色都發(fā)揮了自己在這個(gè)大故事中的作用，而不是為了單獨(dú)襯托主角或者另外某個(gè)角色而存在。

另一點(diǎn)改變就是文戲?qū)懙煤团牡枚家惹皟杉靖映墒旌臀恕１炯疚膽蛟趹騽埩ι系谋憩F(xiàn)要比前兩季都要好，導(dǎo)演使用了很多手法來(lái)塑造和展現(xiàn)劇中不同的角色。比如用幻覺(jué)和具象化的心理活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)馬律師的內(nèi)心針扎，用金并視角展現(xiàn)靶眼往事(這也是本季最出彩的段落之一，用金并的腦補(bǔ)+黑白色調(diào)還原靶眼的經(jīng)歷)等等。而且本季的臺(tái)詞寫(xiě)得要比前兩季更加通俗，沒(méi)有了以前那種端著講和神神叨叨的臺(tái)詞。

本季從劇情上來(lái)講更像是第一季的直接續(xù)集，故事重心重新回到菲斯克(金并)和馬律師身上。但不同的是，其他角色的戲份與參與度相比第一季都有了提高，使得本季更像是一部群像劇，而非第一季那樣的二人轉(zhuǎn)。本季對(duì)菲斯克和馬律師的塑造依舊保有非常高的水平，菲斯克從一個(gè)易怒的野狼逐漸變成一個(gè)老謀深算的狐貍，而馬律師也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和內(nèi)心的惡魔做斗爭(zhēng)。但本季比較突出的是另外兩名角色，弗吉和新角色FBI小哥納迪姆。

弗吉角色的變化和第二季的凱倫很像，從以前一個(gè)在主角身后擦屁股喊666的跟班，變成了擁有獨(dú)立視角和負(fù)責(zé)推進(jìn)故事發(fā)展的這么個(gè)角色。他這個(gè)角色本身的人設(shè)依舊和以前一樣，樂(lè)觀、正直、善良，本季則進(jìn)一步凸顯了他作為一名優(yōu)秀律師敏銳的分析和調(diào)查能力，本季金并的陰謀就是通過(guò)弗吉的視角慢慢揭開(kāi)的，這點(diǎn)很讓人意外和驚喜。

納迪姆這個(gè)角色是本季的新人，而且從第一集開(kāi)始就和老常駐角色一樣擁有自己獨(dú)立的故事線。這個(gè)角色從戲份到劇情作用再到人物塑造上都可以稱得上本季的第一主角，以至于剛開(kāi)始看的時(shí)候會(huì)對(duì)這個(gè)擁有如此多戲份的新角色感到很困惑。而隨著劇情和懸念的逐漸展開(kāi)，我們也能慢慢理解這個(gè)角色地位如此之重的原因了。本季對(duì)金并的恐怖統(tǒng)治和第一季完全不一樣，第一季對(duì)金并帝國(guó)的展示和他本人一樣都是用一種高姿態(tài)的，鋒芒畢露的方式直接展現(xiàn)出來(lái)的。第三季則把這點(diǎn)變成了本季的一大懸念來(lái)逐步揭曉，納迪姆這個(gè)角色從主動(dòng)到被動(dòng)再到絕望的過(guò)程恰好也是對(duì)金并帝國(guó)統(tǒng)治的一種影射。這種通過(guò)參與度最高的FBI警探視角來(lái)展示反派和故事大背景的方式，要比第一季那種近似于吹牛的手法高明太多了。

人物方面本季另外兩個(gè)主要角色靶眼和凱倫相比之下就要差一些。靶眼的個(gè)人塑造沒(méi)問(wèn)題，甚至可以說(shuō)比較出色，通過(guò)自己和金并兩個(gè)視角進(jìn)行了全面、深度的塑造，角色很立體。他的問(wèn)題在于和金并的那層關(guān)系的描繪顯得有些奇怪，或者說(shuō)缺乏一個(gè)足夠令人信服的轉(zhuǎn)變過(guò)程。本季金并的陰謀醞釀了很長(zhǎng)的時(shí)間，他能把其他人玩弄于鼓掌之間也得益于長(zhǎng)期深入的調(diào)查和策劃。而靶眼角色的出現(xiàn)對(duì)金并而言更像是一場(chǎng)意外，雖然靶眼的初次登場(chǎng)和閃回段落都是通過(guò)金并的視角展現(xiàn)的，但這并不足以撐起金并對(duì)靶眼那種絕對(duì)的掌控。而靶眼對(duì)金并態(tài)度與關(guān)系的轉(zhuǎn)變也做得不是很好，人物背景和黑化前的情景鋪墊給的很足，但靶眼正式黑化以后的部分給的筆墨卻并不是很多，這種前后塑造上的不對(duì)等使得靶眼后半段的戲份顯得不如之前那么自然。

凱倫的問(wèn)題在于夜魔第二季和懲罰者對(duì)她角色的補(bǔ)充已經(jīng)比較完善了，致使本季實(shí)質(zhì)上沒(méi)什么多余的料可講，所以就把她放到了和馬律師相同的危機(jī)最前線，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的危機(jī)事件來(lái)對(duì)其進(jìn)行塑造。但從整部劇的發(fā)展來(lái)看這種改變沒(méi)有收到什么實(shí)質(zhì)性的效果，反而讓凱倫有種沒(méi)事找事的意思。而且有些地方對(duì)她塑造有些過(guò)了，把之前那種勇敢無(wú)畏的凱倫變成了一個(gè)有些魯莽甚至是愚蠢的，總是需要他人拯救的弱勢(shì)女性。本季以凱倫為核心的一集也是本季在敘事上最為糟糕的一集，編劇們似乎沒(méi)有找到一個(gè)合適的點(diǎn)來(lái)引入她的閃回情節(jié)，所以就通過(guò)最簡(jiǎn)單粗暴的方式在當(dāng)集開(kāi)頭毫無(wú)征兆的直接放了出來(lái)，而且這段占據(jù)了當(dāng)集接近2/3的時(shí)間，顯得很莫名其妙。

本季在故事和制作上如之前所說(shuō)的，要比前兩季都更加成熟。編劇們不再急于在開(kāi)頭拋出一段又一段的爆點(diǎn)來(lái)吸引眼球，而是隨著劇情發(fā)展逐步進(jìn)入高潮。比如第一集大半時(shí)間都發(fā)生在一個(gè)狹小的教堂地下室里，看著馬律師不停在那自怨自艾，后面奉獻(xiàn)的動(dòng)作戲也平談無(wú)奇。這種慢節(jié)奏、低姿態(tài)的首集在風(fēng)格上和之前兩季包括整個(gè)捍衛(wèi)者系列劇集都完全不一樣。然而后面當(dāng)劇情逐步進(jìn)入高潮的時(shí)候，劇集也會(huì)毫無(wú)保留的將自己最好的一面展現(xiàn)出來(lái)，比如第二集的埋伏戰(zhàn)，以及第四集那段堪稱捍衛(wèi)者系列最佳場(chǎng)景的監(jiān)獄戲等等。本季真正做到了主要角色和高潮段落都為劇情本身服務(wù)，而不是像以往一些時(shí)候是反過(guò)來(lái)的。尤其是第四集的那一段，炫技的成分依然有，但其所展現(xiàn)的內(nèi)容和代入感是以往類似的段落完全無(wú)法比的。在看完如此精彩的一段以后我就在想劇集后面會(huì)不會(huì)走下坡路，然而編劇和導(dǎo)演們?cè)趧∏檫M(jìn)入到關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，繼續(xù)安排了更多同樣精彩的段落，使得本季擁有很好的延續(xù)性，這點(diǎn)非常讓人驚喜。

和故事相比，本季在敘事節(jié)奏上拿捏得更加出色。同故事上的延續(xù)性一樣，本季大部分集的節(jié)奏都很平滑，不會(huì)有以往那種文戲過(guò)緩武戲過(guò)猛的味道。得益于文戲上處理方式和臺(tái)詞改進(jìn)，本季大量的文戲不僅沒(méi)有拖累敘事，反而讓這部分變成了第三季的一大亮點(diǎn)。角色間不在是像以往那樣干演，而是有了更多更有層次的互動(dòng)，以及更加多變的運(yùn)鏡。馬律師和修女的互動(dòng)，以及他和金并大量的內(nèi)心戲拿捏得都很到位，寫(xiě)得拍得都很吸引人。本季對(duì)武戲的處理和文戲相比可以說(shuō)是反過(guò)來(lái)的，文戲變得更加的多元化，而武戲則有種化繁為簡(jiǎn)的意思。本季開(kāi)篇的設(shè)定在一定程度上削弱了主角的能力，再加上馬律師性格上的變化，所以動(dòng)作戲的編排和運(yùn)鏡上也少了以往那種花哨和浮夸感，變得更加的寫(xiě)實(shí)和暴力。還有一點(diǎn)也是之前提到過(guò)的，動(dòng)作戲是為了劇情本身服務(wù)，而不是為了打而打，這種變化也是劇集變得更加成熟的一種表現(xiàn)。

故事方面還有一點(diǎn)值得推崇的，就是本季的故事非常純粹和完整，沒(méi)有了為了填充一季的容量，或者為續(xù)集鋪墊而強(qiáng)行加入的，與本季故事主體無(wú)關(guān)的角色和情節(jié)。我以前就一直提到過(guò)，捍衛(wèi)者系列劇集總是喜歡在一季的故事還沒(méi)講完的時(shí)候，就急著對(duì)下一季進(jìn)行鋪墊，單季故事較為完整的只有懲罰者和夜魔第三季。而懲罰者的雖然故事完整，但其主體并不飽滿，所以刻意加入了同當(dāng)季故事主體關(guān)聯(lián)度并不高的一條退伍小哥線來(lái)進(jìn)行填充，夜魔第三季的故事則是唯一做到了同時(shí)保有較高的完整性和飽滿度。

但在故事或者說(shuō)情節(jié)編排上，本季還是有個(gè)不大不小的毛病，編劇們似乎有種強(qiáng)迫癥般的寫(xiě)作套路，就是每一集結(jié)尾都要留一定的懸念來(lái)為下集做鋪墊。有的時(shí)候編劇們確實(shí)能寫(xiě)出很高明的，吊人胃口的結(jié)尾。但大部分時(shí)候，結(jié)尾都收得很刻意，使得一集看完反而有種泄了氣的感覺(jué)。

總的來(lái)講，夜魔俠開(kāi)啟捍衛(wèi)者宇宙以后一直都是以精品劇的高標(biāo)準(zhǔn)制作的，即便是瑕疵較多的夜魔第二季在制作上依舊沒(méi)得挑。但自鐵拳第一季開(kāi)始整個(gè)捍衛(wèi)者劇集就像突然沒(méi)了心氣一樣，雖然懲罰者有過(guò)一次反彈，但總體上完全沒(méi)了之前那種高追求高品質(zhì)的態(tài)度。這次的夜魔第三季真可謂是知恥而后勇，劇組齊心合力制作出了捍衛(wèi)者系列里最為成熟和優(yōu)質(zhì)的一季劇集。

1.前言

毫無(wú)疑問(wèn)，在電影宇宙的蓬勃發(fā)展下，超級(jí)英雄電影獲得了呼聲正高的粉絲追捧，以及前所未有的資源支撐。在此條件下，我們也能看見(jiàn)該類型正試圖擺脫以往“傳統(tǒng)”而“單調(diào)”的模樣，從各種電影類型汲取養(yǎng)分，并創(chuàng)造更多（票房）可能。

甚至因版權(quán)原因而分割的商業(yè)IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成為一種困擾。恰恰相反，他們即將化作這場(chǎng)商業(yè)狂歡的一部分，順理成章地作為一個(gè)/多個(gè)影視系列的延伸。觀眾對(duì)角色與故事的好感似乎也能移植到另一場(chǎng)影院派對(duì)之上，多么美妙的構(gòu)想！一些歷史遺留問(wèn)題居然化作了得天獨(dú)厚的宣傳噱頭，何樂(lè)而不為呢？

當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，觀眾同樣能看見(jiàn)該類型的僵化：大事件的聯(lián)動(dòng)，超英頂流的對(duì)決，人氣形象的回歸。似乎制片廠也能意識(shí)到自身的腐朽乏味，于是噱頭至上，讓話題性成為成為觀眾的期望，走進(jìn)影院制造短暫的爆米花體驗(yàn)，然后才發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此。

而創(chuàng)作者也愈發(fā)黔驢技窮，隨著角色引入，世界觀一步步擴(kuò)展，補(bǔ)丁也越打越多，故事自身的邏輯體系也早已混亂不堪。隨之而來(lái)的殘酷事實(shí)，便是愈加空洞的二元對(duì)抗，反派角色的輕浮與敷衍也被應(yīng)允，在插科打諢/故作深沉的基調(diào)中嘗試掩蓋下述尷尬事實(shí)：該類型似乎難以繼續(xù)產(chǎn)出足夠信服，且能讓觀眾自愿沉浸其中的對(duì)決場(chǎng)景。

哪怕是本篇影評(píng)的主角——《夜魔俠》也未能逃脫這一窘境。作為網(wǎng)飛旗下的街頭英雄，初見(jiàn)的驚艷在第二季中變作臃腫，承載著劇集聯(lián)動(dòng)和續(xù)作鋪墊的KPI指標(biāo)，自然也無(wú)法兼顧劇作的完整。而在《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》里，邪惡組織“手和會(huì)”更是敗壞一切好感。反派組織的強(qiáng)大只能在臺(tái)詞中成立，而到了實(shí)際表現(xiàn)中，又是各種充斥刻板印象的忍者形象，廉價(jià)的肉搏場(chǎng)面，以及毫無(wú)設(shè)計(jì)的死亡場(chǎng)景。「設(shè)定」與「表現(xiàn)力」的割裂讓人難以忍受，也注定了他們的毀滅是可被輕易預(yù)測(cè)的必然走向。

或許在超英題材中，屬于反派的「壓迫感」本身便是一種偽命題：它們往往是基于虛構(gòu)幻想而存在，在標(biāo)準(zhǔn)的三幕劇中走向必然的勝負(fù)判定。反派甚至都不一定是飽滿的、具有完整塑造的“角色”，絕大多數(shù)情況下他/她只是一個(gè)任務(wù)，一種符號(hào)，一層毫無(wú)意義的空殼。那么英雄與反派的戰(zhàn)斗結(jié)果哪有懸念可言？連“壓迫感”都從未存在，只能淪為雙方互擺造型的嬉鬧舞會(huì)，一遍遍辜負(fù)觀眾最初的期待。

好在第三季吸取教訓(xùn)，拋棄怪力亂神的“手和會(huì)”，從糟糕的聯(lián)動(dòng)事件中抽離而出，回歸最初黑色罪案與政治驚悚的類型交融。而劇作層面也化繁為簡(jiǎn)，罔顧過(guò)去的種種發(fā)展野心，重心落回夜魔俠與金并的對(duì)決，群像劇的描繪都圍繞這一主軸而展開(kāi)，最后也更加順理成章地產(chǎn)生多線交匯。

以及最重要的：讓反派重新獲得其應(yīng)有的「壓迫感」。

2.電子感官

在超級(jí)英雄類型走向商業(yè)巔峰，并逐步顯露出衰頹之勢(shì)的當(dāng)下，讓我們問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：如何在該類型中重新呼喚起屬于反派角色的「壓迫感」？

首先，金并在漫畫(huà)設(shè)定中超乎想象的力量注定無(wú)法在真人影視改編中完全呈現(xiàn)，于是只能通過(guò)謀略水平來(lái)呈現(xiàn)他的反派魅力?；仡櫟谝患疚覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)金并的權(quán)力刻畫(huà)大部分都近似于一種“硬性設(shè)定”而存在，其一手打造的犯罪帝國(guó)以完全體的形態(tài)展現(xiàn)于觀眾眼前。直截了當(dāng)，卻又生硬做作。而第三季圍繞金并的故事主軸可以看作是個(gè)人設(shè)定的補(bǔ)?。禾骄拷鹗菓{借何種手段一步步打造自己的犯罪帝國(guó)。

身為紐約地下犯罪帝國(guó)的統(tǒng)治者，金并在第三季的回歸或許算是占盡天時(shí)地利：前兩季里各種“名不副實(shí)”的黑惡勢(shì)力皆已退場(chǎng)，這也為他提供了可盡情發(fā)揮且不受干擾的舞臺(tái)。但在本季中他卻并未以高姿態(tài)登場(chǎng)，而是通過(guò)監(jiān)獄遇刺、車隊(duì)遇襲和保護(hù)性監(jiān)禁等一系列事件來(lái)削弱他的威嚴(yán)。其目的是為了向觀眾灌輸“他已失去權(quán)勢(shì)”的假象。當(dāng)這一假象被塑造時(shí)，就注定要將其推翻，回應(yīng)假象背后的懸念與陰謀，從而順理成章地營(yíng)造出「壓迫感」的存在。

有趣的是，金并的智謀水準(zhǔn)卻是通過(guò)另一位關(guān)鍵反派“靶眼”來(lái)進(jìn)行側(cè)面塑造。由一個(gè)角色的腦補(bǔ)推測(cè)來(lái)講述另一個(gè)角色的背景故事，也同時(shí)貢獻(xiàn)了本季最具創(chuàng)造性的視覺(jué)段落：在金并的頂層公寓內(nèi)，通過(guò)各種資料錄音來(lái)推理出靶眼的過(guò)往。畫(huà)面褪去色彩，舞臺(tái)就地搭建，演員無(wú)視其他格格不入的視覺(jué)要素進(jìn)行表演，從而勾勒出過(guò)往的樣貌。

注意這段黑白復(fù)古段落中柔光所發(fā)揮的作用：強(qiáng)化情境、分離角色與背景，并在色彩回歸時(shí)自動(dòng)褪去以強(qiáng)調(diào)金并接下來(lái)的選擇

區(qū)別于傳統(tǒng)的客觀敘述視角回憶，這一段背景補(bǔ)充更像是一場(chǎng)推理，以金并的智謀為基礎(chǔ)完成對(duì)靶眼本人的角色側(cè)寫(xiě)。盡管它是主觀的、臆想的，卻像是某種不容置疑的客觀事實(shí)，而這場(chǎng)推演也在后續(xù)劇情中得到呼應(yīng)。

靶眼黑化的心路歷程是本季的一大亮點(diǎn)，但這一嘗試本身便無(wú)法圓滿，光是解釋其角色背景設(shè)定就已經(jīng)足夠費(fèi)勁（一個(gè)受過(guò)精神創(chuàng)傷的反社會(huì)分子是如何通過(guò)審查成為FBI特工的？又為何能如此理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮芙鸩⒌恼f(shuō)教，心甘情愿為其殺人？），身份兩極反轉(zhuǎn)所帶來(lái)的邏輯通病似乎也無(wú)法完全消解。既然如此，干脆從形式下手，借由藝術(shù)化的表現(xiàn)形式來(lái)掩蓋劇作內(nèi)容的瑕疵，格調(diào)與姿態(tài)或許是讓觀眾進(jìn)入“非常態(tài)語(yǔ)境”的必要手段，忽視其他要素，重視創(chuàng)作者所要導(dǎo)向的目標(biāo)本身。

反派的智謀已經(jīng)體現(xiàn)，反派的權(quán)勢(shì)又該如何塑造？就像前幾季一樣往返于陰謀算計(jì)和犧牲小弟的套路之中。但顯然到了第三季，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)們必須給出一些更加成熟，更加細(xì)膩的設(shè)計(jì)，而不是一昧地將角色套進(jìn)空有噱頭和口號(hào)的陷阱之中。

于是觀眾終于注意到本季對(duì)監(jiān)控系統(tǒng)的重視，在前幾集里它們共同參與到了假象的營(yíng)造之中，無(wú)處不在的攝像頭與屏幕看似剝奪了金并作惡的可能，卻在第七集里將“監(jiān)視者”與“被監(jiān)視者”的處境徹底調(diào)轉(zhuǎn)。

同樣的，在第八集中，靶眼重新修復(fù)了與傾慕對(duì)象朱莉的關(guān)系。就在他的生活即將走向好轉(zhuǎn)時(shí)，僅需一個(gè)監(jiān)控畫(huà)面便能打消所有可能。隨后便是冰冷的兇殺執(zhí)行，僅通過(guò)監(jiān)控屏幕的媒介呈現(xiàn)，無(wú)需任何多余的臺(tái)詞表演，簡(jiǎn)潔即是殘暴特質(zhì)的最佳體現(xiàn)。

為何非要等到現(xiàn)在才重視監(jiān)控？或許是為了更好地呼應(yīng)數(shù)字時(shí)代屬于媒體的力量，但本集結(jié)尾的設(shè)計(jì)帶來(lái)了另一種可能：馬律師的母親在教堂禱告真相，而她明知對(duì)方的能力是超強(qiáng)感官，卻有意選擇輕視，甚至忽視。

或許這才是用意所在：電子媒介為反派開(kāi)拓了全新的感官，可以跨越空間隔閡獲取信息，通過(guò)科技讓視覺(jué)進(jìn)入他人無(wú)法察覺(jué)的隱秘角落，甚至比夜魔俠的能力氛圍更加廣闊，也更加致命。

手和會(huì)那些高調(diào)的自我吹捧，在這幾塊監(jiān)控屏幕前是如此不堪一擊

3.蟄伏于淺焦的惡魔

既然說(shuō)到感官，就不得不提及夜魔俠本人的超能力設(shè)定：犧牲視覺(jué)換來(lái)其他四種感官的大幅增強(qiáng)，讓自身成為行走的“人體雷達(dá)”。而這種能力也讓他的感知范圍可以無(wú)視距離/屏障/偽裝，從而輕易洞察事物背后的真相。

正如前幾季里，每當(dāng)馬律師利用他的能力獲取信息時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)恰到好處的裂焦鏡頭。在這類鏡頭里，前景與后景的畫(huà)面同樣清晰，是違背人眼視覺(jué)本能的一種拍攝手法。將兩者置于同一視覺(jué)平面的做法，通常是為了強(qiáng)調(diào)從遠(yuǎn)及近/從近即遠(yuǎn)的窺視感，又或者暗示危機(jī)的到來(lái)。但在此劇中，裂焦鏡頭或許是最契合夜魔俠能力的視覺(jué)轉(zhuǎn)譯：縱使角色背對(duì)后景，也依舊能將信息捕捉，二者在視覺(jué)平面上也同樣清晰。觀眾也能通過(guò)此種主觀鏡頭去知曉馬律師“看見(jiàn)”這個(gè)世界的方式。

但在第三季的開(kāi)頭，這種感官優(yōu)勢(shì)隨著馬律師的重傷回歸被一同埋葬。取而代之的是致命的淺焦，在諸多主觀鏡頭中甚至連自身也被模糊，角色與背景被相互割裂，徹底的孤立。即使在后續(xù)劇情里感官最終恢復(fù)正常，淺焦也同樣發(fā)揮著作用。只不過(guò)困擾他的不只是肉體傷痛，還有信仰動(dòng)搖。金并的形象成為蟄伏于淺焦的惡魔，身居無(wú)法觸及的影像地帶，在馬律師的想象中反復(fù)低語(yǔ)，刺向他的憤怒、偏見(jiàn)、與自我懷疑。

于是夜魔俠所對(duì)抗的敵人不再只有金并，也包括他自己。在現(xiàn)實(shí)世界中靶眼偽裝成他的模樣四處作惡，毀壞他的名聲；而在精神世界里，金并又變成了無(wú)法逃脫的夢(mèng)魘，一步步引誘他踐踏自己的底線。在這場(chǎng)信仰與道德的雙重危機(jī)中，上帝無(wú)法回應(yīng)，正義無(wú)法伸張，唯有惡魔竊竊私語(yǔ)，一步步將他推向墮落邊緣。

而在第九集里，當(dāng)馬特終于知曉自己母親的身份后，再度出現(xiàn)在淺焦里的惡魔也換了面目，以父親的形象和他對(duì)話。在這場(chǎng)戲里馬特不斷質(zhì)問(wèn)、挖苦“父親”當(dāng)年的魯莽選擇，稱其所作所為是一種懦弱的自我欺騙，寧可選擇驕傲也不愿讓自己兒子的成長(zhǎng)過(guò)程有父親的陪伴。在具象化的心理活動(dòng)中，他隱隱否定了自己的起源故事。

這樣的嘗試足夠大膽，也足夠有效。唯有認(rèn)清自身起源的幻滅，才能使得角色的掙扎不是言之無(wú)物。也正是因此，當(dāng)馬特最終決定對(duì)腦內(nèi)臆想惡魔痛下殺手時(shí)，他自身終于離惡魔只剩一步之遙。好在此前不斷推進(jìn)的群戲塑造終于匯聚，凱倫對(duì)過(guò)往的贖罪嘗試，福吉對(duì)法律的理智堅(jiān)守，以及納迪姆探員身為父親作出的赴死選擇。馬特在苦難中的質(zhì)問(wèn)最終在他人身上得到了回應(yīng)，也將他從墮入深淵的邊緣拉回。

全季最后一次使用心理活動(dòng)具象化的手法

也正因如此，第三季是屬于馬特·默多克的受難記：正如馬特口中被貶低成慫包的“圣人約伯”，唯有經(jīng)受非凡磨難，才能換來(lái)重生。對(duì)自身信仰的動(dòng)搖，對(duì)司法體系的失望，以及對(duì)身份認(rèn)知的迷失，都共同作用于角色弧光的構(gòu)建上。

于是角色終于成為推進(jìn)敘事的中心，不再被各種聯(lián)動(dòng)事件所綁架，故事最終回歸到了原點(diǎn)。幾乎完全抹平了第二季與《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》所帶來(lái)的陰影，類型劇里做到了「深度」與「純粹」共有，也成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)作品的一次驚人救贖。

4.夸贊，還有遺憾

就像絕大多數(shù)的優(yōu)質(zhì)美劇一樣，《夜魔俠》同樣在第三季達(dá)到了系列頂峰，技術(shù)與內(nèi)涵取得了全面勝利。但也必須承認(rèn)，仍然有肉眼可見(jiàn)的遺憾之處。

某種程度上，「電視劇」這種載體的容量?jī)?yōu)勢(shì)允許創(chuàng)作者們把更多的筆墨傾注于單一角色的成長(zhǎng)軌跡之上，也能夠以更加細(xì)膩、沉穩(wěn)的節(jié)奏去呈現(xiàn)一個(gè)犯罪帝國(guó)的運(yùn)行體系。雖說(shuō)篇幅的多與少和質(zhì)量并非密切相關(guān)，但對(duì)于優(yōu)秀的創(chuàng)作者和饑渴的觀眾而言，“量大管飽”是一種誘人的、高風(fēng)險(xiǎn)的、且同樣帶有高回報(bào)的選擇。

在創(chuàng)作自由、經(jīng)費(fèi)升級(jí)和網(wǎng)絡(luò)傳播的三重加持下，上述的“高回報(bào)”似乎更容易被理解。。但“高風(fēng)險(xiǎn)”仍舊無(wú)法忽視，篇幅容量的優(yōu)勢(shì)很可能在一集集的播放中轉(zhuǎn)化為劣勢(shì)：精彩時(shí)刻極易被時(shí)長(zhǎng)稀釋殆盡。拍攝周期和投資規(guī)模共同決定了這一點(diǎn)，而觀眾也對(duì)劇集的注水現(xiàn)象習(xí)以為常，似乎極難避免。

讓我們首先看看本季的動(dòng)作戲：在夜魔俠重傷未愈的前提下，各種無(wú)意義的空翻動(dòng)作不再出現(xiàn)，轉(zhuǎn)向樸實(shí)的拳擊風(fēng)格。觀眾很容易便將其聯(lián)想至他父親作為拳擊手的身份，算是一次與個(gè)人起源呼應(yīng)的返璞歸真。

而在該系列的優(yōu)良傳統(tǒng)上——持續(xù)、炫目且拍攝難度高的長(zhǎng)鏡頭打戲，第三季又一次實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越：相較于s1在單一場(chǎng)景讓攝影機(jī)往返數(shù)次的走廊長(zhǎng)鏡頭，還是s2垂直空間調(diào)度下剪切痕跡明顯的樓梯間長(zhǎng)鏡頭，s3的監(jiān)獄長(zhǎng)鏡頭實(shí)現(xiàn)了更加難以想象的空間跨度。

但最值得肯定的部分是對(duì)“技巧”的隱藏：在運(yùn)鏡風(fēng)格上，不再像是以往那般強(qiáng)調(diào)炫技意圖，而是更加直白、寫(xiě)實(shí)。攝影機(jī)跟隨角色的方式以略帶晃動(dòng)的手持為主，追求身臨其境的代入感，用以貼合角色的心境。也正是因此，觀眾可以完全沉浸在這場(chǎng)持續(xù)了10分43秒的監(jiān)獄逃亡，成熟技巧服務(wù)于敘事卻又難以覺(jué)察，正如動(dòng)作替身交換來(lái)為演員補(bǔ)妝的時(shí)機(jī)，以及更加順暢的轉(zhuǎn)場(chǎng)遮擋剪輯點(diǎn)，這些反復(fù)多刷才能發(fā)現(xiàn)的要素對(duì)觀感的提升是顯著的。

演員與替身交換

注意替身遮擋臉部的不自然動(dòng)作

補(bǔ)妝完成后再度交接

只可惜，這份驚艷未能持續(xù)到最后。在本季結(jié)尾的三方混戰(zhàn)中，觀感又一次落回平庸。無(wú)論是動(dòng)作設(shè)計(jì)、空間利用還是戲劇沖突，都未能匹配此前替觀眾所積累的期待。具有儀式感的對(duì)決本該是這一季達(dá)成圓滿收尾的先決條件，只可惜在資源和能力的限制下，最終仍未跨過(guò)真正的神作門檻，倍感可惜。

完全沒(méi)有混戰(zhàn)的模樣，更像是輪換的一對(duì)一單挑，動(dòng)作上的拙劣呈現(xiàn)也愈加明顯

再?gòu)男问匠霭l(fā)，第三季普遍被稱作返璞歸真的一季，無(wú)論是反派設(shè)置（重回夜魔俠與金并的較量），類型風(fēng)格（寫(xiě)實(shí)黑暗且拒絕過(guò)多玄幻要素），都像是第一季的復(fù)刻。而事實(shí)也的確如此，就連重要配角退場(chǎng)（尤里克與納迪姆都在倒數(shù)第二集領(lǐng)了便當(dāng)），渲染絕望氛圍和絕境翻盤(pán)的手段都如此一致，這也導(dǎo)致本季結(jié)局并未給出更多驚喜，反倒略微凸顯了創(chuàng)作者的“不思進(jìn)取”。

當(dāng)然，縱使這般挑刺，也必須承認(rèn)上述部分對(duì)《夜魔俠》第三季而言是瑕不掩瑜。而當(dāng)這一系列正式“回歸”至迪士尼與漫威影業(yè)的懷抱之中，觀眾對(duì)續(xù)作的期待才能轉(zhuǎn)化為真正的遺憾。

畢竟觀眾早已見(jiàn)識(shí)到了達(dá)斯·米奇作踐IP的實(shí)力，消費(fèi)高人氣角色幾乎成了一種企業(yè)文化。金并在《鷹眼》里的回歸便是最佳論證，角色形象的營(yíng)銷至上，而以往創(chuàng)作者所費(fèi)盡心思為其填補(bǔ)的內(nèi)在早已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。

在PG-13分級(jí)下被異化成合家歡模樣的金并

于是夜魔俠“回歸”MCU后的下場(chǎng)是可被輕易預(yù)測(cè)的，哪怕Disney+真的能允許以限制級(jí)尺度來(lái)制作該劇，又該如何保證它不被漫威宇宙所消費(fèi)？

縱使超級(jí)英雄是經(jīng)過(guò)層層粉飾的虛構(gòu)幻想，仍需要有創(chuàng)作者將其莊嚴(yán)對(duì)待，雖然在MCU的桎梏之下這種莊重早已成為奢望。