所有人都在教女孩子要矜持，要保守，要得體...卻從來沒有人告訴男孩子，要怎么做。

苔絲積極向上，熱愛生活，本來美好的生活，卻被亞雷的私欲毀掉了一生。如果說亞雷對苔絲是身體上的摧殘，那么克萊就是對苔絲精神上的摧殘。所有人都在乎女人的純潔，為什么沒人告訴男人也要守住純潔。

就像有人說的，不是因?yàn)槟腥随渭伺司驮撏禎h，也不是說因?yàn)槔褷斢幸烫?，太太便該有姨老爺。而是因?yàn)槟腥随渭撕团送禎h犯的是同樣的罪惡。貞操不是個人的事，而是人對人的事，不是一方面的事，而是雙方面的事，女人尊重男人，男人就該對女子有同樣的態(tài)度。

如果做不到這樣，就是孔老夫子說的：己所不欲勿施于人。

《苔絲》與《簡·愛》，同是創(chuàng)作于十九世紀(jì)英國工業(yè)革命完成后，維多利亞女王執(zhí)政期，此時英國經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮?！短z》的創(chuàng)作者是托馬斯·哈代（男），《簡·愛》則是夏洛蒂·勃朗特（女），這兩位作家都可以算是女性主義的寫作者，因?yàn)槎及鸭?xì)膩的筆觸對準(zhǔn)了女性，字里行間都是對女性的尊重。

哈代對于男權(quán)社會對女性的麻痹、壓制、摧殘有更深的體會，他筆下的女主苔絲是美麗的、天真的、純潔的，是男人心目中理想少女的形象，但是最終的結(jié)局卻是被施以絞刑。而勃朗特筆下的簡愛并沒有美麗的外貌，但是卻有一顆堅(jiān)強(qiáng)、自尊、絕不妥協(xié)的心，她勇敢地追求愛情，最后如愿以償，這也許是同為女人的勃朗特心目中理想的女性形象。

苔絲出生于貧苦的農(nóng)民家庭，父親是一個嗜酒的流動小商販，因?yàn)榕既坏弥约嚎赡苁且粋€曾經(jīng)顯赫現(xiàn)已沒落的貴族的后代而喜不自勝，苔絲的母親更因此動了讓自己美麗的女兒攀親結(jié)貴的心思，這樣的癡心妄想也許是導(dǎo)致苔絲悲劇的第一重原因。

17歲的苔絲穿著白裙在五月的草地上翩然起舞，她擁有美麗的容貌，卻沒有一顆勇敢的心讓她在面對心動的舞伴邀約時坦然地走上前去，從而錯失了愛情降臨的第一次機(jī)會。到最后殺人逃亡的結(jié)局時，苔絲回首往事對愛人更是命運(yùn)發(fā)出詰問：“如果我們那一天一起跳舞了，現(xiàn)在該有多幸福？”是的，如果苔絲從一開始就堅(jiān)定地遵從于自己的內(nèi)心，勇敢表達(dá)自己的欲望，在男主向眾人發(fā)出邀請時主動走上前去，一切都可能變得不同。命運(yùn)的快車就在你一忽兒的膽怯、猶疑當(dāng)中就駛向了截然不同的分叉路口。

她不懂得自己作為一個人的價值，也不懂得尊重自己作為一個女人的欲望，因?yàn)樯砼圆豢赡苷业竭@樣的榜樣。她的父母只巴望著這份“價值”能夠攀上貴親戚然后帶領(lǐng)他們脫離苦海，在這樣的父母養(yǎng)育下的苔絲，內(nèi)心深處對自己的女性身份是迷惑的，所以當(dāng)她后來被冒牌的貴族“表哥”誘奸之后，只能黯然回家對母親發(fā)出痛苦的埋怨：“我什么都不懂，你什么都沒告訴我！”

很難說，母親對苔絲性啟蒙的疏忽到底是出于保護(hù)還是一種無意識地獻(xiàn)祭，因?yàn)樵跀?shù)千年來的男權(quán)社會下，純潔的處女從來都是獻(xiàn)祭給神或權(quán)威最好的祭品，從而獲得神或統(tǒng)治者的庇護(hù)。男權(quán)意識對女性的荼毒通過母愛的傳承進(jìn)行得最為深刻和悄然。

從這個角度來看，即便到了今天的中國，這樣的母親不是大量存在嗎？母親的無意識中可能都存在這樣一個幻想：無論身體還是精神都如孩童般天真無邪的女兒才是最有價值的珍寶，才會獲得神的青睞，才會獲得命運(yùn)之神的眷顧。而現(xiàn)實(shí)卻是，像苔絲這樣美麗的大孩子，最終要靠險惡、卑鄙、虛偽如那位強(qiáng)奸犯表哥一樣的人，教會保護(hù)自己的第一課！

簡愛出生于一個窮牧師家庭，父母早逝，被寄養(yǎng)在舅父家，舅父去世以后，簡愛過了十年備受舅母歧視和虐待的生活。也許正是因?yàn)樵缒甑牟恍?，倔?qiáng)的簡愛從小就具有反抗意識，她很明白舅母對自己的不公與迫害，甚至寧愿被送進(jìn)孤兒院也要與之對抗，簡愛這種絕不妥協(xié)的性格雖然讓她成年之前吃盡了苦頭，但她也因此逐漸走上了主宰自己命運(yùn)的道路。

《簡愛》算是一部自傳體小說，夏洛蒂·勃朗特5歲時，母親便患癌癥去世。父親收入很少，全家生活既艱苦又凄涼，好在父親是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)識淵博，他常常教子女讀書，指導(dǎo)他們看書報雜志，還給他們講故事。這是自母親去世后孩子們所能得到的唯一的樂趣，同時也給夏洛蒂以及兩個妹妹（英國文學(xué)勃朗特三姐妹）帶來最初的影響，使她們從小就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

正是因?yàn)楦改赣绕涫菍W(xué)識淵博的父親對勃朗特最初的愛和影響，以及她在不斷的閱讀中汲取營養(yǎng)，才使她在面對壓迫時擁有勇氣去反抗。她出版《簡愛》時 31歲，正是一個女人身體和思想都成熟而飽滿的時刻，她筆下的簡愛才會在面對愛情時說出如此動人而有力的話語：

“你以為我是一架機(jī)器？——一架沒有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來就如此！”。

苔絲面對愛情朝自己伸手時甚至不敢走上前去，后來她在新婚之夜對深愛的丈夫坦白之時，能夠不計(jì)較她貧賤出身的丈夫卻不能不計(jì)較她的“失身”，棄她而去遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她也只能企求地說：“我能給你寫信嗎？不能嗎？那我等著你回來找我。”她再一次什么也做不了，黯然回到母親身邊。她說不出苔絲那樣擲地有聲的愛情宣言，因?yàn)椤笆怼钡淖镞^無論從宗教還是世俗倫理、社會輿論都是不可饒恕的“罪孽”，苔絲第一次沒有底氣主動走向愛情，后來也沒有足夠的意識保護(hù)自己遠(yuǎn)離“誘奸”，此時也沒有勇氣拒絕愛情的離棄，只能卑微地企求愛情！

一個女孩內(nèi)心的底氣從何而來？可能從父母廣闊的眼界和胸懷中來，也可能從廣泛而深刻的閱讀和思考中來，從不屈不撓的自我爭取、自我奮斗中來，更可能從整個社會對她的尊重而來。只是最后一條卻最難實(shí)現(xiàn)。

苔絲被誘奸后曾生下一個孩子，但孩子早夭，牧師不肯為這個來路不明的孩子舉行葬禮，苔絲說得最“叛逆”的一段話是為了這個不幸的嬰兒：“他還只是一個初生的生命，他什么事都沒有做過，他沒有犯過任何罪惡，如果上帝不要他，那我也不要這樣的上帝！”這一刻，苔絲的主體意識才開始蘇醒，人性的光輝才開始閃耀。

可惜，在面對摯愛之人的質(zhì)疑和背棄的時候，苔絲沒有簡愛內(nèi)心的底氣。簡愛在婚禮時得知丈夫羅切斯特還另有“妻子”，他解釋了“瘋妻”的來由：羅切斯特曾經(jīng)迷戀于她的美貌把她娶回家，但是她和她的家族都隱瞞了祖?zhèn)鞯寞偛。?dāng)他發(fā)現(xiàn)她有瘋病以后就把她關(guān)起來，養(yǎng)著她但是疏遠(yuǎn)她。很難去責(zé)備羅切斯特的做法，而且簡愛仍深愛著他，但是簡愛還是選擇了離開。

簡愛不能拋棄內(nèi)心的原則，即使曾經(jīng)飽嘗艱辛如今幸福生活就在眼前，即使失去摯愛就會失魂落魄，簡愛也不能不顧一直被關(guān)起來的那個“瘋女人”的存在，自私的選擇幸福！對于那個“瘋女人”來說，簡愛是唯一把她當(dāng)成了一個“人”來對待，來尊重的。最終，簡愛能和羅切斯特在一起還在于這個瘋女人一把火把自己燒死了，這到底是發(fā)瘋而為還是自我了斷成全簡愛？不得而知。

最后，也就不難理解，同樣是面臨誘惑，簡愛可以尊從內(nèi)心對愛情的向往而拒絕牧師表哥的求婚所帶來的安穩(wěn)生活，而苔絲卻不能在父親去世、母親與弟妹居無定所時拒絕奸污自己的“表哥”的糾纏，麻木而絕望地變成他的禁臠。

直到離棄她的丈夫悔悟后回來找她，苔絲做出了最后的反抗和救贖。她殺死了侵犯自己的“表哥”，拼命去追正暗自神傷準(zhǔn)備離開的丈夫，她大聲地告訴他自己殺死了那個奸污自己的人，并和他一起逃跑。其實(shí)她并不是真的想逃跑，她只是為自己爭取最后的幾日光陰與最愛的人在一起。此時，他不再介意她的“失身”，她也“擺脫”了曾經(jīng)的噩夢，她終于獲得了自由和愛情，盡管這需要付出生命的代價！最后，在太陽升起的巨石陣中，苔絲萬分不舍但是卻內(nèi)心平靜地迎來了抓捕她的人，最終被施以絞刑。

我為苔絲一生的悲劇感到痛心的同時，又為她最后的反抗與救贖感到震撼和欣慰；我為簡愛自始至終的自尊與反抗感到欽佩的同時，又為她從小所經(jīng)受的那些磨難感到憐惜。女性的成長之路充滿磨難、誘惑、危險，中國有句老話“紅顏?zhàn)怨哦啾∶保@是因?yàn)樵谀袡?quán)意識形態(tài)下，“美麗”已經(jīng)異化成為財(cái)富、權(quán)勢的等價交換物，“美麗”這個詞也許從來就是被定義的。如果沒有對之深刻的反思與覺醒，就會被它奴役與控制。

最后，我想說：女性主義的全面蘇醒，意味著強(qiáng)弱不再對立，自我不再分裂，性別不再歧視，階級不再隔離，生命得到真正的理解和尊重。如此才能有望整個世界真正的革新和進(jìn)步，它需要所有人的努力，無論男人還是女人。

文/羅小可

知乎上曾有個帖子問：身為一個窮人家美貌的女子是一種怎樣的體驗(yàn)？

網(wǎng)友匿名回答的答案簡直說盡了窮人家美貌女子所有的心酸。

無論她們是秦淮河畔的玉墨們，還是關(guān)中平原的田小娥們。這世間，美貌對于女人有的時候是命運(yùn)慷慨的饋贈，有的時候卻是墜入萬丈深淵的原罪。

在某個盛夏之夜重溫英國作家哈代的經(jīng)典作品《德伯家的苔絲》，無限感慨著一個女人的命運(yùn)，一個美人的命運(yùn)，一個不是貴族女兒的命運(yùn)。

天真的花季少女，遭遇命運(yùn)致命一擊

都說，在錯誤的時間遇到錯誤的人是一場災(zāi)難，可你卻無法及時修正和彌補(bǔ)。

如果不是出生在那個貧窮的家庭，如果不是作為家里的大女兒，如果不是父親相信牧師那句醉酒沒落貴族的戲言，相信苔絲可能不會感嘆人生若只初相見了。

或許，她依然可以在那片綠意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月節(jié)的白裙飄飄，任歡聲笑語回蕩在耳畔。

或許，她可以在第一次與安吉爾相遇時就遇到真愛，可以去憧憬著生活那些美好的模樣。

可是，人生從來就沒有如果，只有結(jié)果。

貧窮總是會扭曲著人的靈魂，釋放出數(shù)不清的罪惡。倔強(qiáng)又敏感的她只能在家庭的壓迫下去有錢的德伯家族親戚家去工作來賺錢養(yǎng)家。

悲劇不知不覺地才剛剛開始著，而這個善良美麗的姑娘卻渾然不知。

道貌岸然的堂哥埃里克偷偷覬覦著苔絲的美貌，利用千方百計(jì)去利誘她，最后在一個漆黑的夜晚施了暴行。

遇到命中真愛，卻因信仰產(chǎn)生隔閡

天真的苔絲抱著絕望的心情回到了家里，卻不曾被父母接受和理解，最后生下一個無辜的孩子，眼睜睜地看著他在疾病中夭折離世。

或許，她以為遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)就可以重新開始，可以看遠(yuǎn)離那個是非之所傷心故地。可是當(dāng)再次與安吉爾的相遇時，仿佛開始有了重生的希望。

這個像天使一樣降臨在人間的男人，何嘗不是暗含著原著作者的隱喻呢？單純，善良，帥氣，也無可救藥地愛上了純潔無暇的苔絲。

不得不承認(rèn)，BBC新版本的小雀斑詮釋得這個角色的確有一種難以描述的陰郁氣質(zhì)美感。可短暫的幸福和歡愉后，卻如狂風(fēng)驟雨般猝不及防。

真相終于在新婚之夜坦白，信仰卻讓彼此的真愛灰飛煙滅。

原本以為坦白可以換來對方的理解，坦白可以得到愛人應(yīng)有的原諒，卻在無形之中又一次將她推入了萬劫不復(fù)之地。

經(jīng)歷坎坷曲折，最后悲劇收尾

安吉爾無法接受這樣復(fù)雜經(jīng)歷的苔絲，他心中那個美好的她瞬間倒塌，于是只身一人遠(yuǎn)遁巴西去逃避，留下可憐的苔絲一人苦苦支撐和等待著。

如果她能夠不那么自卑和倔強(qiáng)，或許在結(jié)婚周年紀(jì)念日的現(xiàn)場就會上前請求安吉爾父母的幫助；

如果她能夠放下心中的罪惡感，去寫信給安吉爾，或許還有一線挽回的希望。

可是，正是自己這樣的性格使然，被維多利亞時代的道德觀束縛著，被周圍的世俗嫌棄著，她不知道人生其實(shí)還有其他的路是可以選擇的。

于是在最艱難的時刻，那個惡魔埃里克再次出現(xiàn)，徹底將苔絲行尸走肉般的生活打亂。為了家人的衣食無憂，萬念俱灰的苔絲不得不接受了埃里克的條件。

當(dāng)收到匿名信幡然醒悟的安吉爾再次去尋找苔絲時，他一定是深愛她的?？墒撬鲪核械脑锒际巧磉吥莻€惡魔時，一切都來得太晚了。

最后，她毅然舉起手里的餐刀，一把了結(jié)了惡魔的生命，也了結(jié)了悲劇荒唐的命運(yùn)。苔絲平靜地走向絞刑架，安吉爾滿臉淚水痛苦不已。

全劇所有暗涌的矛盾在這里推向高峰，觀眾心中的悲傷也在此刻達(dá)到了極致。但苔絲終究是解脫了，純潔的靈魂得到了久違的吶喊！

多年來，再次重溫這樣的經(jīng)典時，心中依然交織著萬千的情緒。仿佛看到了無數(shù)人性中的善與惡，更窺視到了一個美貌天真的女子最后的掙扎。

或許，美麗不是原罪，黑暗的人性才是那個始作俑者。無論這傷害是來自原生家庭的悲哀，還是整個社會世俗的偏見。

希望每一個女子都得到命運(yùn)的善待，遇到合適的愛情，少一些試探和磨練，多一些真誠和善意。

唯愿世間從此再無苔絲。

作者：羅小可，一個嫁到臺灣的庶人媽媽，寫關(guān)于臺灣的一切，執(zhí)迷于歐美劇影評。不忘初心，方得始終。