出影廳的時(shí)候聽(tīng)到人說(shuō)這是導(dǎo)演回觀童年下的自戀爛片，但我還挺能共情的。anyway，我還挺能共情的。可能我就是經(jīng)受過(guò)內(nèi)心秩序崩塌并且自戀自私，比起世界更關(guān)注自己的人吧。

這部片子講的是如何把一個(gè)小孩活生生拖入成人世界，告訴他“這就是游戲規(guī)則，你只能接受”。其實(shí)片中的每一個(gè)角色都是這樣做的，包括外公，只是包裝得不同罷了。

片名很妙，在小孩子看來(lái)，稍微一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就是世界末日。隨著長(zhǎng)大會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)世界很大很遼闊，即便把生活搞得一團(tuán)糟，也可以隨時(shí)站起來(lái)拍拍灰，重新出發(fā)。有時(shí)世界很小很脆弱，好不容易樹(shù)立的一點(diǎn)價(jià)值觀岌岌可危，末日已然并隨時(shí)還會(huì)降臨，只是接受了游戲規(guī)則，學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色。

比起這個(gè)，關(guān)于種族、政治的討論反而沒(méi)那么讓我感興趣。

影片結(jié)尾小男孩離開(kāi)了貴族學(xué)校，一切的一切似乎都離他遠(yuǎn)去了。

并不是。

對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，無(wú)論犯了什么錯(cuò)誤，都有別人兜底。

對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，存在就是錯(cuò)誤。

小男孩長(zhǎng)大后成了導(dǎo)演，賺很多錢，還是社會(huì)精英。

少年犯黑人小孩長(zhǎng)大后還會(huì)和他父親一樣搞大女人的肚子然后消失。

討厭這種自以為是的反省式影片。完全就是以一種看似政治正確，但是對(duì)于造成社會(huì)不平等的現(xiàn)象的根源屁都不放一個(gè)。還自我解脫的說(shuō)自己只是一個(gè)幸存者。

如果小男孩把外公的話聽(tīng)進(jìn)去了，就不應(yīng)該僅僅是從宴會(huì)上離開(kāi)。

他至少可以畫一副感恩節(jié)由來(lái)的畫，讓大家看看美式的感恩究竟是什么樣子的。

就非常虛偽。

什么時(shí)候美國(guó)人把其他民族的人當(dāng)人也當(dāng)看了再談?wù)握_吧。

笑死，詹姆斯格雷反其道而行之，那個(gè)轉(zhuǎn)身離開(kāi)私立學(xué)校的想象戲碼拍得太到位了(小布庸俗唯我論的寫照），這些新自由主義白左老是以為自己脫離原來(lái)50、60、70年代美國(guó)左派(大小中）布爾喬亞和右派(大小中）布爾喬亞的游戲規(guī)則，其實(shí)這些預(yù)設(shè)有大他者，把潛規(guī)則和明規(guī)則二分，把本質(zhì)和表象二分的地方小布爾喬亞沒(méi)有絲毫本體論意義上的反思(階級(jí)矛盾是貫穿性的，不是僅停留在精英和大眾的庸俗二分上，信奉這套理論的小布爾喬亞和精資黎民在片中成為了導(dǎo)演開(kāi)炮對(duì)象），通過(guò)搞政府行政布爾喬亞和地方布爾喬亞二元論來(lái)迷惑黎民(里根在片中被稱作兩黨的叛徒，因?yàn)槔锔詈笙敫愕胤讲紶枂虂喓椭醒胝紶枂虂喴惑w化，所以片中作為猶太工人小布爾喬亞的父親非常憤怒，因?yàn)樗肮唇Y(jié)了行政勢(shì)力，嬉皮動(dòng)蕩時(shí)期幫警察免費(fèi)修理熱水器，就是暗示了這些由地方小布爾喬亞發(fā)起的所謂平權(quán)運(yùn)動(dòng)是虛偽的，不成氣候的，最后運(yùn)動(dòng)失敗的根源也是來(lái)自這群人），這一點(diǎn)在其他情節(jié)上也有體現(xiàn)，父親對(duì)于姑姨提出來(lái)的猶太布爾喬亞受害論不以為然，但兒子發(fā)出笑聲時(shí)卻加以苛責(zé)。父親希望通過(guò)讓他的兒子上私立學(xué)校，從而將來(lái)能夠勾結(jié)地方布爾喬亞勢(shì)力，這就形成了一種反差，把私立教育和公立教育二元對(duì)立起來(lái)，但完全不反思tutor布爾喬亞教育的危害，小布爾喬亞是一個(gè)十足的投機(jī)者(之前父親把一個(gè)兒子送到公立學(xué)校，把另一個(gè)兒子送到私立學(xué)校，當(dāng)然這也是因?yàn)橘Y金不夠，只不過(guò)后來(lái)公立兒子想要享受違禁的快感，所以才被送到了私立學(xué)校)，導(dǎo)演在其他人物的塑造上也很有想法，生活條件落魄的黑人黎民小孩想要加入行政布爾喬亞機(jī)構(gòu)(NASA)，而條件一般的猶太小布爾喬亞想要成為藝術(shù)家(地方布爾喬亞的勢(shì)力，很懂那些大布爾喬亞藝術(shù)家的內(nèi)心想法，喜歡康定斯基的抽象藝術(shù))，二者都有美國(guó)夢(mèng)，但結(jié)局是精資黑人黎民喪失了人身自由(成為小布發(fā)泄原生家庭的工具)，而小布則幻想自己有反抗的力量(退回去了，自己畫的美國(guó)夢(mèng)火箭也成為私人教育用來(lái)宣傳歡樂(lè)學(xué)習(xí)的景觀)，片中也多次使用了火線里面的演員，但其實(shí)分析的力度和深度都不如火線，地方布爾喬亞和行政布爾喬亞達(dá)成戰(zhàn)略合作以后，工會(huì)布爾喬亞機(jī)構(gòu)迅速衰落(本來(lái)能夠和政府布爾喬亞機(jī)構(gòu)合作，從而打壓地方布爾喬亞，但現(xiàn)在失去了利用價(jià)值)，其余行政布爾喬亞機(jī)構(gòu)也成為了布爾喬亞秩序的保障者，在這方面，世界末日語(yǔ)焉不詳，火線則明顯要比世界末日交代得更詳細(xì)，人物更加豐滿，但本片不失為一個(gè)與當(dāng)下形成有趣呼應(yīng)的片子，川普也像片中里根(兩黨的叛徒），只不過(guò)里根是布爾喬亞秩序的捍衛(wèi)者，而川普是挑戰(zhàn)者，同時(shí)川普不像片中他的父母那樣無(wú)腦崇拜布爾喬亞精英教育(一個(gè)異類)，不知道那段特朗普家族雞湯演講是不是導(dǎo)演刻意為之，但總之要比很多感懷單向度時(shí)代的布爾喬亞導(dǎo)演來(lái)得更冷靜

電影《世界末日》講述了一群青春年少的熊孩子為了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想而奮斗的故事。在這個(gè)叛逆期里，他們?cè)趯ふ易约旱牡缆窌r(shí)遇到了許多困難和挑戰(zhàn)。其中最大的問(wèn)題就是如何擺脫家庭和學(xué)校的禁錮，以及如何正確應(yīng)對(duì)身邊的人和事。 電影展現(xiàn)的一個(gè)觀點(diǎn)是：接近不良人物會(huì)對(duì)自己的成長(zhǎng)帶來(lái)負(fù)面影響。雖然這種觀點(diǎn)可能被一些人視為保守或者壓制，但是事實(shí)上，我們可以從古人的智慧中得到啟示。例如，《孟子》中提到了“近朱者赤，近墨者黑”的教誨，意思是接近好人會(huì)變得更好，接近壞人則會(huì)變得更壞。同樣，《孟母三遷》也告訴我們，在孩子無(wú)法判斷是非的情況下，應(yīng)該遠(yuǎn)離負(fù)面情緒和思想的侵蝕，引導(dǎo)孩子正確發(fā)展。 在電影中，熊孩子們因?yàn)樽约旱呐涯嫘睦砗湾e(cuò)誤選擇，往往會(huì)與不良人物結(jié)交。比如，主角格雷因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)，結(jié)交了一個(gè)渣隊(duì)友，并誤入歧途。這個(gè)場(chǎng)景給我們一個(gè)啟示：在青春期的叛逆時(shí)期，孩子們常常會(huì)誤入歧途，需要家長(zhǎng)和老師的引導(dǎo)和幫助。所以，我們應(yīng)該以科學(xué)的方式引導(dǎo)孩子、教育孩子，幫助他們認(rèn)清生命中的正反面，積極向上地發(fā)展。 同時(shí)，在電影中，我們也可以看到，熊孩子們并不都是不良少年。他們追求夢(mèng)想、有熱情、有想法，只是由于自己的年輕和經(jīng)驗(yàn)不足而做出錯(cuò)誤的選擇。因此，我們?cè)诮逃⒆訒r(shí)，也要注重引導(dǎo)他們正確的價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則，培養(yǎng)他們自信、堅(jiān)定和自律的品格。 更進(jìn)一步地說(shuō)，電影中的情節(jié)也讓我們反思當(dāng)前社會(huì)對(duì)青少年的關(guān)注和扶持是否夠到位。事實(shí)上，青少年是社會(huì)的未來(lái)和希望，他們需要得到更多的尊重和關(guān)注。因此，我們需要為青少年提供更好的教育資源和機(jī)會(huì)，讓他們能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想和價(jià)值。同時(shí)，家庭和學(xué)校也需要為孩子們提供更多的情感支持和安全保障，讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中感受到愛(ài)和關(guān)懷。 總之，電影《世界末日》通過(guò)一個(gè)動(dòng)人的故事，向我們傳達(dá)了珍視青春、堅(jiān)持夢(mèng)想、避免不良影響的重要性。在青少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，我們需要注重引導(dǎo)他們正確的行為和價(jià)值觀，為他們提供更好的教育和生活環(huán)境，讓他們能夠成為自信、堅(jiān)定和自律的人。只有這樣，我們才能共同構(gòu)建一個(gè)更加美好的未來(lái)。

原文地址：

//collider.com/armageddon-time-director-james-gray-interview/

//ew.com/movies/armageddon-time-james-gray-interview/

\ 詹姆斯·格雷的《世界末日》：/

“電影也許不會(huì)永遠(yuǎn)存在”

詹姆斯·格雷（James Gray）懷念有些過(guò)時(shí)但卻不需掩飾的往昔，于是他自編自導(dǎo)了一部屬于自己的電影，作為對(duì)紐約度過(guò)的青年時(shí)代一次溫柔的回顧。

詹姆斯·格雷（James Gray）

這部苦樂(lè)參半的青春成長(zhǎng)片在九月份與北美觀眾見(jiàn)面，我們很容易為它列出一連串令人感興趣的問(wèn)題，不過(guò)真正走進(jìn)詹姆斯·格雷在柳特萊德酒店的房間、面對(duì)面與他討論這些問(wèn)題卻并非一件易事：我們?cè)噲D弄清作品中那些自傳性細(xì)節(jié)、對(duì)里根（Ronald Wilson Reagan，1911~2004）時(shí)代背景的理解，亦或是這部電影在他職業(yè)生涯中的地位——格雷在1994年拍攝了低成本處女作《小奧德薩》（Little Odessa，1994），之后又有《我們擁有夜晚》（We Own the Night，2007）、《迷失Z城》（The Lost City of Z，2017）等好萊塢巨制。但這些問(wèn)題在他對(duì)電影本身和電影制作的熱情面前都顯得無(wú)足輕重。

《迷失Z城》（The Lost City of Z，2017）

他與我們談了《世界末日》眾星云集的卡司--安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）和曾出演《繼承之戰(zhàn)》的杰瑞米·斯特朗（Jeremy Strong）扮演他已故的父母，奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）扮演他慈祥智慧的祖父；同時(shí)，他分享了這部電影在制作時(shí)面臨的種種挑戰(zhàn)，比如如何重塑一個(gè)20世紀(jì)80年代工人階級(jí)聚集的紐約皇后區(qū)，或是他在青春期與一個(gè)名叫弗雷德·特朗普（Fred Trump）的硬漢家長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的著名房地產(chǎn)家族之間的糾葛。但53歲的格雷的野心不會(huì)止步于此，他要做的是超越戛納電影節(jié)的束縛、打破后疫情時(shí)代賭輪盤式的選角局限、擺脫老大師們傳統(tǒng)觀念的禁錮，告訴我們什么才是真正的電影。

Q:

對(duì)你來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作《世界末日》的想法是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

格雷：

實(shí)際上《世界末日》本身就在講述我的整個(gè)生活。當(dāng)時(shí)我在巴黎答應(yīng)制片人要做一部有關(guān)莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》的歌劇，我一個(gè)人住在巴黎某個(gè)非常高級(jí)的公寓里，但是見(jiàn)不到妻子和孩子。我當(dāng)時(shí)非常孤獨(dú)，每天都在做很奇怪的夢(mèng)，或許是因?yàn)橹敖舆B拍了兩部電影，身體有些吃不消。2016年我去亞馬遜拍《迷失Z城》—那顯然不是個(gè)適合人久駐的地方；之后拍《星際探索》（Ad Astra，2019）也是次不太舒服的經(jīng)歷，你能做的只是把演員吊在威亞上，看他們?cè)跐M是綠色幕布的攝影棚里表演。

總之我問(wèn)自己，你到底在做什么？為什么不回到你自己的生活當(dāng)中去，回到那些私人化的小世界，停止在你和你的作品之間制造任何距離？我想到費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（Federico Fellini，1920-1993）的《阿瑪柯德》（Amarcord，1973），它有點(diǎn)像一部幻想曲，并非完全是他的生活--但又全部都是。我并不想太過(guò)于政治化，但我隱約看到一條線將墨索里尼與特朗普串在一起。

《阿瑪柯德》（Amarcord，1973）

《阿瑪柯德》中關(guān)于墨索里尼的內(nèi)容無(wú)疑很博人眼球，因?yàn)樗嬖V你，盡管電影里的人物都很荒誕，但歷史的暗流卻永遠(yuǎn)存在——幾年后，戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨，國(guó)家將基本被摧毀；一切有趣而美麗的東西也都會(huì)被黑暗籠罩。所以我想起兒時(shí)的一段日子，那時(shí)我與特朗普家族有過(guò)一段關(guān)系，那時(shí)我也失去了一個(gè)非常要好的朋友。小時(shí)候的我在很多方面都做的很糟糕，于是我開(kāi)始在巴黎構(gòu)思這部電影。很抱歉，我給你的答案是不是太長(zhǎng)了。（笑）

Q:

是的，這涵蓋了很多信息。

格雷：

答案簡(jiǎn)而言之就是永遠(yuǎn)做一個(gè)有創(chuàng)造力的人，永遠(yuǎn)都要做你自己。因?yàn)槟阒挥幸粋€(gè)，你的作品越是個(gè)人化它就越具體，而越是具體就越真實(shí)。在隔離期間，我和我的三個(gè)孩子——他們一個(gè)15歲，一個(gè)13歲一個(gè)11歲——看了大約150部電影，都是世界電影史里的經(jīng)典片子，《七武士》和《偷自行車的人》、《四百擊》、兩部《教父》、《憤怒的公牛》、《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》、《雨中曲》等等?！端陌贀簟吩俅未騽?dòng)了我，因?yàn)樘貐胃プ龅搅送耆饬x上的誠(chéng)實(shí)，我認(rèn)為這很美妙。

《四百擊》

Q:

現(xiàn)在確實(shí)是一眾優(yōu)秀導(dǎo)演推出個(gè)人化電影的時(shí)代，《詩(shī)人》（Bardo，2022）、《甘草披薩》（Licorice Pizza，2021），喬安娜·霍格（Joanna Hogg）的《紀(jì)念品》（Souvenir，2019）和索倫蒂諾（Paola Sorrentino）《上帝之手》（The Hand of God，2021）。

格雷：

保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）說(shuō)這是因?yàn)槲覀兌祭狭耍ㄐΓ┧钱?dāng)笑話說(shuō)的，但我確實(shí)認(rèn)為這是原因之一。有時(shí)我們會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為某一藝術(shù)形式會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，比如說(shuō)歌劇，它流行了大概120年；彼時(shí)約有40萬(wàn)人排在街上參加威爾第（Giuseppe Verdi，1813-1901）的葬禮；而1925年普契尼（Giacomo Puccini，1858 -1924）還沒(méi)完成《圖蘭朵》（Turandot）就去世了，在那之后的四五年中意大利當(dāng)局用大量經(jīng)費(fèi)寫法西斯歌劇，這種藝術(shù)形式也就隨之死去了。

《世界末日》（Armageddon Time，2022）

電影作為一種藝術(shù)形式同樣也不會(huì)永遠(yuǎn)存在。當(dāng)你看到制片公司只對(duì)一種類型的電影投資時(shí)，你會(huì)感覺(jué)這種藝術(shù)形式正經(jīng)歷著很困難的時(shí)期，當(dāng)然我并不是針對(duì)哪類片子，但如果電影公司只對(duì)制作某一種電影感興趣，那么隨之而來(lái)的就只有僵化：你只會(huì)有一個(gè)觀眾，一個(gè)已經(jīng)被某類電影洗腦的觀眾，藝術(shù)形式便因此越縮越小。

而當(dāng)電影形式陷入困境時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一種藝術(shù)上的集體反叛，我說(shuō)的反叛當(dāng)然不是指“不，《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》不是唯一一個(gè)可以講故事的電影”這種小兒科的東西，我想強(qiáng)調(diào)的是，必須有更多更有意義的東西出現(xiàn)。

比方說(shuō)當(dāng)你走進(jìn)大都會(huì)藝術(shù)博物館——我之所以喜歡它勝過(guò)喜歡普拉多博物館或是盧浮宮，是因?yàn)樵谀抢镂壹瓤梢钥吹絹喞锸慷嗟?，也能看到倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）的荷馬半身像，既能看到偉大的維米爾（Johannes Vermeer，1632-1675），也能看到馬克·羅斯科（Mark Rothko，1903—1970）；正是這些令人難以置信、跨度如此之大的藝術(shù)作品才真正使我們成為人類，才真正使我們——我有勇氣使用這個(gè)詞——如此美麗。

Q:

有很多人在談?wù)摯蟊婋娪暗南В拖衩绹?guó)的中產(chǎn)階級(jí)在慢慢消失一樣，但我們確實(shí)面臨著某種一元文化（monoculture）的消失，而且我們都曾經(jīng)在這些一元文化中獲得過(guò)快樂(lè)。

格雷：

給你講個(gè)有意思的故事，當(dāng)披頭士參加蘇利文電視秀的時(shí)候紐約沒(méi)有一個(gè)輪轂蓋被偷。（笑）每個(gè)人都在家中看節(jié)目。但你提到了一個(gè)很關(guān)鍵的點(diǎn)，即中產(chǎn)階級(jí)、大眾電影的衰落或消失，這是屬于我們這個(gè)時(shí)代的核心危機(jī)，它源于一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，沒(méi)有任何制定政策的人能解決，就像你沒(méi)法將誠(chéng)信貨幣化。教師是個(gè)高尚的職業(yè)，但它掙不到多少錢；當(dāng)一個(gè)社會(huì)不再把誠(chéng)信和道德擺在第一位時(shí)你能怎么辦呢？你只會(huì)看到一個(gè)純粹的商人--唐納德·特朗普（Donald Trump）上臺(tái)，美國(guó)的資本主義已經(jīng)完美地讓人們意識(shí)到，倘若做一件事沒(méi)法給你帶來(lái)金錢，那這事就毫無(wú)可做的意義。

詹姆斯·格雷（James Gray）

Q:

當(dāng)我們談起曾經(jīng)電影的黃金時(shí)期是多么輝煌的時(shí)候，也應(yīng)意識(shí)到某些如今被人們視作經(jīng)典的電影實(shí)際上非常一般—就像《生活多美好》（It's a Wonderful Life，1946）或者《年少輕狂》（Dazed and Confused，1993）那些片子。

格雷：

《生活多美好》爛透了，它幾乎毀了弗蘭克·卡普拉（Frank Capra，1897-1991）的職業(yè)生涯。

Q:

回到《世界末日》上，對(duì)你來(lái)說(shuō)還原童年時(shí)期的皇后區(qū)有多困難？畢竟紐約不會(huì)40年一直是一個(gè)樣子。

格雷：

我們回到了小時(shí)候住的街區(qū)，那孩子在電影中住的地方離我家只有90英尺。片頭他們走在學(xué)校外面的路上，那所學(xué)校就是我小時(shí)候上的公立學(xué)校。實(shí)際上我們現(xiàn)在可見(jiàn)的皇后區(qū)并沒(méi)有發(fā)生太大改變，但文化上的變化卻天翻地覆。我們是街區(qū)里唯一一個(gè)猶太人家庭，和一個(gè)長(zhǎng)相、說(shuō)話方式和行動(dòng)都跟《全家福》（All in the Family，1971）里扮演Archie Bunker的凱勒·歐康納（Carroll O'Connor，1924-2001）一模一樣的人合住，我們各住在半獨(dú)立的排屋中，他在他的門口放了一根旗桿，好讓大家知道誰(shuí)才是真正的美國(guó)人。（笑）我現(xiàn)在非常喜歡皇后區(qū)，比我在那長(zhǎng)大時(shí)還要喜歡。

Q:

我想和你聊聊選角上的問(wèn)題，我相信很多人對(duì)這個(gè)感興趣。奧斯卡·伊薩克（Oscar Isaac）是早期選定的演員，但他最后不得不退出；羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）也在其中，你甚至一度打算讓凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）扮演唐納德的姐姐瑪麗安娜·特朗普（Maryanne Trump），盡管她只有一個(gè)鏡頭。

格雷：

我寫完劇本后緊接著定好角色了，但正好趕上了疫情；每個(gè)人的行程都被完全打亂了。其實(shí)Bob（對(duì)羅伯特·德尼羅的昵稱）和凱特·布蘭切特對(duì)最后的成片都有很大的功勞，Bob對(duì)這部電影很上心，他在劇本方面給了我很多幫助，可以說(shuō)整部電影都是在他的幫助下拍成的。但后來(lái)他去演馬丁·斯科塞斯（Marty Scorsese）的電影了。

Q:

好吧，Bob!

羅伯特·德尼羅 和 馬丁·斯科塞斯

格雷：

（笑）對(duì)此我能說(shuō)什么呢，“不要去拍了？”奧斯卡也一樣，他正在準(zhǔn)備的電影項(xiàng)目因?yàn)橐咔楸煌品?。但你知道，電影總是很神奇的—有時(shí)它們會(huì)以命中注定的方式拍出來(lái)。

在原來(lái)的角色設(shè)定中，德尼羅本來(lái)要演我父親的父親，一個(gè)更像藍(lán)領(lǐng)工人的角色。安東尼·霍普金斯完全和我母親的父親在現(xiàn)實(shí)生活中一模一樣，很有禮貌很有修養(yǎng)，是個(gè)很讓人喜歡和尊敬的人。而我父親的父親更像是個(gè)布魯克林的、粗魯?shù)乃芄ぁＲ虼宋乙庾R(shí)到必須改改角色。

幸運(yùn)的是修改后我發(fā)現(xiàn)一切都步入了正軌。我的母親在我外祖父去世后或多或少有些精神崩潰，在心理上一直沒(méi)有真正恢復(fù)過(guò)來(lái)；因此我雖對(duì)Bob的離開(kāi)很不開(kāi)心—我愛(ài)他，我希望和他長(zhǎng)期合作—但當(dāng)Tony（對(duì)安東尼·霍普金斯的昵稱）加入后，很多原先劇本上的疑難被自然而然地解決了，整個(gè)故事也更加忠于我童年的實(shí)際情況。

安東尼·霍普金斯

我承認(rèn)，剛開(kāi)始我沒(méi)看過(guò)杰瑞米·斯特朗的作品，他在奧斯卡離開(kāi)后加入的劇組；我平時(shí)不怎么看電視，但我必須為此去看《繼承之戰(zhàn)》。然后我發(fā)現(xiàn)，哇，這家伙演得真不錯(cuò)。Andy（對(duì)安妮·海瑟薇的昵稱）則從一開(kāi)始就加入了我們。Cate本來(lái)要抽出一天演瑪麗安娜·特朗普，但她還要同時(shí)去演托德·菲爾德（Todd Field）的《塔爾》（TáR，2022），檔期上有沖突，所以杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）加入了我們。

Q:

在戛納獲得長(zhǎng)達(dá)7分鐘的起立鼓掌時(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)是怎樣一種感覺(jué)？你是否像莎莉·菲爾德（Sally Field）在奧斯卡典禮上那樣覺(jué)得：“他們都很喜歡我”？

格雷：

其實(shí)我對(duì)戛納電影節(jié)又愛(ài)又恨。我的很多作品都在戛納展映過(guò)--《移民》（The Immigrant，2013）、《兩個(gè)情人》（Two Lovers，2009）、《我們擁有夜晚》（We Own the Night，2007）、《家族情仇》（The Yards，2000），人們似乎總是對(duì)戛納的電影熱情高漲。但我要向你們坦白，每個(gè)人都對(duì)我說(shuō)：“噢，你哭了，你是被喝彩聲打動(dòng)了嗎？”不，我流淚是因?yàn)槲腋赣H在疫情來(lái)臨前一個(gè)月去世了。

Q:

噢，我很遺憾。他在去世前看過(guò)這部電影的初剪嗎？

格雷：

他沒(méi)能看到，對(duì)此我非常后悔。他年紀(jì)已經(jīng)很大了，我們的關(guān)系一直非常好。在電影節(jié)上流淚是因?yàn)槲以霂黄鹑リ┘{，但他到最后都沒(méi)能去成。

說(shuō)實(shí)話喝彩對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是逃過(guò)了一劫—就像，真好，他們沒(méi)有噓聲。我一直坐在評(píng)委席那里，人們的座位在起身時(shí)會(huì)發(fā)出“砰”的聲音；當(dāng)時(shí)我在看一部很厲害的導(dǎo)演的作品——我不說(shuō)是誰(shuí)——差不多還不到30分鐘就聽(tīng)到“砰砰砰”的聲音，一半的觀眾都離開(kāi)了。所以后來(lái)我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此當(dāng)你問(wèn)我是什么感覺(jué)的時(shí)候，我覺(jué)得那是一種解脫。

《世界末日》（Armageddon Time，2022）

Q:

幾年前我為《星際探索》寫布拉德·皮特（Brad Pitt）的人物介紹時(shí)，我問(wèn)他是否會(huì)像他的明星同行一樣去拍電視劇，他說(shuō)他有可能真的會(huì)去拍，因?yàn)樗矚g那種長(zhǎng)篇故事蘊(yùn)含的大量的可能性。

我看到你在IMdB上有參與制作即將推出改編諾曼·梅勒（Norman Mailer，1923-2007）作品的電視劇，你是否也有像電視劇轉(zhuǎn)型的意向？

格雷：

我確實(shí)有考慮過(guò)。伯格曼（Ernst Ingmar Bergman，1918-2007）的《婚姻生活》（Scenes from a Marriage，1973）最初就是為電視拍的，而克日什托夫·基耶洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski，1941-1996）《十誡》（Dekalog，1989）所取得的成功我們也有目共睹。我要是說(shuō)自己不會(huì)為電視拍東西那就有些勢(shì)利了；但像謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克（Sergey Bondarchuk，1920-1994）曾為俄羅斯電視臺(tái)拍了長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War and Peace，1966），如果我對(duì)焦點(diǎn)電影公司的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“Peter，我有一部8小時(shí)長(zhǎng)的電影，你能發(fā)行嗎？”他不可能答應(yīng)我，就算答應(yīng)了也拍不出來(lái)。

很難想象現(xiàn)在有45%的美國(guó)人家里都有家庭影院，這是個(gè)令人吃驚的數(shù)字；我很幸運(yùn)是其中的一員，家里有個(gè)110英寸的幕布、一個(gè)投影儀和爆米花機(jī)，但有件事我想我們忽略了，也是問(wèn)題所在：“我按下了暫停鍵，站起來(lái)去上了個(gè)廁所，然后看了會(huì)手機(jī)，打算用微波爐熱一下我昨天吃的蝦仁什錦飯…算了，電影剩下的部分明天再看?！比绻闶莻€(gè)合格的觀眾，你就應(yīng)該明白專業(yè)的制片人、編劇、導(dǎo)演等都希望你能意識(shí)到：“這個(gè)緊張刺激的故事一環(huán)扣一環(huán)，你需要完完整整從頭到尾把它看完，期間去洗手間是最不明智的選擇。”電影就像肌肉一樣，如果你斷斷續(xù)續(xù)地看，原有的緊張感就會(huì)變得松松垮垮。

《生活多美好》（It's a Wonderful Life，1946）

你提到了《生活多美好》，如果你1943年在制片廠拍了一部電影，然后把它拿到帕薩迪納市去試映，觀眾都是專業(yè)人士—盡管他們有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)誤，就像奧遜·威爾斯（Orson Welles,1915-1985）。如果他們認(rèn)為這部電影有這樣或那樣的問(wèn)題，那么周一達(dá)里爾·F·扎努克（Darryl F. Zanuck，1902-1979，美國(guó)好萊塢制片人）和路易·B·梅耶（Louis Burt Mayer，1884-1987，好萊塢工業(yè)大鱷，米高梅公司創(chuàng)建人）等就會(huì)對(duì)你說(shuō)：“這個(gè)故事放這兒不合適?！敝芏憔偷米尡尽ず湛颂兀˙en Hecht，1894-1964，著名編劇）重新寫這個(gè)片段。因此周三你得重拍加里·格蘭特（Cary Grant，1904-1986）和英格麗·褒曼（Ingird Bergman,1915-1982）在第七場(chǎng)和第九場(chǎng)的戲，這樣周四你才有時(shí)間去剪輯，周五一個(gè)全新的版本才能及時(shí)上映。

詹姆斯·格雷（James Gray）

之所以那些影片能成為傳世經(jīng)典，是因?yàn)槔弦惠呺娪叭丝傇诓粩嗤晟齐娪暗墓适?，一遍遍地重拍。但在今天除非你有超高的預(yù)算，否則你沒(méi)法重拍；就像我們目前在澳大利亞、白俄羅斯、羅馬尼亞拍攝，就算你再有錢你也無(wú)法再次把所有演員都召集在一起。

Q:

沒(méi)錯(cuò)。實(shí)際上那個(gè)時(shí)代的明星往往被限制在與制片廠的合約中，他們也沒(méi)法說(shuō)不。

格雷：

確實(shí)，他們沒(méi)法說(shuō)不。加里·格蘭特不想演萊奧·麥卡雷（Leo McCarrey，1898-1969）的《春閨風(fēng)月》（The Awful Truth，1937）——那是一部很經(jīng)典的電影；他想要解除合約并賠償制片方，他說(shuō)：“請(qǐng)不要讓我拍這個(gè)，這是個(gè)徹頭徹尾的喜劇，而我是個(gè)嚴(yán)肅的演員?！钡詈笏€是去拍了，一切都像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

《世界末日》（Armageddon Time，2022）

Q:

你是如何決定給這部電影起名叫“世界末日”的？

格雷：

在構(gòu)思電影時(shí)我想起里根曾和其他政治家一同談?wù)摵藨?zhàn)爭(zhēng)和核末日的可能性，三年后，也就是1983年，播出了一部與之有關(guān)的電視電影叫《浩劫后》（The Day After，1983），也許你都忘記了，但我一直記得那段時(shí)間。70年代末，特別是1980年俄國(guó)人入侵阿富汗后，整個(gè)空氣中都彌漫著危險(xiǎn)的氣息。可悲的是，這幾年那種氣息好像又回來(lái)了，從911事件到如今烏克蘭的局勢(shì)，我會(huì)對(duì)“基地組織有核武器嗎”這種問(wèn)題感到不安與掙扎；對(duì)“世界末日”持續(xù)的恐懼感從我和我哥哥小時(shí)候開(kāi)始就很沉重。

1980年我愛(ài)上了The Clash樂(lè)隊(duì)，他們有一首歌叫“Armagideon Time”，由喬·斯特拉莫（Joe Strummer，1952-2002）演唱。我在電影里使用的是由雷鬼藝術(shù)家Willie Williams翻唱的版本，歌詞“很多人今晚不會(huì)得到任何晚餐（‘A lot of people won't get no supper tonight.’）”本身是悲傷的，但他用了歡快的調(diào)子去唱。The Clash的版本則更像是樸素的哀嚎，頗具威脅性與危險(xiǎn)感，與電影畫面產(chǎn)生了沖突。

《世界末日》（Armageddon Time，2022）

里根總統(tǒng)的選舉、他對(duì)核末日的言論、我對(duì)The Clash的熱愛(ài)及當(dāng)時(shí)的整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)等等交織在一起，“世界末日”似乎是個(gè)很好的標(biāo)題；它對(duì)孩子們是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難，甚至對(duì)所有物種來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)災(zāi)難。就像歌詞里寫的“很多人今晚不會(huì)得到晚餐，很多人今晚不會(huì)得到正義。記住要推翻他們，沒(méi)有人能夠領(lǐng)導(dǎo)你。世界末日。（‘A lot of people won't get no supper tonight. A lot of people won't get no justice tonight. Remember to kick it over. No one will guide you. Armagideon time.’）”，整首歌都在強(qiáng)調(diào)很大一部分人的那種絕望情緒，所以我選擇了這個(gè)強(qiáng)有力的片名。

Q:

你曾說(shuō)“我愛(ài)這個(gè)故事里的每個(gè)人，他們現(xiàn)在都變成幽靈了。”這句話很打動(dòng)我，使我想起了自己的童年；電影也很打動(dòng)我，它和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常相似。

你把已經(jīng)是“幽靈”的、那些對(duì)你很重要的人再次帶回到現(xiàn)實(shí)中，制作這部電影是否比其他電影更讓你感到壓力和責(zé)任？

格雷：

我不好說(shuō)。每次開(kāi)始拍一部電影時(shí)，我都感覺(jué)我的世界要?dú)缌?；每次我都很害怕，想象拍出?lái)的東西將面臨人們潮水般的厭惡。拍《世界末日》前我同樣如此，強(qiáng)迫自己把所有細(xì)節(jié)都做得準(zhǔn)確無(wú)誤—聽(tīng)起來(lái)挺奇怪，因?yàn)橹拔也](méi)那么精益求精。拍《星際探索》時(shí)所有的燈光、飛船上的開(kāi)關(guān)我都要過(guò)問(wèn)，但《星際探索》和《世界末日》顯然不是一個(gè)重量級(jí)，因?yàn)楹笳咝枰€原所有逝去的人的精神。拍攝時(shí)我父親還健在，他是在我剪輯的時(shí)候去世的，我為此抑郁了一段時(shí)間，也使我重新審視這部電影的主題。

《世界末日》（Armageddon Time，2022）

之后我還是有些緊張，因?yàn)槲业母绺纭液芫磁逅€沒(méi)有看過(guò)這部電影，他要等到紐約電影節(jié)才能看；我的孩子們問(wèn)我：“你有沒(méi)有提前跟艾德叔叔說(shuō)過(guò)？他在電影中可是把你打了一頓！”我說(shuō)沒(méi)有。我現(xiàn)在和他很親近，總是在一起聊很久很久。我現(xiàn)在才明白他在電影里，或是說(shuō)在小時(shí)候的所做作為在某種程度上其實(shí)是一種愛(ài)的表達(dá)，他只是想保護(hù)他的弟弟。

所以對(duì)你的問(wèn)題我的答案是肯定的，或許我當(dāng)時(shí)并不這么認(rèn)為，但當(dāng)你問(wèn)我的時(shí)候我意識(shí)到自己的反應(yīng)、自己對(duì)待這個(gè)主題的方式，在那時(shí)確實(shí)承受了比以往都要大的壓力。

《世界末日》（Armageddon Time，2022）

Q:

事實(shí)證明你已經(jīng)能夠獲得制片方的青睞去拍電影，但是否有一個(gè)你一直想拍的項(xiàng)目卻因?yàn)橘Y金困難沒(méi)法實(shí)現(xiàn)？

換言之，如果你能夠得到足夠的資金去拍任何你想要的東西，你會(huì)選擇拍什么？為什么？

格雷：

我一直想拍一部關(guān)于俄國(guó)革命、拉斯普廷（Grigori Efimovich Rasputin，1869-1916）、沙皇沙皇夫人和俄國(guó)皇室的史詩(shī)電影，它的規(guī)模一定相當(dāng)巨大。如果現(xiàn)在我能找到一些很合適的優(yōu)秀演員去演拉斯普廷以及殺死他的費(fèi)力克斯·尤蘇波夫（Felix Yusupov，1887-1967），或許這部電影就能落地。

我認(rèn)為除了在俄羅斯本土，任何地方拍它都不合適，所以當(dāng)俄羅斯終于對(duì)我們開(kāi)放時(shí)我很興奮，心想我可以湊夠資金去實(shí)現(xiàn)它；但鑒于目前烏克蘭的糟糕局勢(shì)及普京的執(zhí)政，至少在可見(jiàn)的未來(lái)我是做不到了。因此這是我最想拍的，我甚至已經(jīng)想好了劇本：一些人屢次嘗試想要刺殺拉斯普廷，而拉斯普廷又是個(gè)難辦的狠角色；拉斯普廷和最終殺死他的尤蘇波夫兩個(gè)人的敘事分別展開(kāi)，在結(jié)尾合到一起，達(dá)到高潮。這一定是個(gè)驚艷的故事。

Q:

你有為這部電影起名嗎？

格雷：

我想我會(huì)叫它The Dream of a Thousand Men。

瑕不掩瑜，封神作+1

前面的鋪墊有多么漫不經(jīng)心，后半部分的主題展現(xiàn)就有多沉重

父親，母親，外公，弟弟，黑人，群像，人物有血有肉

弟弟的懵懂和不諳世事從一個(gè)純潔的視角看到這個(gè)世界，只不過(guò)是站在白人角度

黑哥用行為掩飾那種無(wú)能為力的感覺(jué)，導(dǎo)演用力恰到好處，也給了一個(gè)從黑哥角度看世界，只不過(guò)是黑人角度

羅曼羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活”。這個(gè)世界就是不公平的，外公和父親都是這樣的人，做和父親一樣的選擇也是無(wú)奈之舉，既然世界有錯(cuò)，而我吃到了世界的紅利，見(jiàn)到了世界的骯臟之后，是否還能熱愛(ài)它呢？回歸現(xiàn)實(shí)，我們又怎么不是踏著別人的“尸體”才有今天的地位呢，這其中不乏惋惜之輩，生活的真相就是不公平和骯臟，常懷感恩，常懷善良

本片弟弟的演技對(duì)于懵懂和那種純潔和赤子之心的演繹太過(guò)驚艷，選角之靈性，以至于入戲后讓觀眾帶入，通過(guò)兩個(gè)孩子的“夢(mèng)想”諷刺這個(gè)社會(huì)，明指1980，實(shí)指2022+，現(xiàn)在的社會(huì)也是千瘡百孔，令人唏噓

此外，這片的音樂(lè)水平也極高，各種背景音樂(lè)的淺入淡出，起承轉(zhuǎn)合，情感鋪墊，積蓄爆發(fā)，對(duì)敘事和主題深化極大幫助