看起來科舉只需要通過考試就能成為人上人，事實(shí)上這個東西是極度依賴整個帝國系統(tǒng)運(yùn)行的。當(dāng)系統(tǒng)本身出現(xiàn)問題時，大家都得死。到了民國，連科舉都沒了，于是只能自創(chuàng)一種叫民國大師的職業(yè)，假裝維持自己是統(tǒng)治階級的體面。

辜鴻銘的不同在于他知道自己不是了，所以他不假裝，所以他真實(shí)。雖然他也不知道要怎么辦，但他不偽裝。剪個辮子趕跑皇帝就能改變，這是自己騙自己。蔡元培假裝自己清醒，到27年的時候終于撐不下去了，412就有他的一份血債。陳獨(dú)秀覺得自己找到了辦法，但家家酒不長久。

改變生產(chǎn)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)社會大生產(chǎn)。這是27年后我黨至今真正做到并且一直在繼續(xù)做的事情。這才是真正的中國化的馬克思主義。

學(xué)黨史是為了更好地完成身份認(rèn)同，而不是焦急地思考我是誰卻忽略了社會生產(chǎn)。

清末民初的知識青年是不可以也不能夠與今天的學(xué)生們對標(biāo)的，他們本質(zhì)上是一群明清士人階級滑落后的遺民。《覺醒年代》是一部好劇，但我要說，它最好的地方是明確寫清楚了當(dāng)時這批「遺民」們的生存和精神狀態(tài)，因?yàn)橹挥欣斫饬诉@一點(diǎn)，才能真正明白近代史以來我黨的作用和地位。

這里說遺民，本質(zhì)上是指代明清帝國覆亡后，無論是通過科舉還是功蔭都無法進(jìn)一步完成社會身份構(gòu)建的一批人。他們曾經(jīng)是明清士人，是明清帝國給予了他們政治地位，但現(xiàn)在全都失去了。所以不要只認(rèn)為鄭孝胥和康有為是遺民，蔡元培和陳獨(dú)秀照樣是遺民，只是后二人在試圖在舊有的帝國社會結(jié)構(gòu)中采用新的社會運(yùn)行辦法。所以鄭孝胥和康有為早早被淘汰了，蔡元培先失敗了，陳獨(dú)秀后失敗了。

同樣的，大家耳熟能詳?shù)拿珴蓶|1915年時寫的那首詩：「何以報仇？在我學(xué)子！」盡管無數(shù)人都在感慨他早在這個時候就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛國熱情，但如果真的熟悉明清社會結(jié)構(gòu)的話，才會更深刻地理解這種愛國熱情。這個熱情可不是憑空產(chǎn)生的，否則為什么從1840年要等109年才能建立新中國？抗戰(zhàn)為什么是我黨作為中流砥柱才能進(jìn)行全民族動員？

答案其實(shí)是，在1915年，盡管毛澤東的經(jīng)濟(jì)身份依舊是富農(nóng)的兒子，但他的社會身份已經(jīng)跳出了這一層。事實(shí)上，從1909年毛澤東考上東山小學(xué)堂的那一刻起，他的社會身份就發(fā)生了改變。

千萬不要以為當(dāng)年的小學(xué)堂就是今天的小學(xué)。在義務(wù)教育沒有普及的情況下，甚至說在明清社會結(jié)構(gòu)沒有被真正動搖的情況下，小學(xué)堂，尤其是這種新式小學(xué)堂，事實(shí)上就是由蔡元培這樣一批人所構(gòu)建出來的，只不過蔡元培在北京，一些人在地方。

仔細(xì)查看會發(fā)現(xiàn)，東山小學(xué)堂是由當(dāng)?shù)厥考澇鲑Y捐建，并且在建設(shè)過程中受到新疆巡撫劉襄勤、湖南巡撫陳寶箴、清末榜眼黃自元等大量明清帝國士人的協(xié)助的。

換言之，東山小學(xué)堂本質(zhì)上是科舉行將就木后，一群遺老試圖尋找的新型明清士大夫預(yù)備役模式。民國大量的人才都從新式學(xué)堂出來，這批人本質(zhì)上是明清士人階級滑落后試圖維持階級再生產(chǎn)的產(chǎn)物。

同樣的還有周恩來。為中華之崛起而讀書。這是一個東北的小學(xué)生就能直接有清晰意識的嗎？人都是社會的產(chǎn)物，不要貶低，也不要神化。周恩來能夠說出來這句話，不僅僅是因?yàn)樗哂袕?qiáng)烈的主觀能動性，還因?yàn)樗纳鐣矸荨?/p>

這是周恩來年輕時在奉天第六兩等小學(xué)堂所說的，這樣一個學(xué)堂事實(shí)上也說明了周恩來被家族所寄予的希望。而周恩來的出身則更加反映了他作為明清士人的社會身份，這一點(diǎn)在以前寫周恩來時詳細(xì)寫過，這里不再贅述。當(dāng)然，對于毛周的異同，下文也會提及。

所以《恰同學(xué)少年》和《我們的法蘭西歲月》這些劇，實(shí)際上拍的都是明清士人在科舉被廢后，為自己、為階層和為國家尋找出路的過程。所以這些劇昂揚(yáng)、積極，而《走向共和》則表現(xiàn)的是已經(jīng)通過科舉和功蔭完成了政治身份的一群人在帝國暮年的掙扎，所以這部劇低沉、哀鳴。

所以《覺醒年代》是部好劇，好就好在它不僅體現(xiàn)了帝國覆滅后已經(jīng)通過科舉獲得政治身份的人群在民國初年的自傲和膽怯，還體現(xiàn)了已經(jīng)沒有機(jī)會參加科舉的青年人們尋找新出路時的沖動和執(zhí)著。

青年，是一個很奢侈的東西。尤其是一百年前的青年。

我們繼續(xù)說回毛澤東，在接連讀完東山小學(xué)堂、湖南第一師范（歷任監(jiān)督王先謙、郭立山、陳樹藩、譚延闿、劉人熙、瞿宗鋒、王達(dá)、王鳳昌等都是當(dāng)時德高望重的人物，其中五人為進(jìn)士出身）的他，按照軌跡，畢業(yè)后本該是去楚怡小學(xué)教書，而楚怡學(xué)校本就是由教育家陳潤霖籌建的。換言之，毛澤東此時已經(jīng)完成了社會身份的初步改造，成為了士人階層的一員。而民國時期的教育家本質(zhì)上就是明清士人遺老中試圖重歸社會身份秩序的一部分人，這一點(diǎn)要牢記。

于是我們不妨再思考一個問題，當(dāng)時北大的畢業(yè)生，他們畢業(yè)后本該是干什么的？

答案是在明清社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，過渡到北洋政府的秩序中，成為北洋政府與各地督軍政府中的一員。

看起來這是一個很不錯的選擇，那么毛澤東為什么要選擇去北京？為什么一群人要選擇去留法勤工儉學(xué)？

答案是明清社會結(jié)構(gòu)并不足夠本質(zhì)，因此盡管看起來可以以士人身份成為統(tǒng)治階級的一員，但士人身份是虛假的，階級地位是晃動的。換言之如果滿足于此，那等待的結(jié)果只有慢性死亡。

當(dāng)毛澤東進(jìn)入到這個社會結(jié)構(gòu)中，他已經(jīng)完成了階級身份的躍遷。所以毛澤東可以跟章士釗借款，他也可以成為國民黨代理宣傳部長。

只有當(dāng)我們真正理解了他們這批人所處的社會結(jié)構(gòu)和環(huán)境后，才能知道他們當(dāng)時對于階級資源的認(rèn)同和索取是以一種怎樣的機(jī)制發(fā)生的。

什么叫階級身份的躍遷呢？指的是他可以以這個社會身份在社會上完成以他個人階級無法完成的社會交換。階級身份躍遷取決于給你分配資源的系統(tǒng)。但階級是否躍遷，并不取決于你自己。

所以十月革命與五四運(yùn)動，所帶來的不只是我黨的建立，還有國民黨的改組。事實(shí)上兩黨黨員的社會構(gòu)成、兩黨的社會基礎(chǔ)都沒有太大差異。

五四的本質(zhì)不是反傳統(tǒng)，而是給明清青年士人們以古典的方式登上舞臺。而我黨和國民黨都提供了這個渠道。換句話說，把五四視作時間的分水嶺是有道理的。一幫無所事事的遺老子弟找到了安置他們的辦法。

但剛才說了，明清社會結(jié)構(gòu)不足夠本質(zhì)。翻譯一下就是，這個分配資源的系統(tǒng)并不足夠有效。再翻譯一下就是，這個系統(tǒng)本身就要出問題了。

看出它要出問題的，是一批又一批人。這是大家熟悉的近代史歷史。但用這個模型后，大家可以對當(dāng)時的社會結(jié)構(gòu)有更深的認(rèn)識。在這套模型中，說白了新民主主義革命就是一句話：重構(gòu)階級身份。

我們學(xué)習(xí)黨史，學(xué)習(xí)馬克思主義，一定要清楚，看事物要去了解本質(zhì)，而不是立足于概念。當(dāng)我們上文中已經(jīng)說了那么多明清士人后，我們一定要弄明白，明清士人是什么？他們是不是天然就該存在的？

答案顯然是否。

宋元明清所謂的士，是沒有武裝堡壘的。這幫所謂的士，是明清帝國給了這幫人一種古老的稱呼，而給他們稱呼的方式就是科舉。事實(shí)上在武裝堡壘消失的那一刻，士就已經(jīng)沒了。古代的士有土地，有武裝，有人事權(quán)，有司法權(quán)。這樣的人才有資格被叫做士。注意，還只是有資格。有被朝廷承認(rèn)的資格后才能叫士。這樣的人可以天然地自我生存，因此他們是與朝廷帝國對話的小共同體，所以他們是士。

到了宋元明清乃至于民國，一群人頂著對漢唐帝國的COSPLAY，假裝自己是士。在這個世界全球化運(yùn)行初期，還可以相安無事，但到了一百年前，想繼續(xù)偽裝自己是士，那可就辦不到了。

辦不到怎么辦？那扔掉它。

要扔掉的不只是科舉，還必須扔掉因?yàn)榭婆e而塑造出來的社會身份。

1927年，明清士人階級滑落后試圖通過舊有再生產(chǎn)從而分配的一切嘗試，在陳獨(dú)秀的手中最終宣告失敗。失敗的標(biāo)志則是蔣介石（軍隊）與汪精衛(wèi)（黨務(wù)）矛盾的徹底激化，南昌、南京和武漢，哪個才是國民政府的首都？

1927年，明清士人階級認(rèn)同被一個人徹底拋下，他上了山，他選擇了直接參與社會生產(chǎn)，自己給自己分配。那座山叫井岡山，那個人叫毛澤東。

所以為什么27年上山才是有意義的？因?yàn)樯缴系纳a(chǎn)是實(shí)打?qū)嵉?，而在國民黨內(nèi)的國共合作是虛的。因?yàn)闆]有槍桿子，更沒有政權(quán)。很多人對主席的這句話只看到了前三個字，殊不知更重要的是建立政權(quán)。

所以為什么主席要上山時，無論黨內(nèi)黨外都有很多人對他的行為表示不滿？歸根結(jié)底是主席選擇了一種和宋元明清不一樣的玩法。這是一種什么玩法？你看看岳飛就知道了。當(dāng)宋元明清的科舉強(qiáng)行給社會分工造就了文武分野時，不事生產(chǎn)的人群就隨著士人的增大而越來越大，最終在民國時期徹底宣告失敗。

說到這里，我們不禁要再問一個問題：為什么是毛澤東？

一直強(qiáng)調(diào)毛澤東這個人天降偉人是唯心，我們一定要唯物。

唯物的結(jié)論就是：毛澤東自始至終都沒有階級身份認(rèn)同，尤其沒有明清階級身份認(rèn)同。

別看他去了東山小學(xué)堂，但當(dāng)時去東山小學(xué)堂的，都是士紳家庭內(nèi)部子弟，他是被破格錄取的。而他的被破格錄取，一方面固然和天資聰穎有關(guān)，另一方面也離不開他父親或者說他家庭。

他家的成分是富農(nóng)不假，但這是一個會搞股票的富農(nóng)家庭。農(nóng)不農(nóng)，商不商。

傳統(tǒng)士大夫，他不是；傳統(tǒng)農(nóng)家子弟，他不是；傳統(tǒng)明清文化，他不是；傳統(tǒng)邊疆文化，他不是；新式留洋學(xué)子，他不是；新式買辦，他不是；兒子，他不是；父親，他不是。

上文說了，我們會比較一下毛和周。這里就比較出來了。毛澤東腦海中本質(zhì)上就壓根不存在對明清社會階級身份的認(rèn)同，所以他「和尚打傘，無法無天」，所以這套東西在27年不行后，他立刻選擇了直接去找社會生產(chǎn)的本質(zhì)。

他自己的身份認(rèn)同是復(fù)雜多變的，或者說是不存在的，所以他只認(rèn)自己，而不隸屬于某一個特定的階層，所以他團(tuán)結(jié)大多數(shù)階層。這是充滿辯證的。

任何階級躍遷，都是在擠別人的生態(tài)位。朱元璋打下了天下，別人會覺得他們是大老粗。新中國成立，很多人認(rèn)為是農(nóng)民進(jìn)城。但他不一樣，他不服從這套階級躍遷的方式，他改變了這套方式。

改變的第一個辦法就是土地革命。

在這里我要再次強(qiáng)調(diào)：土地革命不是農(nóng)民起義，而是一種徹頭徹尾的革命。

農(nóng)民起義是改朝換代，是一個階級對一個階級的復(fù)仇，搶大戶，屠城，建立一個新的周而復(fù)始的政權(quán)。

而土地革命是什么？是把人和土地的生產(chǎn)關(guān)系改變，給地主們重新活下去的機(jī)會，讓地主不再來。

矛盾本質(zhì)不是人和人的，而是人和土地的。反動派不是道德上的術(shù)語，只是在政治話語中被道德化了。反動是一個哲學(xué)名詞，本質(zhì)上是反運(yùn)動。反運(yùn)動，所以沒有主觀能動性。

馬克思主義不是一個階級對一個階級的復(fù)仇，馬克思主義是提供一個完整的階級再生產(chǎn)過程。我黨建國時是同時拯救了地主階級的，兩千年來只有我們給地主階級活下去的機(jī)會，過去的改朝換代都是直接殺了。馬克思主義針對的是資本主義必然無法解決自身再生產(chǎn)。只有馬克思主義才能救地主，只有馬克思主義才能救資本家，而最后我們會解放自己（只有馬克思主義才能救無產(chǎn)者）。

好了，這里提到的是第二個辦法，在完成了土地革命后，打破甚至打碎階級認(rèn)同。

我們以一首著名的歌曲《小芳》為例。這首歌說的是知識青年上山下鄉(xiāng)后與農(nóng)村女性發(fā)生了愛情的故事。

《小芳》這首歌的對象是誰？答案是小芳。那么小芳是失語的嗎？答案可能很反直覺：不是。這是一個非常容易被人忽視的點(diǎn)，這個點(diǎn)意味著，知識青年上山下鄉(xiāng)，這個稱呼本身，不是單方向的矢量。

什么是單方向的矢量？這八個字，主語知識青年，謂語上和下，賓語山和鄉(xiāng)。但事實(shí)上歷史結(jié)果是什么？就如很多知識青年得到了思想升華一樣，結(jié)果是山和鄉(xiāng)反作用改造了知識青年。

這個結(jié)果大家是很熟悉的，那么放在小芳身上呢？謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷。謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。李春波在寫這幾句話時一定是非常真誠的，但這種真誠事實(shí)上也蘊(yùn)含著另一層意思：在這樣一個知識青年上山下鄉(xiāng)的互動過程中，小芳們一定也獲得了什么。你站在小村旁。

于是我們發(fā)現(xiàn)，我們往常的對話視角事實(shí)上始終是知識青年視角，但我們的話語文本卻是在二者之間游動的。這種游動的結(jié)果是什么？十七年人口，在這樣的互動過程中，在上山下鄉(xiāng)的過程中，事實(shí)上獲得了精神原始積累，完成了第一代身份土改。而精神汲取之前的情況是，十七年人口在共產(chǎn)主義的理想中，實(shí)際上卻不能真正從精神上做到這一點(diǎn)。

思想升華不是，你經(jīng)歷了什么就一定會升華的。思想升華一定是，你經(jīng)歷了什么，把你原有的積累轉(zhuǎn)化了。

所以當(dāng)知識青年們看到小芳們時，他們終于承認(rèn)了自己，于是他們才能真正了解自己所處的階級，才能真正完成他們這個階級的歷史使命。

有一個反例可以作證這個觀點(diǎn)，反例是《血色浪漫》里的秦嶺。這是一個反小芳。

秦嶺在精神上的始終不屈服，讓一個叫鐘躍民的人自始至終無法完成精神的原始積累。于是改開后，鐘躍民瘋了，他成為社會上最上躥下跳不安分守己的那個人。

那么我們再回過頭來看小芳們。十七年時期她們其實(shí)在物質(zhì)上被剝奪了，卻依舊默認(rèn)了人民公社這樣的范式，而同樣的，上山下鄉(xiāng)這種有方向性的詞匯的產(chǎn)生，讓小芳們真正意識到，她們是誰。不然你無法解釋改革開放初期大家對包產(chǎn)到戶的熱情與向往。她們通過對李春波們的無私給予，獲得了她們想要的東西。她們想要什么？她們想知道她們自己是誰。但她們無法通過自己理解自己是誰，所以李春波們告訴了她們，盡管這個過程是慘痛的，是充滿對彼此的傷痕的。

后來呢？小芳們的孩子進(jìn)城了。進(jìn)城后的小小芳們，不是小芳，也不是十七年。這就像什么呢？像在莫斯科飯店看到鐘躍民的秦嶺，驚慌失措。像看到鐘躍民進(jìn)監(jiān)獄一定要救他但最終一定會和富商跑的秦嶺。只有這樣，秦嶺才能真正從精神上告訴自己，她可以不是小芳也不是十七年。

好了。現(xiàn)在我們可以總結(jié)了。

總結(jié)一：

革命之前是什么？是你這個人的物質(zhì)有階級局限性，精神也有階級局限性。你的一切都沒有被解放。革命之前，事實(shí)上是人的一切都在束縛在由資源分配而帶來的秩序中。核心是分配的不同。是為了知道，什么是真正的革命，革命是不是一定會流血，對于個體的革命是什么？所以地主怎么才能被消滅？答案是地主和農(nóng)民都活不下去。所以農(nóng)民起義是農(nóng)民起義，土地革命是土地革命。

換言之，如果不存在人和人新的交換方式，那舊的交換方式（生產(chǎn)關(guān)系）（人與土地），就永遠(yuǎn)會留著。鬧革命，鬧革命。革命不是憑空產(chǎn)生的，它一定是將一樣事物轉(zhuǎn)化成另一樣事物的過程。它必須要有原始積累。

之所以說過去的人清楚知道自己，而今天的人不知道自己。之所以說何不食肉糜，之所以說吃飽了撐的。這些不是在說退步，它是客觀進(jìn)步。

物質(zhì)原始積累有了，精神原始積累也有了。后現(xiàn)代人人有病的本質(zhì)是物質(zhì)原始積累不足以轉(zhuǎn)換成精神原始積累，于是必須通過有?。ǚ侵刃颍┑姆绞将@取精神原始積累。于是，越有病的人獲得的也就越多，相對獲得的也就越少。物質(zhì)積累增大，于是精神積累不足，于是精神積累需求增大，于是物質(zhì)積累需求增多。

總結(jié)二：

階級（經(jīng)濟(jì)身份）與階級認(rèn)同（社會身份）的錯位，事實(shí)上是從宋元明清開始就發(fā)生了。

這種錯位來自物質(zhì)輸入的單向與精神輸出的單向。而這樣的兩個單向所產(chǎn)生的巨大矛盾，則構(gòu)成了漫長的時間里錯綜復(fù)雜的社會交換帶來的社會矛盾與社會運(yùn)動。但移動互聯(lián)網(wǎng)所帶來的，是精神輸出的混亂。這就意味著身份錯亂不只是二重了，而是多重了。一個人身上可能會有許多種不同的階級認(rèn)同，一會兒你覺得自己是小資產(chǎn)階級，一會兒你覺得自己是無產(chǎn)階級，等等。

多重的身份階級錯亂背后，我們要把握的，依舊是社會生產(chǎn)的單向輸出，只有明白了這一點(diǎn)的人，才能真正獲得客觀階級與身份階級的統(tǒng)一，從而明白自身的歷史使命。身份土改本質(zhì)上是發(fā)生在個體身上的自我階級斗爭。一個人身上可能同時具備多個階級屬性，這在移動互聯(lián)網(wǎng)城市形態(tài)中是有可能存在的。

因此它反映為一個個體的自我覺醒。人身上可能同時存在對立階級的情感，而對立階級的情感來自一個人在不同階級中會獲取不同的階級社會身份。這些階級身份在一個人身上是矛盾的，它不像過往那樣明確且一致。

所以才會有大量的廉價的文藝作品，它們并不需要內(nèi)在完全邏輯一致，只需要局部自洽就可以獲得大量擁躉，只需要輸出部分價值觀就可以被大量認(rèn)可，哪怕它的另一部分事實(shí)上是反對這部分價值觀的。

所以才會有大量的資本家，經(jīng)常表達(dá)自己越有錢精神世界越空虛。這是必然的，身份的自我認(rèn)同已經(jīng)將他們對賺錢的精神目的改變了，那他們其實(shí)甚至不配被稱之為資本家了。

在完成了以上兩個總結(jié)后，事實(shí)上我們就可以回答最一開始的問題了。

看《覺醒年代》也好，學(xué)黨史也好，是為了什么？

答案當(dāng)然不是直接對標(biāo)。對標(biāo)是無意義的，社會結(jié)構(gòu)、時代背景都有根本的不同，簡單的COSPLAY是沒有意義甚至有害的。

答案當(dāng)然也不是看個熱鬧。一切人類社會的生產(chǎn)活動，都來自人本身，我們在觀測和學(xué)習(xí)人的生產(chǎn)時，是沒有辦法置身事外的。

那么答案是什么呢？

是真正理解社會生產(chǎn)。是真正清楚，既然宋元明清社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)瓦解，既然過往的身份認(rèn)同已經(jīng)失去，既然新的身份認(rèn)同已經(jīng)在這百年里由我黨逐步重構(gòu)，那這一系列事物真正給予我們的，其實(shí)是構(gòu)建與當(dāng)下甚至未來的社會生產(chǎn)相對應(yīng)的社會身份。

而《覺醒年代》里的幾乎所有人，他們像什么呢？用一首歌的歌詞來說就是：

「情人若寂寥地出生在1874，剛剛早一百年一個世紀(jì)。是否終身都這樣頑強(qiáng)地等，雨季會降臨赤地?！?/p>

總書記說，人民就是江山，江山就是人民。這句話不是輕飄飄表達(dá)的，人民事實(shí)上是一個極其復(fù)雜的社會政治概念，而我黨在這一百年的篳路藍(lán)縷中，對人民這一身份的不斷新構(gòu)建，讓人們可以獲得自身的物質(zhì)世界，可以安放自身的精神世界，從而展望未來，更深刻地理解「自己是誰、在社會生產(chǎn)中貢獻(xiàn)了什么獲得了什么」這一永恒的本質(zhì)命題。這才是我們學(xué)習(xí)黨史最重要的事情。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給仍在迷失的或曾經(jīng)迷失的1874們。我愛你們，你們愛我。

來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

湖南長沙的大雨傾盆而下，他一向是喜歡雨的，曾經(jīng)和自己的好友蔡和森一起夜游雨中的麓山腳下。但是此刻，他沒有什么心思在雨中作詩填詞，那是李后主等人愛干的事情，他曾經(jīng)鄙夷之。

不單單是他，長沙城中的很多人，大抵都是不喜歡雨的。所謂的細(xì)雨潺潺，春夜喜雨，此時此刻，很多人都是顧不上的。他也顧不上，這雨無法像蘇東坡所說的那樣，何妨吟嘯且徐行，他此刻正跑得比兔子還快。

這自然是有理由的，因?yàn)樗煤煤米o(hù)著身上所捧著的至寶，也得盡快趕到好友家里去，那里正有許多人在等待著他。

而除了他以外，其余的勞苦大眾在雨中，也有著各自的事情要做：

在他出現(xiàn)的那兩分鐘鏡頭里，一開始，鏡頭掃到了街上各自形色匆匆的行人。地上有一個乞丐，衣衫破爛到難以避體，可是他好像已經(jīng)完全習(xí)慣了，正從身前的碗里掏出一丁點(diǎn)的蠶食。

泥濘的道路上，有小商販、牽著老牛走過的農(nóng)民，還有聲勢浩大的軍閥隊伍穿過。

街頭一側(cè)有三個小孩子，眼睛里空洞而又迷茫，看不到對未來的一丁點(diǎn)希望。在這些小孩子身旁，還有人在吆喝著：

“賣孩子啦！多乖巧的孩子。先生要不要看看?！表樖志蛿r起路邊經(jīng)過的一位趕車伙夫。

鏡頭又一轉(zhuǎn)，落腳到了另外一位少年身上。身著西裝，打著領(lǐng)帶，吃著三明治，悠然地坐在一輛西方車輛里，看著雨天街上所發(fā)生的一切。

樓上還有魯迅筆下的看客正在目睹著這一切，其中不乏資產(chǎn)階級的少爺和小姐。

那幾位正在被販賣的小孩，此時難掩淚水，哭了起來，可是淚水無法改變?nèi)魏谓Y(jié)果。

車?yán)锏男『⒊匀髦?，車外的小孩正在被販賣。

這一切的一切，不公、壓迫、富貴、罪惡、窮苦、迷茫，都被他盡收眼底。他抱著手里的至寶正在趕路，可是眼神卻又分明了看到了眼前的種種。

也許從那一刻，或者在那之前，他便已經(jīng)看到了，并決心拯救他們。

鏡頭同時好幾次又落腳到了他手里的至寶，用油皮紙包著，如果不是因?yàn)檫@點(diǎn)東西，像這點(diǎn)雨，根本不至于讓他用如此腳步趕路。他一向熱愛下雨天。

他所認(rèn)為的至寶，便是《新青年》雜志。好友蕭子升笑著說：“你這幾本東西倒是好，可是你這幾個月怕是只能喝西北風(fēng)了。”

在《覺醒時代》里，他出現(xiàn)的那兩分鐘，已經(jīng)有了未來幾十年中國革命走向的雛形了，而他后來的孤獨(dú)，其實(shí)從此刻也已經(jīng)開始蔓延了。

曾經(jīng)跟他志趣相近的志同道合者，在這兩分鐘鏡頭以后，便已經(jīng)開始陸續(xù)分道揚(yáng)鑣了。有的傾向于無政府主義，有的對君主立憲則情有獨(dú)鐘。即使在學(xué)習(xí)和借鑒的角度來說，大多數(shù)志同道合者也更傾向于去法國學(xué)點(diǎn)什么，只有他自始至終都堅信，中國的問題只能身處在中國的土地上，才能看的更為透徹。

在這之后，陸續(xù)開始有人犧牲，其中不乏他的摯友和親人，甚至導(dǎo)師和伴侶。即使有活著的，也終身旅居海外，即使1949年他站在了那里，這些幾十年前，因?yàn)樾叛鲋疇幒屠砟钪疇庪x他遠(yuǎn)去的朋友，也沒想過再和他重拾曾經(jīng)的那段友誼佳話。

歷史從來沒有如果，自然也不會有假設(shè)，如果蔡和森沒有犧牲得那么早，他的晚年未必會如此孤獨(dú)，孤獨(dú)到有的時候連個談天說地的朋友都沒有，但對于那些正在被販賣的小孩子來說，對那些乞丐來說，對那些無法掌控自己命運(yùn)的人們來說，對那些生活里沒有出現(xiàn)過希望的人來說，這種假設(shè)甚至從來不會提起和談及?？嚯y了那么久，不公了那么久，幸虧在那一剎那，他抱著幾本《新青年》雜志從雨中的長沙街頭疾走了過去，幸虧那些雨中的景象都被他看到了，否則，大多數(shù)人的命運(yùn)，即使在幾十年后，也不會有一絲改變的機(jī)會。

多少人對民國常懷向往，覺得大師層出不窮，名伶佳話頻出?？扇绻娴耐短サ搅四莻€時代，成為在雨天坐在洋車?yán)锍匀髦蔚纳倌甑母怕?，到底能有多高呢？恐怕絕大部分人都是街上趕路的行人，甚至?xí)潜回溬u的小孩和路邊的乞丐。

對他和那一代的志同道合者來說，從1921年開始，已經(jīng)習(xí)慣了犧牲和離別，有些離別更是在不經(jīng)意間成為了永別。

而尤其匪夷所思的是：現(xiàn)在的很多已經(jīng)具備話語權(quán)的人，并不滿足于自己有錢有權(quán)，他還要想辦法讓別人沒錢沒權(quán)。對這些人來說，普通的有錢有權(quán)已經(jīng)滿足不了他們了，他們還需要控制的思想，妄圖讓別人永遠(yuǎn)安穩(wěn)地停留在貧困的階層，這樣自己才可以在俯視的角度上，得到極大的滿足感，自己得到的金錢和權(quán)力，才不會喪失它本來的意義。

可是他卻反其道而行之。如果說階層的話，他的父親毛貽昌曾經(jīng)是發(fā)達(dá)過的，他也曾經(jīng)是米商的兒子?？墒钱?dāng)糧食被搶的時候，他關(guān)心的反倒不是自家的利益是否受損，而是別人的糧食夠不夠吃。

再說后來的離別與犧牲，原本也是沒必要體會那些痛苦和無望的。他的本事，如果不是為了街頭的那些乞丐和孩子，如果不是為了讓社會更公平，隨便拿出兩三分就足以活得足夠?yàn)t灑了。他可以成為那個時代的自媒體大V，或者像魯迅一樣用手中的筆就可以讓自己過上優(yōu)渥的生活。士農(nóng)工商，他早在20歲就體會過其中的大部分行業(yè)了，并且取得了足夠的成果。

他本可以成為像坐在西洋汽車?yán)锍匀髦文且活惖娜?，衣食無憂，但偏偏選擇了他的對立面，并且甘愿承受這種選擇所給予自己的沉重代價。

為了這種選擇，他背負(fù)了一生的代價。

想到曾經(jīng)有一段時間，對他有過深度的誤解，而且我想有很多人都有過這個階段，后來真的明白的事情多了些，能看到更多事物背后的本質(zhì)了，終于長呼了一口氣：

他不完美，但他依舊偉大。

（首發(fā)于個人微信公眾號：把味。歡迎關(guān)注。）

4.17第二集更新。4.12更新：《覺醒年代》分集解讀第一集有了

《覺醒年代》第一集深度解讀：13個細(xì)節(jié)，9...

期待各位同仁來小破站捧場。

來自導(dǎo)演采訪的蓋章，希望噴我的人，可以道歉（戰(zhàn)術(shù)后仰

不對，即使沒有導(dǎo)演的蓋章，也不應(yīng)該亂反對。影視批評本就是創(chuàng)作，在邏輯順暢的基礎(chǔ)上，這樣的創(chuàng)作，它豐富了影像的層次，讓它更具內(nèi)涵和意趣，多美的事兒，為什么要反對？

9、10集更新。

《覺醒年代》導(dǎo)演張永新，前作《軍師聯(lián)盟》系列，是一把擅長在拍攝里藏細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)里藏隱喻的好手。

可以說，在這位導(dǎo)演的作品里，沒有多余戲和鏡頭，背后都有深層含義。

下面就讓我們來看看導(dǎo)演這次又給我們埋藏了多少驚喜。

不可能出現(xiàn)的駱駝商隊

在劇的開篇，一隊駱駝商隊“與兩個穿得像還珠格格劇組在逃群眾演員”似的清朝女人擦肩而過。

然而，歷史上這樣的事情是不可能發(fā)生的。

因?yàn)闈M清無外交，它的外交政策是“閉關(guān)鎖國”。

丫都別來，我天朝上國獨(dú)自美麗。

（文章最大的爭論就是駱駝。說說我的個人理解：駱駝引入于絲綢之路，代表的開放。是諷刺閉關(guān)鎖國的最佳意象。我錯以為導(dǎo)演虛構(gòu)了駱駝，而實(shí)際上他借用了本來就有的駱駝。后面駱駝戴清朝官帽那個鏡頭，已經(jīng)明顯得不能再明顯了。）

車不同軌

接著，駝隊又遇到了獨(dú)輪車、雙輪車。

奇怪的是，雙輪車并不適應(yīng)道路，它只能被翹起來推過。

導(dǎo)演這樣安排意義何在？

但凡接受過九年義務(wù)教育的人都了解，秦始皇統(tǒng)一全國之后，實(shí)行的眾多舉措中，有一條“車同軌”。

因?yàn)楣糯酁橥谅?，馬車日積月累走過之后，會在路上留下深深的車輪印。

而國家統(tǒng)一之后，各國馬車車輪軸距長度卻各不相同，因此交通就變得很困難。

為了交通方便。于是國家頒布“車同軌”交通法，統(tǒng)一全國馬車軸距。

所以，導(dǎo)演在這里想要表示的，就是“車不同軌”，既國家分裂，以“及不可能出現(xiàn)的駝隊”所代表的落后。

來奏響內(nèi)憂外患，革命勢在必行的前奏。

黃昏末路

袁世凱的府邸的天空，一片末世景象，暗示著他的完蛋。

大白天打燈

因?yàn)椤疤诎盗恕薄?/p>

驢唇不對馬嘴

袁世凱的客廳擺設(shè)，驢唇不對馬嘴，有中有西，滑稽十足。

像極了他的革命立場，帝王夢想。

封建的狗腿子

隨后，又出現(xiàn)了三隊人馬。

送葬隊伍，迎親隊伍，袁世凱軍隊，三隊相交而過。

送葬隊伍里的法師（裝神弄鬼），迎親隊伍里的媒婆（媒妁之言，婚姻不自由），代表的是腐朽的封建思想。

軍隊本來是來推倒封建思想的，但就像劇中所表現(xiàn)的，袁世凱的軍隊和這些封建隊伍沆瀣一氣，和平共處，完全淪為了前者的狗腿子。

這樣的景象不止是戲劇，而是當(dāng)時的國家現(xiàn)實(shí)。

彼時，竊取辛亥革命果實(shí)的袁世凱，妄圖復(fù)辟做皇帝，要將真正的革命者屠殺殆盡。

劇中這一幕，諷刺至極。

路過

巡捕是干什么的？維護(hù)治安的，那為什么不管打架斗毆。

因?yàn)樗麄兪峭鈬恕?/p>

歸國輪渡上的抗日戰(zhàn)爭

在主角從日本回國的輪渡上，兩個中國人被船上的日本人欺辱，女生甚至被脫衣羞辱，外國人作壁上觀看熱鬧，一些中國人也在看熱鬧。

最后在主角的武力出手下，和周圍中國人的聲討聲中，日本人迫于壓力鞠躬道歉。

導(dǎo)演太犀利了，這不就是一出關(guān)于“侵華戰(zhàn)爭”的隱喻嗎？

中國人在內(nèi)斗，國共在內(nèi)戰(zhàn)，資本家和長官的夫人們在打麻將，外國人看熱鬧。最后“拳頭里出對不起”。

導(dǎo)演真的太犀利了。

放生

塑造人物的方法有很多，比如，通過故事去反映人物的品格，通過他人的臺詞去講述人物的性格。

而《覺醒年代》處理的方式，很妙，輕拿輕放，此處無聲勝有聲。

陳延年放生螞蟻，一個心懷慈悲的青年，一下立在了觀眾心上。

不在井底之蛙

導(dǎo)演為什么要給一只青蛙鏡頭？

井底之蛙的典故，是個中國人都了解。

而陳獨(dú)秀丟出的這只，卻不是井底的，而是走出井底的，就像陳獨(dú)秀本人一樣，他的思想是超前的，視野是開闊的。

濃墨重彩

不細(xì)心的朋友也發(fā)現(xiàn)了，這部劇的色彩飽和度很高，并且有水墨的過場動畫，這不得不讓人往“濃墨重彩”上想。

就像《覺醒年代》將要講述的故事一樣，是中國革命史上濃墨重彩的一筆。

最后，葉魚祝《覺醒年代》，也在國產(chǎn)劇史上留下濃墨重彩的一筆。

以上。

打死不往右

劇中，陳獨(dú)秀先生在上海震旦學(xué)院發(fā)表《新青年》創(chuàng)刊演說，表達(dá)自己對于未來中國之青年之期望。

鏡頭里一只螞蟻，爬上爬下，惹人注意。這只螞蟻?zhàn)畲蟮奶攸c(diǎn)，就是打死不往“右”。

是一只“左”的螞蟻。

但凡接受過九年義務(wù)教育都了解，左右除了是方向，還是政治話語。

而“左”正是這個時候中國的革命方向，既維護(hù)中下層利益，打破舊藩籬，創(chuàng)造新秩序，開展無產(chǎn)階級革命。

中國革命執(zhí)牛耳者

接下來，在一片風(fēng)雨飄搖中，未來中國革命執(zhí)牛耳者，毛主席登場。

這里被拽耳朵前行的牛，代表的就是中國之革命，而執(zhí)牛耳者牽牛人，就是在劇中首次亮相的毛。

朱門酒肉臭，路有凍死骨

有人要飯，有人賣兒賣女，有人穿著體面，臭不要臉，坐在車?yán)锎罂诔匀?。直指彼時社會貧富差距懸殊。

如魚得水

特寫鏡頭里的魚在水中好不暢快，誰是魚呢？毛。誰又是水呢，當(dāng)然是他懷里抱的代表先進(jìn)思想《新青年》！

以上。

明兒見。

——

廢話不多說，咱們書接上回。

三顧茅廬

“蔡元培三請陳獨(dú)秀”這段戲的設(shè)計，我個人真的非常喜歡。這里的三顧茅廬，它有兩個有意思的地方。

第一個有趣的地方：

蔡、陳兩個人通過《三國演義》的典故，進(jìn)行了文人之間的互動，意趣不俗。

有彈幕說，“這樣會不會顯得陳獨(dú)秀面子太大了些”。

說說我的看法，并不會，為什么？

因?yàn)椤叭櫭]”它夸贊的不是一個人，而是兩個人。諸葛亮智絕天下，所以劉備三請。

但同時也說明，劉備待人誠懇，眼光不俗，所以三請諸葛亮。

你是英才，我是明主。

這不是一個不給一個不給面子的故事，而是雙方互相給足面子的故事。

第二個有趣的地方是，這場戲和演員昔日作品進(jìn)行了夢幻聯(lián)動。

炸彈

在蔡元培與陳獨(dú)秀一番爭論中，導(dǎo)演的鏡頭給到了炸彈。

意義何在呢？全在蔡先生的臺詞里。

陳獨(dú)秀和新文化就是這個炸彈，目的是讓沉寂的北大熱鬧起來，炸起來，新文化與舊文化互相碰撞，取其精華去其糟粕，炸出一個新的時代。

人雪饅頭

這個比喻我們太熟悉了，出自于魯迅先生小說《藥》，藥丸的要。

蘸囚犯的雪治療絕癥，愚昧無知，將利益的獲取建立在他人的不幸之上，喪心病狂。只消打開手機(jī)便能常常見到。

更諷刺的是，這雪，不是小偷的雪，而是一個有著理想和抱負(fù)的中國青年的雪。

之所以是叫小偷，是因?yàn)椋麄儎Ｗ邮謧?，是有自知之明的，明知自己干的是偷偷摸摸的勾?dāng)，只好向民眾宣稱他們在做正義的事情。

但民眾是明白的，所以才說“這刀不如戊戌年的快了”。

但這樣的明白，并不影響他們的麻木，是了，與我何干呢？我只是一個看戲的。

寧為玉碎，不為瓦全

李大釗先生的筆讓張勛們著急得掏出了槍炮，但先生已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，寧為China（中國，又譯瓷器）玉碎，不為腐朽瓦全。

欲另其滅亡，先使其瘋狂

張勛復(fù)辟鬧劇上演，在辮子馬隊進(jìn)城時，一隊賣唱爺孫惹人注意，與以往最大的不同，他所演奏的曲調(diào)不是哀婉博取同情的，而是狂想曲。好像在為封建王朝和他最后的狗腿子送喪一般。

欲另其滅亡，先使其瘋狂。

猴戲

龍旗戲猴，誰是猴呢？

張勛們。

活著

第9、10最大的驚喜就是這么多集過去了，這么多事情發(fā)生了，它還活著?；钪褪亲蠲篮玫氖虑椤?/p>

Ok，下次見。

我是葉魚，記得關(guān)注。

公眾號「葉魚影評」，感謝鼓勵。

《覺醒年代》：十個細(xì)節(jié)，十個隱喻 qq.com

第一集 袁世凱喪權(quán)辱國引民憤 李大釗慷慨陳詞欲救國

1、天發(fā)殺機(jī)，戰(zhàn)云四飛，倭族趁機(jī)，逼我夏宇，留日學(xué)子，羈身異域，回望神州，仰天悲憤。既然已經(jīng)到了國亡人死之際，便再無投鼠忌器之顧慮，我們應(yīng)該有破釜沉舟之決心。竊國大盜袁世凱，恢復(fù)帝制想要當(dāng)皇帝，中華民國危在旦夕了；賣國賊袁世凱簽定了二十一條，中華民族危在旦夕了。同胞們，共和就要死了，青島就要丟了，同胞們，你們說，怎么辦？——留日學(xué)生李大釗在日本早稻田大學(xué)聽到袁世凱簽定二十一條的消息后憤慨陳詞

2、辛亥革命以來，整個民眾的思想早已經(jīng)得到了翻天覆地的變化，從海內(nèi)外齊聲倒袁這個現(xiàn)象來看，便是鐵證。越是在民族危亡之時，就越應(yīng)該喚起民眾的覺悟，振作民族精神，而且要把共和的思想灌輸給民眾，則必須推翻封建的思想。逆歷史潮流者，必被時代的洪流所淹沒。我們?yōu)榱藧蹏?，必須要救國，倒袁；我們?yōu)榱宋覀兊闹腥A民族，更必須要救國，倒袁?！畲筢撆袕堌S載反對革命的封建思想

3、日本早稻田大學(xué)，二次革命失敗，流亡日本的陳獨(dú)秀與留日學(xué)生李大釗一見如故，探討愛國之路：

李大釗：您說，愛國要有立場，愛國不能打著愛國的旗號，甘愿去當(dāng)袁世凱的順民，那按您的意思來說，只要是袁世凱當(dāng)政，大家就不要愛國了？

陳獨(dú)秀：愛國要有立場，不能把愛國跟效忠袁世凱混同起來，打著愛國的旗號來掩飾袁世凱的竊國行為。那袁世凱口口聲聲說他就代表國家，他是在混淆概念。如果愛國沒有立場，那我們就根本沒有理由來打倒袁世凱。

李大釗：我深以為然。我認(rèn)為當(dāng)今的第一要務(wù)是啟發(fā)民眾真正的愛國心，眼下中國正在被西方列強(qiáng)所瓜分，如果大家都不愛國的話，那這個國家就亡了。

陳獨(dú)秀：守常，我問你，西方列強(qiáng)瓜分中國靠的是什么？

李大釗：船堅炮利啊

陳獨(dú)秀：非也！你說的那是鴉片戰(zhàn)爭和甲午海事。現(xiàn)在列強(qiáng)瓜分中國靠的是借債。中國政府，每年，向西方各國借的外債，占國庫收入一半以上。一個沒有生產(chǎn)力的國家，只能靠，以國稅鐵路為抵押，借債來維持政權(quán)。這樣的國家有什么希望？

李大釗：正因?yàn)檫@樣，我們才要倒袁，推翻這個腐朽的統(tǒng)治，建立一個新的國家。

陳獨(dú)秀：非也！靠政治革命可以救中國？中國的問題積重難返，靠換人、換政府能解決嗎？

李大釗：那照您這么說，中國豈不是沒有出路了？

陳獨(dú)秀：有！但出路不是老路，只有找到一條新路，中國才不會亡。

李大釗：何謂老路？

陳獨(dú)秀：政權(quán)更迭，推翻一個舊王朝，建立一個新王朝，循環(huán)往復(fù)，這是老路。

李大釗：那何為新路呢？

陳獨(dú)秀：不知道！——我正在找。守常，我欣賞你的見識和才華，你愿意跟我一起找嗎？

李大釗：為中國尋找一條救國之路，乃是我李大釗畢生所求。我愿意！

陳獨(dú)秀：好！

4、從日本回國船上，陳獨(dú)秀與易白沙聊天：

陳獨(dú)秀：楊度、嚴(yán)復(fù)，那是聰明一世，糊涂一時，而那個梁士詒一伙，則是沒有道德底線的政治流氓，我給他們起了個名字，叫禮義廉。

易白沙：什么意思？禮義廉？

陳獨(dú)秀：禮義廉，無恥??！無恥之極，無恥之尤。

易白沙：仲甫，思想清奇?。?/p>

陳獨(dú)秀：十多年了，我陳獨(dú)秀先學(xué)康梁，后隨中山，致力政治革命，為了革命，東奔西走，九死一生，光日本就去了五次。結(jié)果到現(xiàn)在，不還是一事無成嗎？中國的事情，光靠政治革命，解決不了根本問題。追根溯源，要換換思路了。

易白沙：你有什么新思想？

陳獨(dú)秀：新思想不敢說，我這次回國，打定主意了，二十年不談?wù)巍?/p>

易白沙：不談?wù)?，你想干什么呀?/p>

陳獨(dú)秀：脫胎換骨，換人、換腦子。

5、吾輩學(xué)生，于國民中尤當(dāng)負(fù)重大之責(zé)任，研究精神上之學(xué)術(shù)者，宜時出其優(yōu)美之文學(xué)，高尚之思潮，助我國民精神界之發(fā)展；研究物質(zhì)上之學(xué)術(shù)者，宜時攄其湛深之思考，施以精巧之應(yīng)用，謀我國軍事工藝器械之發(fā)達(dá)，誠以精神具萬能之勢力，茍克持之以誠毅，將有偉大之功能事業(yè)。基于良知，一念之微明，則曹沫雪辱，勾踐復(fù)仇，會有其時。——李大釗于日本早稻田大學(xué)宿舍寫日記

6、同胞受辱，就遠(yuǎn)沒有，比你們打麻將重要是嗎？國之所以不昌，在于民智未開也?！貒详惇?dú)秀扔了張豐載麻將牌后憤慨之言

第二集 陳獨(dú)秀終于抵達(dá)上海 遭兒子戲弄卻反歡喜

7、上海陳獨(dú)秀家里，陳獨(dú)秀和高君曼聽雨聊天：

陳獨(dú)秀：我在國外，聽過歐洲一首歌曲，名字叫《國際歌》，歌詞還沒翻譯過來，不過有幾句倒是讓我印象深刻。大意是：世上沒有救世主，也沒有神仙上帝。要創(chuàng)造大家的幸福，只有靠我們自己。唱得好，說得對。大到國家，小到個體，自己的命運(yùn)自己爭取，把自己的命運(yùn)寄托到老子和家庭身上，是靠不住的。

高君曼：那，你這個父親是干什么的？你的責(zé)任到哪里去了？

陳獨(dú)秀：我的責(zé)任就是，讓他們知道，怎么才能擔(dān)得起這個國家、社會和歷史的責(zé)任。如今亂世，作我陳獨(dú)秀的兒子，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

8、上海亞東圖書館，汪孟鄒為陳獨(dú)秀接風(fēng)設(shè)宴，陳獨(dú)秀與仁人志士分析當(dāng)前局勢：

陳獨(dú)秀：同治十三年，滿人李鴻章在籌議海防折中，稱我中華已處于三千年未遇之大變局，三千年未遇之大強(qiáng)敵的時代，我想問問諸位，這個變局和強(qiáng)敵指的是什么？自道光二十年，英吉利人用堅船利炮打開了中國的大門，我們這個國家就已經(jīng)在大變局了。李鴻章精心辦洋務(wù)、建海軍，忙忙碌碌幾十年，自救自強(qiáng)，結(jié)果呢？甲午年一戰(zhàn)崩潰，成全了一個日本帝國。從那個時候起，大清王朝就已經(jīng)名存實(shí)亡了。后來辛亥革命，孫中山推翻帝制建立了共和國，但是什么是共和??？中山先生也在苦苦求索，國人更是莫衷一是，各取所需，自說自話。我們這些反帝制、求共和，出生入死幾十年的人，現(xiàn)在倒要回去當(dāng)皇帝的順民了？是歷史在跟我們開玩笑嗎？所以我今天就想問問，這三千年未遇之大變局，三千年未遇之大強(qiáng)敵，到底指的是什么？

易白沙：依我所看，變局指的是帝制的崩潰，強(qiáng)敵指的就是西方列強(qiáng)吧。

陳獨(dú)秀：變局中國經(jīng)歷的多了，從秦始皇到小宣統(tǒng)，改朝換代幾十次，到頭來還不是專制體制的循環(huán)嗎？強(qiáng)敵中國也經(jīng)歷多了，古往今來，有多少強(qiáng)敵打到了中原，結(jié)果呢？我泱泱中華不僅沒有消亡，反而像滾雪球一樣的越滾越大。中華文明五千年，這是老祖宗留給我們的優(yōu)勢，所以，我們有這個自信。

陳子壽：仲甫啊，你說的這些個都是歷史，現(xiàn)在今非昔比了。

陳獨(dú)秀：沒錯！鴉片戰(zhàn)爭打破了這個格局。這一次真的不同了，這一次我們遇到的真的是前所未有的強(qiáng)敵。這個強(qiáng)敵，不光強(qiáng)在武力上，更重要的，他是強(qiáng)在思想上和理念上。他們不僅有工業(yè)時代所產(chǎn)生的先進(jìn)武器，他們還有資本時代所產(chǎn)生的先進(jìn)理念和先進(jìn)的體制。在他們面前，我們的制度落后了，我們的思想也落后了，一句話——我們的人，落后了。這是我們泱泱中華幾千年文明史上的第一次，對嗎？所以，我的結(jié)論是：改造中國，首先要改造中國人的思想，提高中國人的素質(zhì)；要想光復(fù)中華昔日之輝煌，首當(dāng)其沖的，要造就一代新人。

鄒永成：仲甫兄說得太有見地了！但是這事太難了，不是一朝一夕能完成的。

陳獨(dú)秀：確實(shí)，這需要很長的一個過程，不能急功近利，我們也不能彷徨徘徊，天生我才，不敢擔(dān)當(dāng)就是失職，就會遺禍子孫，我等，絕不能作壁上觀的局外人吧。

陳子沛：操大心，辦大事，這是我等的責(zé)任。

陳子壽：仲甫，說得好啊，我們該怎么做？

陳獨(dú)秀：一、思想啟蒙；二、改造社會。悠悠萬事，千頭萬緒，唯此兩項為大。

汪孟鄒：仲甫啊，那外國人那思想是五花八門啊，制度也是五花八門啊，哪一個適合我們國家？

陳獨(dú)秀：問得好！對西洋先進(jìn)的思想和制度，我們必須要辨析，我們要找到最核心、最普遍、最實(shí)用的東西來武裝我們的青年。這個問題我探索多年，已經(jīng)找到了明確的結(jié)論，不久，我會昭告天下。所以此次歸國，我想創(chuàng)辦一份雜志，作為喚醒國人政治的覺悟，和倫理的覺悟的號角。我向各位保證，讓我辦十年雜志，全國思想都會為之改觀。各位，一代人有一代人的責(zé)任，我們這些人的責(zé)任就是要通過辦雜志辨析、選擇和驗(yàn)證出一種當(dāng)代最先進(jìn)的思想理論，作為改造中國青年和改造社會的指導(dǎo)思想，來探索出一條振興中華的道路。

9、首先，我認(rèn)為仲甫先生提倡的那個“有國家不為喜，無國家不為憂”的自覺心是一種悲觀厭世誤國的論調(diào)。何為自覺？自覺就是改進(jìn)國家精神，自強(qiáng)不息地創(chuàng)立一個新的國家，我們不能因?yàn)檫@個國家不可愛了，就不愛國了。更不能因?yàn)槲覀儧]有享受到這個國家的愛，就去厭惡，甚至是拋棄這個國家。——李大釗在日本早稻田大學(xué)與章士釗、高一涵談他即將在《甲寅》雜志上發(fā)表的作品《厭世心與自覺心》

第三集 陳獨(dú)秀為籌錢竟然賣字 李大釗被開除決心革命 10、上海東亞圖書館，章士釗、陳獨(dú)秀、汪孟鄒、鄒永成開會： 陳獨(dú)秀：這兩個月，我和易白沙足不出戶，創(chuàng)辦了本《青年雜志》，本意是鼓吹新文化、宣傳新思想、造就新青年，就是想用世界上最先進(jìn)的思想理論，來替代統(tǒng)治了中國幾千年的孔教三綱，用科學(xué)與民主的旗幟，重塑一代新青年。這是創(chuàng)刊號的草樣，各位先生指教。

鄒永成：這封面上怎么是個外國人，這誰呀？

陳獨(dú)秀：卡內(nèi)基?。′撹F大王兼慈善家，他是蘇格蘭人，十一歲迫于生計移居美國，為了糊口，在紡織廠打過工，燒過鍋爐，做過快遞員，后來靠著自身的聰明和努力，建立了自己的公司，創(chuàng)建了與洛克菲勒和摩根并立的鋼鐵帝國，成了美國經(jīng)濟(jì)三大巨頭之一。我之所以把卡內(nèi)基作為創(chuàng)刊號的封面人物，就是想告訴那些還在吃苦受罪的中國孩子，天下的路是留給天下的人走的，有志者事竟成。

11、上海震旦學(xué)院禮堂 陳獨(dú)秀演講

可是建立了民國又怎么樣呢？洋人照樣欺負(fù)我們，老百姓照樣吃不飽飯，這是為什么？這就不光是我們技不如人，制度不如人，最根本的，是我們思想、道德、理念不如人家先進(jìn)。所以我說，所有覺悟，歸根結(jié)底，就是思想的覺悟、道德理念的覺悟，這最后的覺悟，說到底——人的覺悟。這最后的覺悟就是要換腦子，要找到世界上最先進(jìn)的思想，來武裝我們的人民，來塑造新一代青年，來創(chuàng)造一個嶄新的國家。

當(dāng)代中國的新青年，我以為應(yīng)該有六個標(biāo)準(zhǔn)：一、自主的而非奴隸的；二、進(jìn)步的而非保守的；三、進(jìn)取的而非退隱的；四、世界的而非鎖國的；五、實(shí)利的而非虛文的；第六、科學(xué)的而想象的。六條標(biāo)準(zhǔn)，總的來說，就是科學(xué)與民主。要造就一代新青年，唯有用科學(xué)和民主并重。科學(xué)與民主就是檢驗(yàn)政治、法律、倫理、學(xué)術(shù)以及社會風(fēng)俗和人們?nèi)粘Ｉ钜谎砸恍械臏?zhǔn)繩，凡是違反科學(xué)與民主的，哪怕是祖宗之遺留、圣賢之垂教、社會之崇尚皆不值得提倡。

旁白：一九一五年九月十五日，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，現(xiàn)代中國思想啟蒙的新文化運(yùn)動應(yīng)運(yùn)而生

12、湖南長沙 湖南省立第一師范學(xué)生毛澤東急切尋找志同道合朋友，冒雨赴約結(jié)識新友人

毛澤東：納于大麓，藏之名山。

李立三：對呀，書經(jīng)曰：納于大麓，烈風(fēng)雷雨弗迷，二十八畫生，我相信，天必降大任于斯人也。

毛澤東：各位啊，這我國士人，文弱者多，武風(fēng)不振，敢于努力救國之新青年，筋骨強(qiáng)，方能氣力雄，才能真的把外國人叫我們東亞病夫的帽子徹底地踩在腳下。文明其思想，野蠻其體魄，心力體力合二為一，世上事未有不成。諸位這才是我們中國的新青年。

旁白：毛澤東被《新青年》打開了眼界，他開始循著初期新文化運(yùn)動的思路探索，這期間，他在日記中寫下這樣的話：與天奮斗，其樂無窮，與地奮斗，其樂無窮，與人奮斗，其樂無窮。

13、天津南開中學(xué)小禮堂 南開學(xué)校學(xué)生周恩來為同學(xué)們朗讀《敬告青年》

各位同學(xué)，我看了這本新出刊的《青年雜志》，一下子被陳獨(dú)秀先生寫的創(chuàng)刊詞《敬告青年》所吸引住了。它就像一盞明燈，照亮了我的心志，讓我感到我以前的所思、所學(xué)、所行實(shí)在是一無所取。所以，我打算更換一下我朗讀的文章，讀一讀這篇《敬告青年》，同大家一同分享我心中的快活。

國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。士不知科學(xué)，故襲陰陽家符瑞五行之說，惑世巫民；農(nóng)不知科學(xué)，故無擇種去蟲之術(shù)；工不知科學(xué)，故貨棄于地，仰給于異國；商不知科學(xué)，故惟識罔取近利，未來之用處，無容心焉；醫(yī)不知科學(xué)，既不解人身之構(gòu)造。宇宙間之事理無窮，科學(xué)領(lǐng)土內(nèi)之膏腴待辟者，正自廣闊，青年勉乎哉？

14、日本早稻田大學(xué) 李大釗為高一涵朗讀《青春》

地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，雖老猶未老也。是則地球一日存在，即吾人之青春一日存在，吾人之青春一日存在，即地球之青春一日存在。

旁白：一九一六年，李大釗在日本寫下了著名的《青春》一文，文章以昂揚(yáng)的革命精神和科學(xué)的人生態(tài)度，表達(dá)了明顯的唯物主義思想，提出了再造青春中華的理想主張。號召青年，沖決過去歷史之網(wǎng)羅，破壞陳腐學(xué)說之囹圄，以青春的精神不斷改造自我，以青春的朝氣、青春的理想，喚醒百年沉睡的舊中國，建立青春之中華。

第四集 李大釗回國當(dāng)雜志社主編 陳延年兄弟與柳眉結(jié)怨

15、人活得還不如畜牲呢。——北京前門大街 路人甲看著衣衫襤褸跪地磕頭乞討的婦人感慨

16、我們窮人生下來就是等死的命，窮人不是跪著的命，死也得站著，不能跪著?！本┣伴T大街 北京長辛店工人葛樹貴怒斥跪地乞討的妻子

17、人人平等，沒有什么高低貴賤之分。——《晨鐘報》主編 李大釗扶起欲下跪的葛樹貴說

18、為世界進(jìn)文明，為人類造幸福，以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙?！虾Ｕ鸬W(xué)院 陳獨(dú)秀長子陳延年擺攤賣《新青年》，現(xiàn)場朗讀李大釗的《青春》

19、星華、葆華，以后你們長大之后呢，無論是當(dāng)工兵還是當(dāng)其他的，這個由你們自己選擇，但是記住，無論我們當(dāng)什么，我們要當(dāng)一個堂堂正正的人，我們要當(dāng)一個永遠(yuǎn)不禍害老百姓的人?！颖崩畲筢摷抑小冻跨妶蟆分骶幚畲筢撚密娖褰虄号鋈说览?/p>

20、北京街頭，群眾議論北京大學(xué)學(xué)生打架一事

小販：我把小鑼當(dāng)當(dāng)敲，北京大學(xué)真胡鬧，爭風(fēng)吃醋打相打，只好派蔡元培，接管北京大學(xué)堂。哎呀！斯文掃地呀！

路人：泱泱大國，最高學(xué)府，竟養(yǎng)著這么一群敗類，這個國家還有什么希望？

21、蔡元培向北洋政府外交官員汪大燮請教是否應(yīng)該應(yīng)黎元洪之邀請出任北大校長

蔡元培：知我者伯棠兄也！坦率地說吧，北上之前呢，我專門拜訪了孫中山先生，孫先生與我一席之談，他希望我能把北大的校風(fēng)扭轉(zhuǎn)，唉！創(chuàng)建能躋身世界的一流學(xué)府，先生還希望我，樹中國現(xiàn)代教育之旗幟，希望我，能為國家早點(diǎn)培養(yǎng)棟梁之材。是啊，教育救國、科學(xué)救國、人才救國，這正是我蔡元培之追求的理想！

汪大燮：是啊，當(dāng)今中國，百廢待舉，開風(fēng)氣之先的，莫過于陳獨(dú)秀所興起的新文化運(yùn)動，最有吸引力的，也莫過于陳獨(dú)秀所高擎的科學(xué)與民主兩面大旗。普及科學(xué)與民主，根子在教育，你蔡元培要是能借北大這塊寶地，改革創(chuàng)新，重振我中華民族，就有了依托和希望。

蔡元培：伯棠兄之所言，正是蔡元培，我之心志！

第五集 蔡元培擔(dān)任北大校長 陳獨(dú)秀謝絕蔡元培推薦入北大任職

22、下大雪才浪漫，這就是讀書人、賣書人的區(qū)別。苦中作樂，是士的本質(zhì)?！本┠陈灭^ 陳獨(dú)秀跟汪孟鄒講要去招股北大教授錢玄同入伙新青年

23、1916年12月 北京陶然亭 陳獨(dú)秀與錢玄同雪中相約 陳獨(dú)秀：德潛——是你嗎？ 錢玄同：仲甫兄！久仰大名，如雷貫耳??！今日總算是得識真顏啦！ 陳獨(dú)秀：萬物玄同，相忘于道，你我雖天南地北，從未謀面，卻神交已久。 錢玄同：是??！我可是你《新青年》的忠實(shí)讀者，也是你陳仲甫的鐵桿支持者呀！ 陳獨(dú)秀：哎呀！德潛你過謙了?。≡趺礃?？今日，我約這雪中陶然亭相見，不覺得奇怪吧？ 錢玄同：雪中游陶然，要的就是一個“雅”！怎么會怪呢？ 陳獨(dú)秀：那不覺得冷嗎？ 錢玄同：與仲甫兄相見，如沐春風(fēng)！寒意全無！ 陳獨(dú)秀：果然是同道中人！ 錢玄同：同道中人還有一位！我給你介紹，這位——劉半農(nóng)，文學(xué)翻譯家，也是上海著名的鴛鴦蝴蝶派報人。 陳獨(dú)秀：哎呦！半農(nóng)！我看過你翻譯的很多歐洲小說，受益得很！ 劉玄同：與先生相比，半農(nóng)不過就是泰山上的一抔土！ 陳獨(dú)秀：這呆在北京的人，怎么都這么謙虛呀？ 錢玄同：哈哈哈，仲甫兄，咱們亭上說話！這陶然亭啊，最有名的當(dāng)屬江澡撰寫的《陶然吟》，據(jù)說他經(jīng)常請那些文人墨客、同僚好友來此飲宴、賦詩。 陳獨(dú)秀：果然是——紅塵中的清凈世界??！可惜，今日無酒??！ 錢玄同：仲甫兄前來，豈能無酒！來人，上酒！ 陳獨(dú)秀：哎呀……這酒可是花雕？ 錢玄同：沒錯！我老家的花雕。燙好了，用棉被包裹著，黃包車送來的。 陳獨(dú)秀：哎呀！德潛，半農(nóng)！你們可真用心！感動！感動！ 劉半農(nóng)：更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然！ 陳獨(dú)秀：好！今日，有你、有雪、有花雕；有琴、有詩、有紅梅，高山流水覓知音，果然雅致！來！咱先干一杯！ 陳獨(dú)秀：怎么樣？ 錢玄同：暖！ 陳獨(dú)秀：半農(nóng)，你不是在上海嗎？怎么也到北京了？是趕時髦嗎？ 劉半農(nóng)：北大搞改革，我是想過來應(yīng)聘教書！ 陳獨(dú)秀：哦！這北京對文化人就這么有吸引力嗎？ 劉半農(nóng)：說來也怪?。⊙巯逻@些文人騷客們來了就不走，那是趨之若鶩啊！無論在這里活得多貧窮。 陳獨(dú)秀：為什么？ 錢玄同：陽春白雪、下里巴人、魚龍混雜、包羅萬象，機(jī)遇與風(fēng)險并存。仲甫兄，這《新青年》就象今天這冬日里的一把火，點(diǎn)燃了振興中華的希望之光，我們都是這把火炬的追隨者。 陳獨(dú)秀：獨(dú)秀此次來京，就是要拜謁各位，襄助《新青年》，把這把火燒得更旺些。 錢玄同：責(zé)無旁貸！只是仲甫兄，有沒有考慮過把《新青年》搬到北京來？ 陳獨(dú)秀：北京？《新青年》在北京能立足嗎？ 劉半農(nóng)：豈止是立足？立足北京，放眼全國，發(fā)揚(yáng)光大！ 陳：來！咱們今天不醉不歸！

第六集 陳獨(dú)秀決定在北京發(fā)展事業(yè) 蔡元培帶陳獨(dú)秀參加學(xué)校會議

24、新青年的宗旨是創(chuàng)造一代新人，但是新人是什么？我以為，新人就是新學(xué)生、新工人、新農(nóng)民，甚至是新官僚，你只有各個階層都改造了，整個社會才能發(fā)生質(zhì)變。北京呢，上通天，下接地，絕對是新青年的最好的用武之地?！本都滓湛肪庉嫴?李大釗建議陳獨(dú)秀把《新青年》搬到北京發(fā)展

25、北京大學(xué)禮堂 北大校長蔡元培發(fā)表就職演說

各位，五年前嚴(yán)復(fù)先生為北大校長時，我服務(wù)于教育部，做教育總長。記得北大開學(xué)的那天，我為本校做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。諸君多自預(yù)科畢業(yè)而來，想必也知道，士別三日當(dāng)刮目相看，何況時日已過去數(shù)年，諸君與往昔相比，一定有了長足的進(jìn)步。我今天就要服務(wù)于北大，我有三件事要告訴諸君：

一、抱定宗旨。諸君來此求學(xué)，必有一定宗旨，須知宗旨，正大與否，必先知大學(xué)之性質(zhì)。大學(xué)者，研究高深學(xué)問之者也?，F(xiàn)在外面常常有人指責(zé)北大之腐敗，是因?yàn)閬泶饲髮W(xué)者，都抱有當(dāng)官發(fā)財?shù)乃枷?，以此為捷徑。因?yàn)橐恍囊龉?，一心想發(fā)財，所以，從不問教員之學(xué)問深淺，唯問教員官職的大小，官階大的，就特別受歡迎，這大概是為了方便畢業(yè)時有人提攜吧。我想說的是，諸君來北大求學(xué)，三年或四年，時間不謂不多，如能愛惜光陰，孜孜求學(xué)，則其造詣定然會很高、很深。諸君來北大求學(xué)的宗旨是做官發(fā)財，那這個宗旨就錯了，求學(xué)的路，就必然走偏了。平時冶游，考試來了，才去翻讀講義，不問學(xué)問之有無，唯爭分?jǐn)?shù)之多寡；考試結(jié)束，書籍，束之高閣，毫不過問，潦草塞責(zé)；文憑到手，即可以此活動于社會，光陰虛度，學(xué)問毫無。這是自誤啊，這與到北大求學(xué)的真正宗旨，是大相背馳的。大家也許還記得，發(fā)生不久的辛亥革命，我們之所以要革命，就是因?yàn)榍宄瘮。褪乾F(xiàn)在也有許多人，對現(xiàn)狀不滿意，也是因?yàn)樯鐣赖聹S喪。諸君在這個時候，如果不打好基礎(chǔ)，勤奮求學(xué)，萬一為生計所迫，做了教員，則一定會耽誤學(xué)生哪；你進(jìn)入政界，則一定會耽誤國家呀，這是耽誤別人，誤人誤己。所以，宗旨不可以不正大，這是我希望于諸君者之一。

二、砥礪德行。如今的社會風(fēng)氣啊，越來越茍且敷衍，只顧眼前，道德倫喪、敗壞德行的事情，觸目皆是，不是德行根基牢固的人，少有不被這種社會風(fēng)氣所污染。各位，國家的興衰，要看社會風(fēng)氣是高尚還是低劣，如果都流行于這種社會風(fēng)氣，前途不堪設(shè)想，所以要有卓越之人，以身作則，盡力去矯正這種頹廢的社會風(fēng)氣。諸君皆為大學(xué)學(xué)生，地位甚高，肩此重任，責(zé)無旁貸。如果德不修、學(xué)不講，還與這種頹廢的社會風(fēng)氣同流合污，那亦是侮辱自己，更何談，做他人的榜樣呢？所以，品行不可以不嚴(yán)謹(jǐn)對待和修養(yǎng)，這是我希望于諸君者之二。

三、尊敬師友、坦誠相見、開誠布公、相互勉勵。各位，我們同處北大，要榮辱與共啊。我相信，我們北大一定會是出文化大家、思想大家的地方。

我今天就說這么多，來日方長，隨時再為商榷。

第七集 陳獨(dú)秀雜志文被老師痛批 毛澤東寫文章獲雜志社賞識

26、文化是政治的先導(dǎo)。這個文化啊它是割不斷的，它新文化只能在舊文化的襁褓中生長，對舊文化，它只是揚(yáng)棄和革新，在學(xué)術(shù)研究上不能搞清一色，要鼓勵和支持百家爭鳴。作為北大的文科學(xué)長，不能容不得人啊，你知道，人和文化是最復(fù)雜的，在當(dāng)今這么一個混沌的時代，其實(shí)每個人都在為國家尋找出路，只是思路不同罷了。我的理想：北大，它要成為群賢必至的學(xué)術(shù)大舞臺，因?yàn)橹挥羞@樣，才能滋生出健康的新文化，我請仲甫兄到北大來任文科學(xué)長，蓋源于此。——北大校長辦公室，評議委員會會議之后，蔡元培開導(dǎo)陳獨(dú)秀接受保守派教授

27、同學(xué)們，文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適，余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?，高張文化革命軍大旗，以為吾友之聲援，旗上大書特書?span style="font-weight: bold;">吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)；曰，推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會文學(xué)?！贝蠖Y堂 陳獨(dú)秀宣導(dǎo)胡適的文學(xué)革命三大主義

28、國力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也。提倡之者，不得其本，久而無效，長是不改，弱其加甚?！鲜×⒌谝粠煼秾W(xué)校 新文化運(yùn)動學(xué)者易白沙朗讀學(xué)生毛澤東準(zhǔn)備投稿《新青年》的文章《體育之研究》

第八集 周樹人目睹百姓買人血饅頭 李大釗到《新年青》雜志社任職

29、這新青年提出的砸爛孔家店，砸的不是孔子儒學(xué)，砸的是孔教的三綱五常，我們反對的是政治尊孔，不是學(xué)問尊孔。眾所周知，自董仲舒罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)起，這個孔子儒學(xué)就變了味道了，就成了歷代皇帝統(tǒng)治國家的權(quán)術(shù)，愚弄民眾的武器。所謂君為臣鋼、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V，窒息了國家的活力、禍害了民眾的生活、阻礙了文明的進(jìn)步，一句話——造成了中國的落后，這種孔教三綱，不應(yīng)該被砸爛嗎？袁世凱復(fù)辟帝制，要做皇帝，就要拜孔教為國教，尊孔學(xué)為國學(xué)，這就是眼前的政治??！封建禮教，至今還在統(tǒng)治著社會生活，奴役著人民思想，難道這不是中國落后的原因嗎？——北大涼亭 校評議委員會上陳獨(dú)秀舌戰(zhàn)保守派教授辜鴻銘、黃侃

30、北京菜市口，錢玄同找到獨(dú)自默默看碑文的魯迅，替陳獨(dú)秀邀請其為新青年投稿，兩人激烈辯論

魯迅：我現(xiàn)在，躲進(jìn)小樓，不問春秋，就三件事我辦：抄古碑、輯錄金石碑帖、校對古籍，別的事我一概都不感興趣。你要是找我寫稿子，那就不聊了。

錢玄同：那，那你說，你現(xiàn)在寫這些有什么意思？既然沒什么意思，你抄它干嘛，你現(xiàn)在可消沉了啊。

魯迅：不是消沉，是看不到前程，家事、國事都一樣。

錢玄同：豫才兄，你怎么變得這樣啊？你還是我認(rèn)識的那個氣沖牛斗的周樹人嗎？你知道現(xiàn)在是什么時局嗎？有人想要復(fù)辟帝制，請那個小宣統(tǒng)皇帝再出來當(dāng)皇帝，你就不想說點(diǎn)什么？

魯迅：假如啊有這么一間鐵屋子，絕無窗戶而且是萬難破毀的，里邊有許多熟睡的人們，不久就要被悶死，然而從昏睡入死他們?nèi)徊恢谰鸵赖谋А，F(xiàn)在，你，大嚷一聲，驚醒這幾個較為清醒的人，但是這不幸的少數(shù)者， 要去承受這無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為，你對得起他們？

錢：如果我嚷幾聲，能叫醒那幾個人，我就絕不能說，他沒有毀壞這鐵屋的希望。

31、1917年6月，張勛率辮子軍進(jìn)京城前夕，被砸爛的北京《甲寅日刊》編輯部，李大釗不同意解散雜志社，與陳獨(dú)秀意見相左，不歡而散。

李大釗：仲甫啊，現(xiàn)在國家這個形勢，你那個《新青年》還編得下去嗎？恕我直言，你那個二十年不談?wù)蔚目谔枺荒茉偬崃?。我的意思很明確，那個口號不合乎中國的實(shí)際。

陳獨(dú)秀：糊涂！守常，我一直以為你明事理，曉局勢，怎么能這么糊涂？你看看當(dāng)下國民素質(zhì)，你怎么跟他們談?wù)伟。?/p>

李大釗：三年之內(nèi)，兩次復(fù)辟，這個政府允許我們提高國民素質(zhì)嗎？仲甫兄啊，丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗吧！

陳獨(dú)秀：不行，總之，我不能讓你去送死，當(dāng)下的中國，不需要你這樣的譚嗣同。

旁白：在方興未艾的新文化運(yùn)動中，李大釗，通過他編輯的《甲寅日刊》與陳獨(dú)秀主編的《新青年》相呼應(yīng)，發(fā)表大量文章，集中倡導(dǎo)民主主義，猛烈抨擊封建主義及舊文化、舊思想。和陳獨(dú)秀不同的是，李大釗不回避政治，對當(dāng)時的政治制度進(jìn)行了深刻的批判與研究，在社會革命家的道路上自覺實(shí)踐，社會革命的思想得到進(jìn)一步深化。

32、英雄淘盡大江流，歌舞依然上畫樓。一代聲華空醉夢，十年潦倒剩窮愁。竹簾半卷江天雨，蕉扇初迎海外秋。憶到萬山無語句，只應(yīng)共泛五湖舟。——1917年7月張勛復(fù)辟，李大釗寫信給天津友人白堅武，做詩《復(fù)辟變后寄友人》，并題詞“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”

第九集 李大釗被清朝政府通輯逃往上海 段琪瑞擁護(hù)蔡元培繼續(xù)做北大校長

33、同胞們，逆賊張勛冒天下之大不韙，攜五千辮子軍闖入我京師，悍然發(fā)動政變，復(fù)辟了那個已經(jīng)死了六年之久的腐朽的清朝政府。同胞們，在去年，我們的民國就已經(jīng)被竊國大盜袁世凱蹂躪過一次了，那么現(xiàn)在，這群骯臟的、無恥的辮子軍又一次用卑鄙的手段蹂躪了我們的民國。同胞們，他們可以掐死我們的民國，但是他們掐不死民眾內(nèi)心當(dāng)中的共和；他們可以擋住天上的太陽，但是他們無法擋住民主的光芒。京師是首善之地，我們絕不能允許那些前清的遺老遺少們戴著馬尾巴做的假辮子，在這兒招搖過市；我們也絕不能允許張勛復(fù)辟的陰謀得逞。反對張勛復(fù)辟，誓死維護(hù)共和。——張勛率辮子軍闖入北京城，《甲寅日刊》編輯李大釗率領(lǐng)北大學(xué)生當(dāng)街游行并當(dāng)眾演講

第十集 胡適回國到北大任職 柳父勸說陳獨(dú)秀送倆兒子出國留學(xué)遭拒

旁白：張勛復(fù)辟當(dāng)日，李大釗被迫逃離北京，他在江南流亡數(shù)月，廣泛深入社會底層，考察國情，清理思想，苦苦追尋新的救國之路。張勛復(fù)辟，宣告了在中國建立資產(chǎn)階級共和國的方案徹底流產(chǎn)，慘痛的教訓(xùn)促使人們對資產(chǎn)階級革命進(jìn)行反思與批判，先進(jìn)的中國人開始認(rèn)識到，僅僅靠通過移植西方政治制度的方法難以救中國，要從根本上改造中國，除了文化覺醒和思想啟蒙，還要傾聽大眾的呼聲，找到符合中國實(shí)際的革新之路。

34、上海亞東圖書館 陳獨(dú)秀和兩個兒子聊天

陳獨(dú)秀：這次來既然見到你們了，就跟你們聊聊，聊的問題有兩個，第一，你們哥倆小小年紀(jì)就出來闖蕩世界，自食其力，我很欣慰。你們想去法國勤工儉學(xué)，這個我也很支持。但是現(xiàn)在是世界大戰(zhàn)，留法的事情還遙遙無期，國內(nèi)也很混亂，你們總不能呆在這個法文補(bǔ)習(xí)班吧。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，我很想知道你們到底怎么想的。

陳延年：我們哥倆自己的路自己走，既不依靠別人，也不依靠家庭，勤工儉學(xué)對我們來說是最合適的路。我們倆準(zhǔn)備到法國去留學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)，肯定不能半途而廢，所以我們決定留在上海上學(xué)?，F(xiàn)在亞東圖書館的生意不錯，我們勤工儉學(xué)沒有問題，關(guān)鍵是，這兒有我們讀不完的書，我們也舍不得走。

陳獨(dú)秀：行，既然你們已經(jīng)想清楚了，那我尊重你們的意愿。第二個問題，你能跟我說說，你跟柳眉到底是怎么回事嗎？

陳延年：什么怎么回事??？

陳獨(dú)秀：你不認(rèn)為大家都很關(guān)注這個問題嗎？

陳延年：大家關(guān)注這個問題我不意外，我沒想到你也會關(guān)注這種問題呀！

陳獨(dú)秀：為什么？

陳延年：因?yàn)槲矣X得你不是這么世俗的人。

陳獨(dú)秀：我關(guān)注你和柳眉的事情就世俗了？

陳延年：既然你跟大家一樣都這么世俗，那我可以明確地告訴你：我，柳眉，還有喬年，我們是一種純潔、高尚的互助合作關(guān)系。

陳獨(dú)秀：沒太懂……

陳延年：那你看過克魯泡特金和托爾斯泰的書嗎？

陳獨(dú)秀：看過

陳延年：那你應(yīng)該知道互助主義、無政府主義和泛勞動主義。

陳獨(dú)秀：知道一點(diǎn)

陳延年：那你也應(yīng)該知道，人類社會最理想的狀態(tài)是什么？

陳獨(dú)秀：我洗耳恭聽！

陳延年：人類社會最理想的狀態(tài)是，全社會所有的人都會通過自律，來不斷地實(shí)現(xiàn)道德的自我完善，所有人都結(jié)成一種超越家庭和戀愛的友愛關(guān)系。

陳獨(dú)秀：哦，你和柳眉是這樣一種關(guān)系？

陳延年：這是我追求的

陳獨(dú)秀：那在別人眼里，你們是一對啊！

陳延年：什么一對？

陳獨(dú)秀：就是蝴蝶成雙啊，鴛鴦……什么的一對，懂嗎？

延年：這就是我們兩代人的不同，你們還無法擺脫世俗的羈絆。但對我們來說，那正是我們要沖破的藩籬，我們追求的，是永遠(yuǎn)純潔高尚的友誼。

陳獨(dú)秀：那你要沖破這藩籬，柳眉理解嗎？

陳延年：她當(dāng)然理解，而且我們正在制定一個自律守則，我稱它為六不，分別為不閑游，不看戲，不照相，不下館子，不講衣著，最重要的是不談戀愛，不作私交。

陳獨(dú)秀：哦，全社會所有的人都通過自律不斷實(shí)現(xiàn)道德的自我完善，所有人要結(jié)合成一種超越家庭、戀愛的友愛關(guān)系。那這么說，我跟你姨媽、你姨媽跟你汪伯伯、汪伯伯跟你們、我跟柳眉、柳眉她爸媽跟你姨媽都是一種關(guān)系嘍？

陳延年：應(yīng)該是……

陳獨(dú)秀：那你為什么叫你姨媽姨媽？

陳延年：那就是個稱謂嘛！

陳獨(dú)秀：那你怎么稱謂我啊？

陳延年：我一直叫你陳獨(dú)秀——陳獨(dú)秀先生！

陳獨(dú)秀：好，你們吃吧，我走了。還有一盤，吃吧！對了，陳獨(dú)秀先生帶來的，高君曼女士蒸的。

35、北大禮堂 開學(xué)典禮上胡適演講《大學(xué)與中國高等學(xué)問之關(guān)系》

You shall see the difference now that we are back again. 我們回來了，你們看著辦吧！這句話是《荷馬史詩》當(dāng)中的一句話，意思是我們回來了，請你們看分曉吧！我相信這句話也是此時此刻我們每一個北大學(xué)人的心情。

想必這位就是赫赫有名的辜鴻銘先生吧！初次見面就勞您教誨，晚生十分榮幸！

我非常感謝辜先生對我英語發(fā)音上的糾正，但是今天，我引用《荷馬史詩》這句話，我不在乎它的語言、語音、語調(diào)；我不在乎它是否是正宗的英國人的倫敦腔，還是下等人的發(fā)音；我在乎的是，它所表達(dá)的內(nèi)容?！?span style="font-weight: bold;">如今我們回來了，請你們看分曉吧”，辜先生，這句話也是我想對您說的；這句話，也是我想送給在座的每一位；這句話也是我們北大學(xué)人，對一個舊的中國、一個舊的文化的宣言，也是我們對于辦好新北大的一個——鄭重的承諾。

各位前輩、各位老師、各位同學(xué)，剛剛蔡先生問到，亂世之中，北大將怎么辦？這的確是我們每一個北大學(xué)人殫精竭慮的問題吧。還記得是在一九一五年一月，我和竺可楨談過，創(chuàng)辦國內(nèi)著名大學(xué)的強(qiáng)烈愿望，后來我又和英語老師亞舟談到過，在中國無著名大學(xué)的恥辱。在當(dāng)天的日記當(dāng)中，我大發(fā)感嘆地寫道 ：“吾他日能見中國，有一著名的國家大學(xué)，可比此邦的哈弗、英國之牛津劍橋、德國之柏林、法國之巴黎，吾死，瞑目矣?！钡诙?，我仍覺意猶未盡，又在日記當(dāng)中寫道：“國無大學(xué)、無國家藏書樓、無博物館、無美術(shù)館，乃可恥耳。”今天，我終于回來了，我胡適回到中國別無奢望，但求一張苦口，一支禿筆，獻(xiàn)身于北大邁向世界著名大學(xué)的進(jìn)程。

第十一集 辜教授講課獲學(xué)生們追捧 李大釗放棄當(dāng)官機(jī)會重返北京

36、做學(xué)問的，不能人云亦云，這是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的北大的學(xué)風(fēng)?！贝鬀鐾ね?，蔡元培意欲勸退解雇辜鴻銘教授的學(xué)生

37、北大禮堂 北大教授辜鴻銘演講《中國人之精神》

諸位同學(xué)，我知道你們笑什么——笑我頭上這根辮子，你們看！

辮子有什么好笑的呀？這是我們中華文化一條斬不斷的根，在座的各位同學(xué)，不管你們愿不愿意聽，只要你們承認(rèn)自己是中國人，就要依附于這條辮子，只不過我們不同的是，我的辮子是有形的，頂在頭上，你們的辮子是無形的，藏在心里。

千萬不要以為我們割掉了毛發(fā)，穿上了西裝，滿嘴的english，洋人就會高看我們，恰恰相反，當(dāng)一個中國人西化成一個洋人的時候，恰恰會引起他們的蔑視。只有讓他們看到，我們中國人，有著他們與眾不同的文明與精神，他們才會在心里對我們有真正的尊重。好，下面，開始我的講課。

同學(xué)們，我今天講課的題目，是中國人的精神，這個題目我給洋人講了好多次，但是，我給他們講課，每人要收兩塊大洋的門票，而且我堅決不給他們插話和提問題的機(jī)會。當(dāng)然今天不同了，我是在北大的課堂上，給我自己的學(xué)生講課，這既是我的講演，也是我們之間的交流，你們可以隨時打斷我，你們可以提任何的問題，我一定給予你們滿意的答復(fù)。

何為中國人的精神？眾所周知，在當(dāng)今的世界上，每個國家、每一個民族都有自己的精神。比如說美國人，他們純樸、博大，但是他們不深沉；英國人，純樸、深沉，但是不夠博大；德國人博大、深沉，但是沒有純樸。我聽過一些外國朋友跟我講，他們在中國居住得越久，就越喜歡中國人，這是為什么呀？為什么？

好，我現(xiàn)在就來回答你們的問題。我們中國人，思想、性格，有很多的弱點(diǎn)，但是，在我們中國人身上，有其他任何民族都沒有的、難以言喻的東西，那就是溫良。什么是溫良??？郭心剛同學(xué)，你來回答這個問題。郭心剛答：“回先生話，學(xué)生以為，溫良就是溫順和懦弱。溫良是一種不好的精神，而恰恰體現(xiàn)了中國人體制上和道德上的一種缺陷?！盢O——no,no,錯，錯，錯，溫良，不是溫順，更不是懦弱，溫良是一種力量，是一種同情和人類智慧的力量。我告訴你們一個秘密，我們中國人之所以有同情的力量，是因?yàn)槲覀兺晖耆?、徹徹底底地生活在一種心靈的生活里，這就是與洋人不同的地方。中國人的全部生活是一種情感生活，是一種來自人性深處的情感，是心靈的激情，和人類之愛的情感。

我給你舉一個例子，為什么，與歐洲人相比，我們中國人有驚人的記憶力。因?yàn)槲覀冎袊诉^著是一種心靈生活，心靈，用同情心和心靈的力量來記事，要強(qiáng)于用頭腦來記事，后者枯燥無味。我再舉個例子，中國人比外國人有禮貌，這是在全世界都公認(rèn)的。禮貌的本質(zhì)是什么呢？是體諒、照顧他人的情緒。中國人的禮貌是發(fā)自內(nèi)心的，他們懂得自己的感情，他們會將心比心，以己以人，顯示出體諒和照顧的特征。當(dāng)然日本人也講究禮貌，我個人認(rèn)為，他們的禮貌是一種沒有芬芳的花兒，我們中國人的禮貌是發(fā)自內(nèi)心的，是一種名貴的、散發(fā)著芬芳的香水兒。

臺下同學(xué)問：“辜教授，您的意思是，中國人用心，外國人用腦是嗎？”

你可以這樣理解。我辜鴻銘生在南洋、學(xué)在西洋、娶在東洋、仕在北洋，但是我，是一個堂堂正正的中國人?，F(xiàn)在，我就來解開這個秘密，什么是真正的中國人？真正的中國人，是有著赤子之心和成人之思，過著心靈生活的人；中國人的精神，是永葆青春的精神；中國人精神不朽的秘密，就是中國人的心靈與理智的完美和諧。我辜鴻銘將終身致力于弘揚(yáng)與傳播這種偉大的精神，雖九死而無悔。

38、旁白：考察江南期間，通過對偽調(diào)和論、偽國家主義和梁啟超改良主義的批判斗爭，李大釗逐漸開始丟棄，對西方民主制和議會政治的幻想，他提出，對于像袁世凱、段祺瑞那樣的反動暴力政治，善良公民有革命的權(quán)利。十一月十一日，李大釗毅然放棄朋友推薦他做官的機(jī)會，北上北京，踏上了以思想啟蒙和社會革命為使命的新道路。

第十二集 英國反對北大解聘英國外教 北大紅樓建成

39、新青年編輯部辦公室，同人編輯會議會，陳獨(dú)秀留李大釗和胡適討論新青年使命

胡適：我的想法很簡單，《新青年》辦刊宗旨，是思想啟蒙，以改造國民性為救國的根本思路，在文化思想上替中國的政治，建筑了一個革新的基礎(chǔ)，而不是直接地去解決政治問題。

李大釗：一廂情愿了，適之！我們身處這么一個波瀾壯闊的大時代，討論思想啟蒙，怎么可能避開關(guān)系到國家生死根本的政治問題。

胡適：政治問題，政治是權(quán)術(shù)、是交易，是一種骯臟的游戲，跟做學(xué)問風(fēng)馬牛不相及。

李大釗：這是偷換概！政治是政治，權(quán)術(shù)是權(quán)術(shù)啊，兩碼事！我們?nèi)绻麊⒚伤枷?，脫離于評論時事的話，那是什么？那是空談！空談是什么？空談?wù)`國，向來如此。

胡適：什么是時事？北洋政府和南方政府對立，它是不是時事？按你這么說的話，咱們《新青年》也應(yīng)該去議論一下，兩個政府是該和呢還是該打？要攪和進(jìn)去的話，你說你還是不是做學(xué)問？

李大釗：大政治，我說的是大政治，這個國家的方向和道路，應(yīng)該往哪個方向走，這個總需要討論吧？

胡適：那你說中國應(yīng)該走什么樣的方向？

李大釗：最近我看了中國和日本關(guān)于俄國十月革命的報道，我看完以后深受啟發(fā)，布爾什維克政黨通過暴力革命奪取了政權(quán)，在俄國掀起了一場新的革命。

胡適：什么新的革命??？剛才你也說了，他們是通過暴力奪取了政權(quán)，還是換湯不換藥。

李大晚上：你太武斷了吧，適之。他們的綱領(lǐng)你看了嗎？ 我看了，我覺得對于解決中國實(shí)際問題很有幫助，我最近就想研究它。

陳獨(dú)秀：我對俄國十月革命也很感興趣，我們一起研究吧。

胡適：要論到發(fā)展模式，我還是建議你們應(yīng)該全面地向美國學(xué)習(xí)。

陳獨(dú)秀：你看，這說著說著就說到一個話題上了，我過去說二十年不談?wù)?，是不想再像以前那樣，直接搞政治斗爭啊，想一心一意地致力于思想啟蒙，但是思想啟蒙也屬于政治范疇?/span>?！?span style="font-weight: bold;">新青年》現(xiàn)在的主題是新文化，是要把國民從復(fù)辟復(fù)古的舊思想中解放出來，兩位急先鋒，我這么說同意嗎？

胡適：同意

李大釗：同意

40、強(qiáng)盜邏輯！欺人太甚！置之不理！我行我素！怎么化？公告都貼出去了，潑出去的水還能收回嗎？商量什么？難道要我們北大喪權(quán)辱國，向洋人低頭嗎？蔡公，這件事情馬虎不得。好，既然是外交事件，那么現(xiàn)在我們北大和克德萊就是兩個國家利益的代表。我們北大，一手托著國格，一手托著公理，失掉了哪一個，都是對這個國家的犯罪！——陳獨(dú)秀看了蔡元培帶回來的外交照會的副本后怒不可遏，三拍桌子，對于外交部、教育部下達(dá)的“顧全大局、大事化小、小事化”了的十二字處理方法進(jìn)行了憤怒抗議

41、北大校評議委員會會議上討論如何處理解聘英藉克萊德教授糾紛一事

陳獨(dú)秀：我聽了蔡先生的介紹，我感到非常地憤怒，這一下子讓我想起了七十多年前的鴉片戰(zhàn)爭，西方列強(qiáng)是怎么欺負(fù)我們中國、掠奪我們中國的。那個時候，英國政府，他們就以保護(hù)在華僑民的利益為借口，動用堅船利炮，打開了中國的大門，我們中華民族也由此開始淪落。今天，他們又來這一套，又以保護(hù)在華英人利益為借口，竟然干涉我們北京大學(xué)的內(nèi)部事務(wù)，這是什么？——赤裸裸的強(qiáng)盜行徑！是可忍孰不可忍！我的意見很明確，北大絕不能妥協(xié)，妥協(xié)了我們就是歷史的罪人！

胡適：各位先生，我不遠(yuǎn)萬里從美國回到我的祖國，我為的就是要做一個堂堂正正的中國人。英國人的做法太荒唐了，如果就連這樣無恥的要求都要我們屈從的話，我們還談什么主權(quán)和國格？就連我們最基本的人格都沒有了。

42、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適旁聽北大教授辜鴻銘的英文詩課

To be, or not to be- that is the question：

Whether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them. To die- to sleep-

No more; and by a sleep to say we end

The heartache, and the thousand natural shocks

生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題，是默默忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世的無涯的苦難，在奮斗中清掃那一切，這兩種行為，哪一種更高貴。這是英國偉大的劇作家，莎士比亞在《哈姆雷特》當(dāng)中一段最著名的獨(dú)白，也是丹麥王子哈姆雷特人生和命運(yùn)的思考。我想問一下在座的同學(xué)，你們有誰做過這樣的思考？你們應(yīng)該認(rèn)真地思考這個問題，因?yàn)樗拇鸢妇褪悄銈兊娜松^。有了正確的人生觀，你們的人生就有了方向，你們的命運(yùn)就有了光明。我們學(xué)好英文詩，學(xué)好英文，就是把我們中國人做人的道理，把我們溫情敦厚的詩教，寓教于四夷之邦。——辜鴻銘

第十三集 陳獨(dú)秀一行人與英大使團(tuán)談判 英大使團(tuán)接受北大解聘克德萊

43、北京東興樓 陳獨(dú)秀、李大釗、胡適誠邀辜鴻銘參加北大教授團(tuán)與英國使團(tuán)就克德萊解聘案進(jìn)行談判

荷盡已無擎無蓋，菊殘猶有傲霜枝。——張勛生日，辜鴻銘借蘇軾詩《贈劉景文》中前兩句送張勛

辜鴻銘：我老辜啊，十歲就去了英國，十四歲留學(xué)歐洲，我對洋人的這個腦子，他們的秉性習(xí)慣，我是非常熟悉。我給你們先講幾條：第一，冷漠、滑頭，特別害怕承擔(dān)責(zé)任，而且是能逃避就逃避；第二，虛偽、虛榮，很看重利益，但是又羞于啟齒，愛做表面文章；第三呢，exclusiveness（排他），孤僻、孤傲、固執(zhí)、木訥，很不容易與外族人交融，典型的島國心理；第四呢，conservatives，就是保守，特別不容易接受新生事物。這件事情你就交給我了，只要吾一出馬，彼必定害怕；吾一開口，彼必定望風(fēng)而逃。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。也罷，那我辜鴻銘就舍了這張老臉，給你這個白話娃娃當(dāng)一回軍師吧。——聽說胡適是主談，辜鴻銘仰天長笑

44、Mr. Minister（公使先生），Are you threatening me?（你是在威脅我嗎？）Are you threatening us?（你是在威脅我們嗎？）我們?nèi)绻梢苑艞壴瓌t，屈從權(quán)勢，那今天我們就不來談判了?！v華使館 陳獨(dú)秀不畏英國公使的傲慢恐嚇，適時挺身而出，不卑不亢地表明我方堅定立場

45、北京紹興會館補(bǔ)樹書屋 陳獨(dú)秀、李大釗、錢玄同拜訪魯迅兄弟，誠邀其為《新青年》執(zhí)筆

陳獨(dú)秀：豫才，這建筑看上去有些年頭了！

錢玄同：這紹興會館啊，建于道光六年，原名山陰會稽兩邑會館，主要是招待山陰和會稽兩縣進(jìn)京趕考的舉人，算起來也近一百年了吧。

陳獨(dú)秀：歷經(jīng)滄桑啊，比這房子更滄桑的是這些古碑文，讓人發(fā)思古之幽情啊！

錢玄同：鉆研佛經(jīng)，抄寫古碑，是豫才現(xiàn)在的常態(tài)呀。

陳獨(dú)秀：我聽說這屋子還吊死過一個女人……

周作人：沒有，那是門外。所以，這屋子沒人敢住，只有我兄長敢。

陳獨(dú)秀：那豫才兄，你住在這兒不壓抑嗎？

魯迅：呵！壓抑的，又豈止我這一間補(bǔ)樹書屋呢？書屋之外，那些腐臭之息更是不堪！這些年，我見了辛亥革命，見過了二次革命，見過袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，看來看去，就覺得這社會啊——爛透了，根本無藥可救！

李大釗：豫才兄，小弟以為，上天既然創(chuàng)造了人，就應(yīng)該給他們一條活路。藥還是有的，只不過需要有人去找才行。

魯迅：藥在何處？尋藥之人又是誰？

陳獨(dú)秀：我——我們！這藥呢，就是豫才兄你的大作呀！

魯迅：《新青年》……我看了，溫暾水——不夠勁！

陳獨(dú)秀：請豫才兄賜教！

魯迅：其一，你們倡導(dǎo)白話文，自己卻用文言文和半文言文寫作——猶抱琵琶半遮面；其二，提倡和普及白話文，根本是要有大眾喜聞樂見的作品……我以為，用白話文寫小說，是普及白話文最好的形式，而恰恰你們沒有這方面的作品；其三，也是最重要的，你們口口聲聲要討伐孔教三綱，但講的全是些大道理，認(rèn)識也不深刻，沒有形象思維的作品，是根本不可能觸及到人們的靈魂！

陳獨(dú)秀：豫才，受教！剛剛一番話，入木三分，句句切中《新青年》的要害！先生，既然已經(jīng)查明了病因，那就趕緊動手術(shù)吧！?。磕僮鞅谏嫌^了！莫再猶抱琵琶半遮面了！大刀闊斧吧，豫才！

魯迅：——我試試！

錢玄同：好！就等你這句話！豫才，你只要一出手，絕對是一面旗幟！

李大釗：豫才兄——相見恨晚！

陳獨(dú)秀：豫才，不虛此行，靜候佳音，那我們走了！唉？我等你的藥哦！

周作人：來也匆匆，去也匆匆，秋風(fēng)掃落葉嘛這是！

魯迅：我倒是已經(jīng)領(lǐng)教過一次了，但是，也由此可見，這個人極具人格魅力，將來定能招攬有志之士為其做事。德潛不用說了，那個守常，我也很喜歡，為人穩(wěn)重、謙和，我相信將來他也一定能做大事。

第十四集 陳延年兄弟帶柳眉赴北京求學(xué) 李大釗傾囊接濟(jì)百姓

46、北京長辛店工棚，李大釗與工人一起過春節(jié)

葛樹貴：大年三十雪花飄，家里頭來了貴人李大釗，李大釗，這豬肉白菜包水餃，歡歡喜喜熱熱鬧鬧！

李大釗：銀裝那個素裹呀，喜迎除夕。高朋那個滿座啊，我們來把家常敘。要問大伙怎么這么熱鬧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吶，都是那好鄰居哪！

葛樹貴：這年啊，富人叫過年，窮人——過關(guān)。

李大釗：其實(shí)我覺得吧，咱們這幫工人，過好日子也不是沒可能！

葛樹貴：喲，大釗先生，您的意思，是不是以后，我們想吃餃子都能吃上??？

李大釗：對啊！唉？大伙知道有一個人叫馬克思嗎？德國人，大胡子，聽說過嗎？

工人甲：有你胡子大嗎？

李大釗：那——比我胡子大。我跟大伙說說啊，馬克思有一個觀點(diǎn)，他認(rèn)為：工人階級是人類社會的領(lǐng)頭羊，只有是我們工人階級領(lǐng)導(dǎo)的社會，才是世界上最先進(jìn)的社會。

工人乙：這馬大爺說，工人階級做領(lǐng)頭羊，不可能吧？咱們工人做領(lǐng)頭羊？

李大釗：怎么不可能？俄國有個人叫列寧，就是根據(jù)這種觀點(diǎn)和理論，人家把資產(chǎn)階級政府給推翻了。沙皇倒臺后，列寧又領(lǐng)導(dǎo)人民，通過武裝起義，推翻了資產(chǎn)階級臨時政府。而后，建立了人類歷史上，第一個，工人階級領(lǐng)導(dǎo)的國家，就叫社會主義國家，也叫蘇維埃。

趙世炎：蘇維埃就是代表會議，蘇維埃政權(quán)就是工人、農(nóng)民、士兵的代表會議。

李大釗：對了，世炎說得對，把這個政權(quán)建立之后呢，人家干了兩件事，頒布了兩條法令，第一條，就是宣布不參加世界大戰(zhàn)了。

小姑娘：不跟他們玩了。

李大釗：唉，你怎么知道？就是不跟他們玩了，不跟這群帝國主義的人玩了！第二條，大家肯定感興趣，這第二條就是，土地歸您了，土地歸您了，土地歸您了，都?xì)w我們大家了。大家想想，土地都?xì)w我們自己了，那我們過個好日子它還是難事嗎？

工人甲：可以當(dāng)家做主了，是吧，以后我們就可以當(dāng)家做主了！

葛樹貴：大釗先生，您剛才說的那個社會主義國家，那是不是人不再剝削人，沒有人欺負(fù)我們窮人了？

李大釗：沒錯，就這個意思！

葛樹貴：那您剛才說的那個大胡子，還有列寧那樣的人，咱中國有沒有？有？咱找他去！

李大釗：大伙別著急，現(xiàn)在有一群人正在尋找他的路上。

小姑娘：你就是那個大胡子！

第十五集 周樹人創(chuàng)作《狂人日記》獲追捧 毛澤東成立新民會

47、我們的讀書會不應(yīng)該僅僅停留在理論層面上，傳播真理、開發(fā)民智，進(jìn)而改變整個社會，這個才是我們的最高目的。而且這個需要我們幾代人全心全意地付出，可能要延續(xù)上百年，才能完成的事業(yè)，在這個事業(yè)面前，我覺得一切形式都沒那么重要。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)?span style="font-weight: bold;">只有通過我們自己不懈地努力，才能夠搭建通往勝利的道路。所以，我認(rèn)為，我們的讀書會，應(yīng)該是樸素的、平實(shí)的。我不知道，我的這個想法，大家同意嗎？我是真心希望大家能夠把心靜下來，踏踏實(shí)實(shí)地走好每一步路，不光要把我們的讀書會常態(tài)化，還要把我們的讀書會推廣至大眾化，不知道大家有沒有這個信心?！吹絻蓚€同學(xué)為讀書會做了個條幅，李大釗用一番苦口婆心的話教育了兩個注重形式主義的學(xué)生

48、《狂人日記》橫空出世后，北大新青年雜志編輯部群雄激昂

旁白：1918年4月，魯迅完成了白話文日記體小說《狂人日記》，這也是中國第一部現(xiàn)代白話文小說，它是新文化運(yùn)動投向封建禮教的一顆重磅炸彈，極大地拓展了文學(xué)革命的影響，在中國現(xiàn)代文學(xué)史和中國現(xiàn)代文化史上具有跨時代的意義。

李大釗：吃人的是我哥哥，我是吃人的人的兄弟，我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟。

胡適：妹子是被大哥吃了，母親知道沒有？我可不得而知，我未必?zé)o意之中不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，有了四千年吃人履歷的人，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明折，難見真的人。字字戳心！

蔡元培：讀了豫才這部小說呀，我就感覺到有人用拳頭朝我這胸口上猛地一擊，尤其是最后這一段，他說沒吃過人的孩子或許還有，他在問誰？他緊接著又說：“救救孩子!”憂憤而深廣??！

錢玄同：蔡先生，就這段，深刻！過癮哪！

陳獨(dú)秀：來來，我告訴你們我喜歡哪一段。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜地，每頁上都寫著仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是：吃人！《狂人日記》魯迅，豫才，豫才是大才，我早就說過，不應(yīng)該只是敲桌子，應(yīng)該把豫才叫過來，我要當(dāng)面親吻他！我跟你們說，我現(xiàn)在的心情就好像是當(dāng)初看到了適之寫的那篇文學(xué)改良芻議，我心里面又被點(diǎn)燃了一團(tuán)火！

蔡元培：豫才呀，豫才他看問題非常尖銳，他這部小說呀，對國民性的批判，和封建禮教的揭露呀，可謂是入木三分！

胡適：蔡先生，好是好，會不會有點(diǎn)激烈了一些？

李大釗：激烈就對了！對這個腐朽的社會，現(xiàn)在就需要這么一劑猛料！

陳獨(dú)秀：適之，你可別怕它搶了你這個倡導(dǎo)白話文的頭功哦！

49、（旁白）1918年4月，毛澤東、蔡和森、何叔衡在長沙成立新民學(xué)會，這是新文化運(yùn)動在長沙最先成立的以青年學(xué)生為主體的革命團(tuán)體，青年毛澤東由此走上了尋求救國真理的革命道路。

各位會?

引言

今年是眾所周知的100周年，所以相關(guān)歷史主旋律題材是少不了的。這其中，我最期待的兩部劇，一文一武——《覺醒年代》《人生若如初見》。

覺醒年代 (2021)

9.3

2021 / 中國大陸 / 劇情 歷史 / 張永新 / 于和偉 張桐

人生若如初見 (2023)

尚未播出

2023 / 中國大陸 / 劇情 歷史 / 王偉 / 李現(xiàn) 春夏

這種劇最重要的其實(shí)是編劇?！队X醒年代》編劇龍平平，中國中共文獻(xiàn)研究會理事，編劇代表作《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》；《人生若如初見》編劇江奇濤，編劇代表作《人間正道是滄?！贰６际侨缋棕灦淖髌?。《人生若如初見》還沒開播，所以今天就只說《覺醒年代》吧。這個劇43集，3月19日剛完結(jié)。

《覺醒年代》，給我的感覺就一個字：“爽”。

我印象中，在文章里這么懟著讀者的臉推薦一部作品的時候還是很少的（上次應(yīng)該是《流浪地球》）。但是！我今天必須說，《覺醒年代》真的讓我感覺很爽！

為什么，一部歷史主旋律題材劇，一部講述1915-1921年從新文化運(yùn)動到中國共產(chǎn)黨成立的純文戲的劇，一部從頭到尾基本都是一群文人演講、開會、討論、吵架、罵街的劇，也能這么爽？

爽在哪？

首先爽在三重理性，涉及歷史的邏輯、歷史的細(xì)節(jié)、歷史的人物?？偟膩碚f，這部關(guān)于歷史的劇，爽就爽在基調(diào)是很理性的，甚至有著直逼學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。先舉一個微小的例子爽一爽：這部劇能做到1919年巴黎和會上掛著的六面國旗都符合史實(shí)。

可別以為這很簡單。正如B站UP主“史圖館”和“天惡之”所考證的，六面國旗中很容易被觀眾忽視的是，法國國旗采用了1976年以前的深藍(lán)三色旗（可以拿現(xiàn)在的淺藍(lán)三色旗去比較一下），美國國旗采用了1912-1959年的48星星條旗，日本國旗采用了1999年以前的10:7日章旗（可以看出比其他國旗要寬）；而且，英國國旗不是一個軸對稱圖像，而是一個中心對稱圖像，靠近旗桿的兩條紅白雙色十字斜條中的上部主要應(yīng)為白色，劇中也掛對了。當(dāng)然，這些百度的話都能百度到，不過有多少創(chuàng)作者愿意花這個時間呢？

而劇集也不是以一種冰冷的或是不近人情的態(tài)度去講歷史。它引導(dǎo)你去感受歷史的溫度。那段歷史是絕望徹骨的、是激情澎湃的、甚至是幽默活潑的。能密集地感受這樣豐富飽滿的情感，又是一種爽。

接下來我們就把歷史的邏輯、細(xì)節(jié)、人物與溫度，分為四部分，展開詳細(xì)說說吧。

一、邏輯清晰、史料扎實(shí)

可能一說到主旋律題材，有人就反應(yīng)成歌功頌德。不能不說有一些作品確實(shí)是這么干的；但真正的主旋律——不管哪國的——最重要的是邏輯。因?yàn)橹餍傻哪康脑谟陉U述某一思想（也就是主旋律思想）的正確性，尤其是要說服那些還不了解、甚至是反對這一思想的人，這種時候不用邏輯怎么可以呢？光歌功頌德是不可以的，至少要像好萊塢一樣編一個邏輯自洽的故事作論據(jù)。

那么現(xiàn)在說《覺醒年代》，它的目的在于闡述為什么中國歷史選擇了馬克思主義。這個論據(jù)不用編，現(xiàn)成的，就是歷史上真實(shí)發(fā)生過的新文化運(yùn)動。但是新文化運(yùn)動千頭萬緒，還是需要邏輯來組織。

《覺醒年代》的故事開始于1915年。這一年，中華民國大總統(tǒng)袁世凱，迫不得已與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《中日民四條約》（“二十一條”修正案）。中國知識分子陷入了痛苦和迷茫：說好的共和能救中國呢？到底什么能救中國呢？

有人認(rèn)為，共和政體已成，封建思想未去。由此，引出新文化運(yùn)動的起點(diǎn)——1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名《新青年》）。

此后，編劇研究文獻(xiàn)的功底就顯露出來了，這個劇在組織情節(jié)時就像在做文獻(xiàn)綜述，采用了一種縱橫結(jié)合式寫法：“縱”即縱向按時間順序?qū)懶挛幕\(yùn)動的發(fā)展，“橫”即橫向比較新文化運(yùn)動中的各種思潮流派。這其中的代表人物，還有他們的代表性言論，都有所展現(xiàn)。比如陳獨(dú)秀《敬告青年》、蔡元培《就任北京大學(xué)校長之演說》，魯迅《狂人日記》、李大釗《青春》《庶民的勝利》，各種語文、歷史課本中的經(jīng)典“臺詞”，都以近乎原文的形式出現(xiàn)，演員朗誦時聲情并茂，令人血脈噴張。

另外，本劇雖講文化史，但也重點(diǎn)選取了與新文化運(yùn)動聯(lián)系緊密的一些重大歷史事件進(jìn)行表現(xiàn)，如“二十一條”、張勛復(fù)辟、十月革命、一戰(zhàn)結(jié)束、五四運(yùn)動。這些事件要么推動了新文化運(yùn)動進(jìn)入新階段，要么是受到新文化運(yùn)動的啟發(fā)而產(chǎn)生。從前25集來看，這個思路非常清晰，完全可以用來做歷史教學(xué)，我甚至可以草擬一個大綱。

這樣，全劇以新文化運(yùn)動為主線，結(jié)合時事，通過其他主義的陸續(xù)失敗，一步一步論證了為什么中國歷史選擇了馬克思主義。

其實(shí)無論是高中歷史、還是大學(xué)的近現(xiàn)代史綱要，都講過這段歷史，但是高度概括、高度抽象；民國北洋時代的歷史又一直以你方唱罷我登場的混亂著稱。這些都導(dǎo)致這段歷史的面目很模糊。

而《覺醒年代》點(diǎn)線面結(jié)合，把這段歷史講得一氣呵成，著實(shí)讓人有一種掌握知識點(diǎn)的爽感。

二、厚重寫實(shí)、靈動寫意

有了邏輯、有了史料，從表達(dá)觀點(diǎn)的角度說就夠了；但對電視劇來說還不夠，因?yàn)殡娨晞〔皇钦撐模荒苤蛔鲆幌挛墨I(xiàn)綜述就拉倒了。有了骨架，還要有血肉，要讓觀眾進(jìn)入歷史，設(shè)身處地，這樣才能更容易領(lǐng)會劇集所表達(dá)的觀點(diǎn)。

讓觀眾進(jìn)入歷史的最佳方法就是填充歷史的細(xì)節(jié)，劇集實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的方式是寫實(shí)與寫意相結(jié)合。

首先是寫實(shí)地描繪了這一時期的中國各階層，例如在毛澤東登場時，給了一個他冒雨跑過長沙的街巷的長鏡頭，頗有“遍地哀鴻滿城血,無非一念救蒼生”的意境——觀眾跟隨他的視角，看到了長沙城內(nèi)各個階級，以及富人、窮人兩個世界。世道艱難，一目了然。

再比如為魯迅登場起鋪墊作用的場景，正是由他小說《示眾》《阿Q正傳》中看客圍觀刑罰的場景，以及《藥》中愚民買人血饅頭的場景結(jié)合起來的。

魯迅登場時正在看碑文，緊接著就是與錢玄同的“鐵屋子”論辯，這些都記載在《吶喊·自序》中。

但這寫僅僅是為了寫實(shí)而拍嗎？當(dāng)然不是，拍這些也是為了寫意，展現(xiàn)那個年代的社會不公與民眾愚昧。

劇集的其他細(xì)節(jié)性隱喻非常多。

比如，北京城里的車輪艱難地在不合適的溝中東倒西歪地行進(jìn)，暗示中國走了不合適的路。

袁世凱的府邸中黑云壓城、白天打燈，暗示他已窮途末路。

給到老百姓的鏡頭，?；祀s著牛、魚、猴、鴨，而且是特寫，暗示民智未開。

而給到先進(jìn)知識分子的鏡頭，又搭配向上爬的螞蟻、走出井底的青蛙、舞刀弄槍的螳螂、振翅高飛的白鴿等特寫，暗示革命者力量雖小但前途無量。

這些都只是我記得的一部分細(xì)節(jié)而已，如果用心觀察，還能發(fā)現(xiàn)更多。僅魯迅登場這幾分鐘，我能看出來的，就化用了關(guān)于他的四個文學(xué)、歷史典故。對于不喜歡水劇情的人來說，信息量密集也是特別爽的。

三、大江淘盡，風(fēng)流人物

最后說到歷史人物了，這是劇集的核心。劇集在歷史人物的塑造方面有三個優(yōu)點(diǎn)。

一是對歷史人物英雄的一面，和凡人的一面的把握都非常到位。

有些主旋律，過于側(cè)重“英雄”，使得說教意味太濃；有些主旋律商業(yè)片，過于側(cè)重“凡人”，使得理想主義太弱。稍微好一點(diǎn)的作品，濃墨重彩“英雄”的一面，穿插些許“凡人”的一面，但實(shí)際上搞得像是兩個人。

為什么一個歷史人物不可以既是英雄，也是凡人呢？

劇集又是怎樣做到讓一個歷史人物既是英雄，也是凡人呢？最重要的是將人物的英雄行為與凡人行為，統(tǒng)一于一個性格與價值觀框架。

例如陳獨(dú)秀，他的性格剛烈不羈，在成為馬克思主義者前是激進(jìn)的資產(chǎn)階級民主主義者。這決定了在文化上、政治上他與封建主義者進(jìn)行激烈的爭斗，這是他英雄的一面；剛烈不羈，換句話說就是脾氣暴躁，再加上他常年斗爭不顧家，所以他還要與自己的兩個孩子“斗”，這是他凡人的一面。

二是注重人物的復(fù)雜性。

還是陳獨(dú)秀，他又有溫情脈脈的一面。平日里他對孩子嚴(yán)格要求，時不時還大吼大叫，但暗地里欣慰他們的成長。在兩個孩子將遠(yuǎn)行時，還特意親手給他們炒花生。

又如辜鴻銘，既是頑固的文化復(fù)古派，又是堅決的文化守護(hù)者。

三是揭示人物終究是屬于歷史的。

劇集有兩條很重要的人物主線：一是陳獨(dú)秀、陳延年、陳喬年父子三人在親情上、政治上從隔閡到和解；二是陳獨(dú)秀、李大釗、胡適三人從文化上志同道合，到政治上分道揚(yáng)鑣。

劇集安排了許多意味深長的臺詞，暗示了他們的命運(yùn)。

陳獨(dú)秀一大家子在一起時，陳延年在批評陳獨(dú)秀的暴躁時說：“性格決定命運(yùn)。”后來陳延年又自述：“我是立志要為國家獻(xiàn)身的?！焙髞懋?dāng)這一家逐漸形成一個親情上、政治上的統(tǒng)一體時，觀眾已經(jīng)知道他們將迎來更加殘酷的命運(yùn)。所以這一刻被渲染得越美好，也就越殘酷。

陳獨(dú)秀、李大釗與胡適在一起痛飲，此時嫌隙已生。酒后，陳獨(dú)秀在家門口的水洼里鋪上磚頭，對喝醉的胡適說：“前路坎坷，小心腳下?！焙m醉醺醺地答道：“我走了。我自己走?！庇^眾知道，后來胡適不僅失去了陳李摯友，而且還失去了國共支持，成了真正的孤家寡人。

歷史人物最終逃不脫歷史，這是他們的宿命。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。感受歷史滄桑，也是一種爽。

四、天若有情天亦老

歷史的溫度——我這里說的歷史的溫度是指什么呢？是在經(jīng)歷了前面三重理性的思考之后，突然拋去這些，回歸到最原始的狀態(tài)，然后從歷史中能最直接感受到的東西。

我能感受到絕望徹骨。

故事始于二次革命失敗，袁世凱竊取勝利，革命者流亡海外；“二十一條”的出現(xiàn)，使中國有亡國滅種的危險；張勛12天的復(fù)辟，上演了一出可恨又可笑的鬧劇；中國成為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國，轉(zhuǎn)眼間就被端上列強(qiáng)談判桌任人宰割。

中國老百姓愚昧無知、麻木不仁，平日里最大的愛好是抽大煙、看殺頭。中國知識分子絕望，陳獨(dú)秀流亡日本，說這個國家無藥可救；魯迅每天沉默地抄碑文，說與其喚醒大家，不如讓他們在熟睡中沒有悲哀地死去。

絕望的高潮是，1920年2月，為躲避北洋當(dāng)局迫害，李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀秘密離開北京。時值隆冬，他們路過天津海河，看到沿岸饑民遍野，天地為之色變。陳獨(dú)秀伏地大哭，李大釗無聲落淚，連拉車的馬兒似乎也讀懂他們的心意。建黨的念頭在這一刻發(fā)芽，配上阿鯤（恰好他也參與了《流浪地球》作曲）創(chuàng)作的由哀婉沉重、到裂變覺醒、到心意已決、到怒而奮起的主題曲，構(gòu)成了全劇最震撼的段落。

覺醒年代 電視劇原聲大碟

9.7

阿鯤 / 2021

但絕望，也催生決心、催生激情。

我能感受到激情澎湃。

新舊文化兩派在北大唇槍舌劍，演講者不是博得滿堂喝彩就是被扔一身垃圾；李大釗在一戰(zhàn)結(jié)束后聚眾高呼“庶民的勝利”，向工人們熱烈地宣傳社會主義；陳獨(dú)秀目睹五四運(yùn)動期間軍警大肆抓捕進(jìn)步學(xué)生，終于放棄幻想準(zhǔn)備斗爭；全國發(fā)動罷課、罷工、罷市的“三罷”，五四洪流終于震撼了北洋政府。

但這激情不是只用于斗爭。親情、愛情、友情，無一不令人感動。陳獨(dú)秀與蔡元培在北京相遇熱情擁抱，異國畫手偶然間畫下了這一幕，這既為畫面增添了生活趣味，又暗示這將是永留史冊的歷史性一幕。

激情也永遠(yuǎn)不會消退，即使是在刑場上的那一刻。陳延年、陳喬年出國時，用蒙太奇以及雙重曝光手法穿插了他們數(shù)年后在刑場上的場景，表現(xiàn)他們的初心未改（我哭了，你呢）。

我還能感受到幽默活潑。

李大釗把工資送給了貧困學(xué)生，只能哄孩子吃肉有諸多壞處；結(jié)果蔡元培送來工資，他又立刻變臉帶孩子去吃肉了。

北京大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生們，正是他們最好的年紀(jì)，他們也喜歡打鬧、畫畫、音樂、電影。

舊文人迂腐但又有點(diǎn)原則的樣子，讓人好笑勝過讓人生氣?！靶挛幕比私M為了拉攏辜鴻銘協(xié)助對付英國人，不迭地給他溜須拍馬戴高帽，堪稱全劇最搞笑段落。

即便是那些最反動的反動派，也經(jīng)常要么被進(jìn)步人士懟得啞口無言，要么被人民運(yùn)動嚇得瑟瑟發(fā)抖，要么互相抱怨互相甩鍋，在滑稽的配樂中出盡洋相。其中吳炳湘是反派第一搞笑擔(dān)當(dāng)。

用激情與幽默面對絕望，這是一種飽含著昂揚(yáng)的革命樂觀主義精神的敘事語氣，也再現(xiàn)了當(dāng)年革命者的氣概。革命是非常艱苦，敵人是非常可怕——但若敵人那層可怕的偽裝被激情刺穿，被幽默剝?nèi)?，他們的一切看上去的威?yán)、睿智、強(qiáng)悍，也就跟著一掃而空。他們像是被踩進(jìn)泥土里的佛像，再也叫人怕不起來了。

結(jié)語

說了這么多，無非是想表達(dá)，這么一部非常嚴(yán)肅的歷史主旋律題材，其實(shí)既有知識，又很通俗。它通俗到你可以把它視作是一群青年人在睿智導(dǎo)師引領(lǐng)下激情創(chuàng)業(yè)的爽文，時不時還有一些重磅人物來客串。這部劇簡直可以像漫威電影宇宙那樣搞一個紅色宇宙了。按照這個模式來，主旋律優(yōu)質(zhì)批量生產(chǎn)或有可能（其實(shí)不可能，還得看各劇組的能力和態(tài)度，我就口嗨一下）。

最后，再來感受一下劇中人物們的深刻思想、澎湃激情與雋永文筆吧。

地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，雖老猶未老也。

——1916年《青春》，李大釗

這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國的武力，是世界人類的新精神。不是哪一國的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為哪一國或哪一國的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。不是為打敗德國人慶祝，是為打敗世界的軍國主義慶祝。

——1918年《庶民的勝利》，李大釗

倘政府不愿和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動，以圖根本之改造。

——1919年《北京市民宣言》，陳獨(dú)秀

時機(jī)到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳?，逆他的死。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行他？是我們?nèi)w湘人最切最要的大問題，即是《湘江》出世最切最要的大任務(wù)。

——1919年《湘江評論》創(chuàng)刊宣言，毛澤東

哪怕是僅僅從劇中引用的這幾段文字，我們也清楚地看到，100年前的中國大地上，少數(shù)知識分子的覺醒，發(fā)展為人民覺醒，一片新的浪潮正在形成，奔向1921年7月那個注定的日子。今日讀來，仍然鏗鏘有力。

花絮

被央視洗了稿，在《面對面》20210502期25'00''-25'30''。不是什么大事兒，說出來還挺凡，但作為曾經(jīng)的學(xué)術(shù)工作者，對這種不當(dāng)引用真的很煩。

歷史課本版面金貴異常，多少影響人類發(fā)展進(jìn)程的大人物也僅能有立錐之地，新文化與五四運(yùn)動中的領(lǐng)軍人物：陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適也各自只有寥寥的幾張標(biāo)簽，基本都是扁平的二維紙片人。

《覺醒年代》之所以獲得贊譽(yù)，除了導(dǎo)演運(yùn)用詩意鏡頭、節(jié)奏調(diào)度的功力強(qiáng)，讓全劇始終能點(diǎn)燃觀眾情緒，更在于編劇塑造人物的技巧十分嫻熟且足夠接地氣，他把三位的性格折疊面在細(xì)節(jié)中徐徐展開，使一百多年前的歷史事件成為了有溫度的人的往事。

想聊聊他們，還因?yàn)檫@仨有個非常巧合的一個共性：陳獨(dú)秀出生于1879年，蔡元培正好大他一輪，胡適小他一輪，都屬兔，也是為啥他會稱蔡為“狡猾的老兔子”，新文化運(yùn)動當(dāng)時亦有“三兔鬧北大”的說法。

01 陳獨(dú)秀你怎么什么都要跟別人不一樣?。?/h2>

陳獨(dú)秀出生在安徽懷寧縣，原名“陳慶同”。

呵，同是不可能同的

父親和祖父去世很早，后來的主要撫養(yǎng)人——母親慈愛大哥溫吞，這樣的家庭構(gòu)成使得他較少受到舊式父權(quán)的約束，能自由恣意地釋放天性。

成為了一個從小到大一直特立獨(dú)行——且很筍的同志。

真·陳毒筍

十七歲考科舉是為了敷衍母親，拿到考題覺得十分不通，于是“ 把《文選》上所有鳥獸草木的難字和《康熙字典》上荒謬的古文，不管三七二十一，牛頭不對馬嘴、上文不接下文的填滿了一篇皇皇大文?！?/p>

“誰也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不通的大宗師，把我取了第一名，這件事使我更加一層鄙薄科舉。”

后來考鄉(xiāng)試，備考前看到有個胖子拿著自己的得意文章在考場上踱來踱去還念念有詞，

念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫到：“好！今科必中！”

他像看新鮮一樣出神地看了人家半天。

在這一兩個鐘頭當(dāng)中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃??因此又聯(lián)想到國家一切制度，恐怕有如此這般毛病；因此最后感覺到梁啟超那班人們在《時務(wù)報》上的話是有些道理呀！這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派之最大動機(jī)。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人往后十幾年的行動。——《實(shí)庵自傳》

動不動罵人的習(xí)慣延續(xù)一生，后來創(chuàng)辦了《新青年》更是有了用武之地，一篇討舊檄文《文學(xué)革命論》，滿紙都寫著兩個字是“妖魔”！

元明劇本，明清小說，乃近代文學(xué)之粲然可觀者。惜為妖魔所厄，未及出胎，竟?fàn)柫鳟a(chǎn)。 此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇。……“有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)”。

頗有些孫猴子的架勢。

新舊錯雜交替之際，現(xiàn)代性來襲，激蕩的時代潮流需要這樣一個激烈的叛逆者集結(jié)合力，撐起這個節(jié)點(diǎn)。

獨(dú)秀們幸運(yùn)地生對了最需要反骨的時代，世界已準(zhǔn)備好接受他們的本能噴涌而出。

02 貓臉團(tuán)寵胡適之：物競天擇，“適”者生存

這是一個一輩子不愿意給周圍人看一個臉色、不愿說一句讓別人不舒服話的全乎人。

永遠(yuǎn)掛著接納對方的“我的朋友”式微笑，既愿與世界和睦相處，欣然融入其中的能力又很強(qiáng)，是獨(dú)秀們的反面。

孟鄒兄無處安放的小手手

張愛玲曾形容他：

笑容滿面，笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)。

年少時有不少散發(fā)人間煙火味的荒唐小嗜好（打牌捧戲子打茶圍喝花酒）、金錢方面既慷慨又抱著自信的流水態(tài)度，這樣內(nèi)心一點(diǎn)不擰巴、人生態(tài)度寫滿積極二字的人，釋放不了太多黑色能量，作品犀利深刻程度難免就又不如樹人們，這也是為啥迅哥兒的文穿透力極強(qiáng)，篇篇?dú)鈩輿皼暗刂睕_著人晦暗的心窩子里去，而胡適的文對比之下就顯得手下留情許多。

這點(diǎn)小時候深受好脾氣的母親影響，看多了舊式家庭里妯娌間疙疙瘩瘩的日常負(fù)能量交換，覺得“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。”

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

這樣的人際交往原則指導(dǎo)下，胡適的好人緣簡直爆棚，家里永遠(yuǎn)高朋滿座，對各類社會人士包括販夫走卒通通來者不拒。

1958年，歷史學(xué)家何炳棣曾在他臺灣南港新居作客6日，然后問他：“胡先生，據(jù)我揣測，您生平醒著的時間恐怕三分之二都用在會客，對不對？”

胡適想了想，說大概與事實(shí)相差不遠(yuǎn)。

即使晚年因反對威權(quán)主義與蔣介石幾近決裂，在心臟病突發(fā)猝然辭世后，那個公認(rèn)氣量狹窄、僵硬且無趣的人，仍然評價他“實(shí)不失為自由評論者，其個人生活亦無缺點(diǎn)”，并獻(xiàn)上那幅著名的挽聯(lián)，曰：

“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

03 都說你蔡元培是摸不得的老虎屁股

蔡元培最著名的身份當(dāng)然是教育家，以“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)原則一手把北大送進(jìn)一流學(xué)府行列。

這八個字看上去春風(fēng)拂面的很溫潤，在當(dāng)時各種思潮割據(jù)的薄弱共識基礎(chǔ)上實(shí)則難于上青天，堪稱中國近現(xiàn)代史上的絕唱。

蔡元培22歲中舉，25歲經(jīng)殿試點(diǎn)進(jìn)士，成績?yōu)槎兹拿?，等于全國統(tǒng)考第三十七名，而且人家家里還是做小買賣的，還不是家族積累了好幾代的所謂書香門第。

少年得志的真學(xué)霸。

然而他雖為體制中人，屬既得利益階層，性格卻十足熱血，看到清廷在甲午戰(zhàn)爭庚子大劫中接連被毒打，逐漸從崇尚維新走向教育與革命并舉之路。

當(dāng)時的小蔡最佩服肝膽照昆侖的俠士譚嗣同，認(rèn)為革命只有兩個途徑，一是暴動，二是暗殺。不僅自己制炸彈搞恐襲，還干過一件特別豪氣干云的事情。

蘇報案后鄒容慘死于獄中，他冒著殺頭的危險從化人灘荒冢地義莊偷出遺體，在愚園中公開追悼。

暴力元老&最強(qiáng)校長，這兩個南轅北轍的標(biāo)簽神奇地互洽在蔡元培身上。我一直覺得國民黨是個有暗殺情結(jié)的組織，根子搞不好就在蔡元培這幫人的光復(fù)會這里——它的前身是陶成章的軍國民教育會暗殺團(tuán)，專門行刺清廷要員和慈禧太后。五四運(yùn)動期間，北大掀起了那么大波瀾，北洋政府倒蔡意愿那么劇烈，臨了也沒能動他分毫。

畢竟這樣臉上堆笑嘴上客氣卻黑白兩道通吃、桀驁如辜鴻銘和周樹人都拜服的社會校長，惹不起。

電影公眾號：東門捷徑小V

有點(diǎn)不一樣的影劇深度長評，沒事兒的話，可以關(guān)注一下鴨~(づ￣3￣)づ╭?～