《飄舞的軍旗下》是深作欣二在1972年拍攝的反戰(zhàn)題材懸疑電影。電影通過(guò)一名戰(zhàn)死士兵妻子的視角，在調(diào)查關(guān)于她丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的真相的過(guò)程中，回溯了那段慘痛的歷史。本片改編自結(jié)城昌治的同名推理小說(shuō)，是日本當(dāng)年送審?qiáng)W斯卡的電影。在日本左翼導(dǎo)演們一系列反思二戰(zhàn)的作品中，竊以為這部電影的力度頗為不俗。電影中揭露了不同角色的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。以管窺豹，我們可以看到彼時(shí)日本反戰(zhàn)思想的側(cè)重點(diǎn)。

深作欣二是和大島渚、山田洋次等人齊名的日本戰(zhàn)后第二代導(dǎo)演，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，他最出名的作品想必是《大逃殺》。深作欣二的作品往往以暴力為主題，描寫黑幫的《無(wú)仁義之戰(zhàn)》奠定了他在暴力美學(xué)上的地位。 一個(gè)拍出暴戾、血腥如《大逃殺》這樣作品的人會(huì)如何處理反戰(zhàn)題材呢？《飄舞的軍旗下》的敘事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。遵循介紹角色→角色敘述→下一位角色的方向，這令有些人將其稱為“羅生門”式結(jié)構(gòu)，即通過(guò)不同的角色敘述還原各自不同的事實(shí)。但這部電影畢竟不是本格推理片，它只是以平實(shí)的線性方式講述了一個(gè)既單純又復(fù)雜的案件。 在拍攝《飄舞的軍旗下》兩年前，深作欣二剛剛完成描寫珍珠港事件發(fā)生全貌的美日合拍大片《虎！虎！虎》。 不知深作欣二在拍攝《飄舞的軍旗下》時(shí)是否受到了《虎！虎！虎》的影響？

接下去我將把《飄揚(yáng)的軍旗下》整部電影扼要評(píng)述一遍。 影片第一個(gè)畫面便是1882年由明治天皇頒布的《軍人敕諭》的開篇第一句話“我國(guó)の軍隊(duì)は世々天皇の統(tǒng)率し給ふ所にそある”（我國(guó)軍隊(duì)世為天皇所親御）。

隨后是裕仁天皇在陣亡將士追悼會(huì)上的講話，裕仁說(shuō)道：

每當(dāng)想起戰(zhàn)死的無(wú)數(shù)人們，想到無(wú)數(shù)受戰(zhàn)爭(zhēng)波及而死的人以及他們的家屬，我的心依舊十分沉痛。此刻我們站在全體國(guó)民面前，衷心祈禱世界和平，國(guó)家昌盛，并向逝者莊重致意。

伴隨追悼?jī)x式的畫面，電影打出了一行字幕：

在死去的三百萬(wàn)英靈中，仍有人不被允許加入烈士行列

由這段文字引入的下一個(gè)鏡頭，出現(xiàn)了一張張被駁回的申訴書。申訴人名叫富樫先惠，她的丈夫富樫勝男是新幾內(nèi)亞戰(zhàn)役中的一名陸軍軍曹。和許多孤兒寡母一樣，富樫先惠同樣接到了丈夫的死亡通知書。但和其他人不同的是，在富樫勝男的通知書上戰(zhàn)死一欄的“戰(zhàn)”字被劃掉，反而在下面添了個(gè)“死”字。不僅如此，連死亡日期一欄也是空著的。

富樫先惠大為不解。多番打聽之后她終于得知原來(lái)自己的丈夫并非戰(zhàn)死，是因臨陣脫逃而遭到了軍法處決，死在了自己人的槍下。當(dāng)日本政府在1952年頒布陣亡者家屬援助法令時(shí)，富樫先惠由于自己丈夫并非戰(zhàn)死的緣故得不到任何補(bǔ)償。 不知道丈夫確切死亡日期的先惠便將日本宣布投降的8月15日當(dāng)作丈夫的忌日。年復(fù)一年地在忌日向厚生省提出申訴，希望可以重新調(diào)查關(guān)于自己丈夫臨陣脫逃的案件?？珊裆〉墓賳T總用敷衍的態(tài)度對(duì)待先惠，即便如此，先惠也沒有放棄。 終于在二十六年后的1971年8月15日，先惠再一次來(lái)到厚生省提出申訴。新任科長(zhǎng)被她的執(zhí)著與深情打動(dòng)，向她透露了一些細(xì)節(jié)。

厚生省官員表示他們并沒有全然無(wú)視先惠的申訴。他們?cè)?jīng)向富樫勝男所在部隊(duì)的其他人寄過(guò)調(diào)查信，希望可以得到有關(guān)那次軍事審判的信息，可沒有得到有價(jià)值的回信。只不過(guò)還有四個(gè)人并沒有回信的記錄。 科長(zhǎng)認(rèn)為先惠以富樫勝男遺孀的身份親自向同屬部隊(duì)的退伍軍人打聽情況，這或許會(huì)比厚生省來(lái)得更有效。 這四個(gè)人分別是陸軍上等兵寺島繼夫、陸軍伍長(zhǎng)秋葉友孝、憲兵軍曹越智信行、陸軍少尉大橋忠彥。

寺島繼夫的敘述

富樫先惠第一個(gè)找上的是軍銜最低的上等兵寺島繼夫，他是富樫勝男作為軍曹的直屬部下。復(fù)員的寺島繼夫住在東京郊外的貧民窟，過(guò)著拾荒者的生活，他向先惠講述了一個(gè)完全不同的故事。 在寺島的回憶中，富樫勝男不僅不是逃兵，更是個(gè)英雄。他違抗上級(jí)命令是為了保全自己小隊(duì)的人。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，上級(jí)下達(dá)了瘋狂的總進(jìn)攻命令，富樫勝男不忍看著自己本就奄奄一息的部下白白喪命，幫助寺島繼夫偷偷從前線逃亡。 寺島說(shuō)那是他最后一次見到富樫勝男，料想富樫一定是在隨后的總進(jìn)攻中英勇犧牲了。

《飄揚(yáng)的軍旗下》這部電影的敘事分為現(xiàn)實(shí)和回憶兩條時(shí)間線，深作欣二用黑白與彩色將過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空鮮明地割開。 當(dāng)敘事者開始回憶時(shí)畫面是黑白的，這樣處理除了分割時(shí)間線和塑造歷史感外，更重要的是在過(guò)去特定場(chǎng)景突然著色就能給與觀眾視覺上的沖擊。寺島的敘述中大部分場(chǎng)景都是黑白，唯獨(dú)在富樫英勇犧牲的畫面是彩色的。（這種手法并不罕見，姜文在《鬼子來(lái)了》中就此手法著力表現(xiàn)馬大三的最后一幕。在《飄舞的軍旗下》隨后的故事里，這一手法也將產(chǎn)生更大作用）

富樫先惠聽了寺島繼夫的敘述后大喜過(guò)望，滿心以為這就能證明自己的丈夫無(wú)罪了。可當(dāng)她向寺島提出希望他能去厚生省作證時(shí)，寺島一臉錯(cuò)愕地說(shuō)“可我并沒有親眼看到富樫的死亡”“我害怕整潔的都市”“我不想見人”，并以此為借口拒絕了先惠的請(qǐng)求。 為什么寺島繼夫能一面自信地向先惠保證富樫勝男并非逃兵，一面又喪失站出來(lái)作證的自信呢？這個(gè)令觀眾疑惑的問(wèn)題正是電影為結(jié)尾所埋的伏筆。

秋葉友孝的自嘲

先惠尋找的第二個(gè)當(dāng)事人是伍長(zhǎng)秋葉友孝。 電影沒有直接從先惠的接觸開始敘事，而是先用平行的角度表現(xiàn)了秋葉友孝復(fù)員后的生活狀態(tài)。秋葉友孝已經(jīng)成了一名搞笑藝人，而他在臺(tái)上表演的段子正是拿戰(zhàn)敗日本士兵開涮的政治笑話。

在舞臺(tái)上秋葉扮演著一名全然不知戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束的士兵，徒勞地呼喊著天皇與日本必勝的口號(hào)。他的搭檔扮演現(xiàn)代日本人，一副心疼的樣子告訴他“日本輸了，戰(zhàn)敗了”。士兵仍舊不信，狂妄地反問(wèn)“日本有輸過(guò)嗎？日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、日中戰(zhàn)爭(zhēng)，全部勝利！”，現(xiàn)代人無(wú)情地說(shuō)“后來(lái)日本就被打得屁滾尿流了”并慫恿士兵向現(xiàn)場(chǎng)觀眾證實(shí)這一點(diǎn)。 士兵便向現(xiàn)場(chǎng)一位上了年紀(jì)的觀眾詢問(wèn)，沒曾想這位觀眾高舉拳頭喊道“我們沒輸”，這下反倒弄得臺(tái)上演員有點(diǎn)尷尬。幸好在詢問(wèn)第二名較年紀(jì)觀眾時(shí)，年輕觀眾坦率地說(shuō)“輸了”，這才讓表演得以繼續(xù)進(jìn)行。士兵在確認(rèn)日本戰(zhàn)敗為實(shí)后，沮喪地一屁股坐在地上大哭大喊，觀眾見此情景哄堂大笑。

這種以國(guó)家慘敗為基礎(chǔ)而編排的段子引得哄堂大笑。 如果片面地看待這一情節(jié)，許多觀眾自然會(huì)得出反戰(zhàn)的結(jié)果，因?yàn)檫@個(gè)段子是在嘲諷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。恐怕原作與深作欣二也都是這樣處理的。但如果細(xì)想一下，僅僅過(guò)了短短三十年，日本人就有底氣去嘲諷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這背后的潛臺(tái)詞莫不是“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與我無(wú)關(guān)”嗎？ 《哆啦A夢(mèng)》中大雄和哆啦A夢(mèng)面對(duì)二戰(zhàn)軍官，由衷地發(fā)出歡呼“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”。

這一類似情節(jié)通常也被解讀為單純的反戰(zhàn)表現(xiàn)。 可若仔細(xì)想一想，這樣情節(jié)和深作欣二作品中秋葉表演的段子并無(wú)二致。無(wú)論是大雄還是觀看秋葉友孝表演時(shí)哄笑的觀眾，他們都站在旁觀者的角度對(duì)待士兵。在心底里他們都已經(jīng)和那場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)劃清了界限，仿佛那不是祖輩共同經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，而是某個(gè)陌生國(guó)度的事。 在秋葉友孝表演的段子里看到反戰(zhàn)意味是第一層，在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的哄笑中看到遺忘歷史是第二層，在這二者之間看到歷史敘述角度的缺失則是第三層。 真正的機(jī)鋒就在這第三層，這一想法在電影的后半段會(huì)集中爆發(fā)。

表演結(jié)束，富樫先惠在后臺(tái)見到了秋葉友孝，并向之詢問(wèn)當(dāng)時(shí)自己丈夫是不是在總進(jìn)攻中犧牲了。 秋葉友孝直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)了寺島繼夫的故事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們所在的部隊(duì)根本沒有條件發(fā)動(dòng)總進(jìn)攻。武器彈藥嚴(yán)重短缺，大部分人都飽受饑餓和瘧疾的折磨，即便有這個(gè)心也沒這個(gè)力了。根據(jù)秋葉友孝的回憶，當(dāng)時(shí)沒有什么總進(jìn)攻，反而有很多人因?yàn)榭只藕宛囸I的緣故擅離職守，躲進(jìn)深山里不聽指揮。當(dāng)時(shí)就有個(gè)軍曹躲進(jìn)了山里，后來(lái)因?yàn)榕艹鰜?lái)偷軍隊(duì)的土豆被擊斃。

先惠聽了大為光火，指責(zé)秋葉污蔑她丈夫?yàn)橥低炼官\。秋葉只能無(wú)奈地說(shuō)在他的記憶里關(guān)于軍曹被軍法處置的事就那么一件，至于那軍曹是不是富樫勝男他也難以確認(rèn)。 隨后，秋葉友孝幽然說(shuō)道：

說(shuō)不定我所說(shuō)的都只是漫才的一部分?，F(xiàn)如今我活得好好的，可這只是人生的殘骸，真正的我說(shuō)不定已經(jīng)死在那兒了。

在這場(chǎng)戲中，秋葉正對(duì)著鏡子化妝，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是鏡子中那張涂脂抹粉的臉，而不是秋葉本身。透過(guò)鏡面，觀眾看到的是個(gè)戴上面具的人，是個(gè)扮演不知戰(zhàn)敗的士兵，日復(fù)一日地在舞臺(tái)上承擔(dān)人們的嘲笑，用表演掩蓋自己曾經(jīng)真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的人。 影迷們戲稱拉斯馮提爾是拍戲治病，對(duì)于秋葉友孝來(lái)說(shuō)這倒是事實(shí)。演戲治病，他將自己的痛苦搬上舞臺(tái)，通過(guò)觀眾戲謔的嘲笑將其抽離出身體。

越智信行的麻醉

聽到兩個(gè)截然不同的故事，富樫先惠的心中充滿了疑惑。她不顧女兒勸阻，執(zhí)意前往接觸第三個(gè)人——憲兵越智信行。 和前兩人的出場(chǎng)有所鋪墊不同，電影中越智信行的出場(chǎng)非常直接。富樫先惠在門口碰到正在回家途中的越智，隨后越智便請(qǐng)先惠進(jìn)門說(shuō)話。從越智信行走路的樣子和戴著墨鏡這兩點(diǎn)，觀眾馬上會(huì)意識(shí)到越智是個(gè)盲人。但導(dǎo)致他失明的原因卻并非戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)后酗酒。

對(duì)于寺島和秋葉的故事，越智不置可否。 越智信行說(shuō)在他的印象里臨近戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)只有一個(gè)軍曹被處決，而那位軍曹吃掉了戰(zhàn)友。 在越智的故事里，黑白與彩色畫面交替出現(xiàn)，將殘酷的食人行為沖擊力最大化。 在越智敘述的大部分時(shí)間，畫面都是黑白的。當(dāng)那位軍曹打開裝有人肉的鐵盒后，整個(gè)畫面鮮明多彩，和吃人肉這一殘酷劇情形成強(qiáng)烈對(duì)比，給觀眾帶來(lái)的震撼就比一味采用黑白畫面更猛烈。

越智信行聲稱自己雖是憲兵，但并不是動(dòng)手處決那位軍曹的人。至于那位軍曹的姓名也無(wú)從考證。不過(guò)越智聲稱那位軍曹隨身攜帶著一張母親抱著嬰兒的照片，可由于自己眼盲，沒法確認(rèn)照片中的母親和先惠是否是同一個(gè)人。 在講故事的途中，先惠與越智的談話一度被回家的越智妻子打斷。聽到妻子聲音的越智話頭一轉(zhuǎn)，毫不避諱地向先惠這個(gè)外人說(shuō)：

我妻子跟飯店的廚師出軌。

越智的語(yǔ)氣帶有明顯的調(diào)侃，好像談?wù)摰氖撬说钠拮右话?。妻子聽到后十分生氣，斥?zé)越智在客人面前胡說(shuō)。越智反而冷笑道：

我說(shuō)對(duì)了吧，你看看她的表情？

戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥造成越智信行人格上的不健全，進(jìn)而剝奪了正常的情緒。因憲兵身份，越智在戰(zhàn)后遭到美國(guó)大兵的欺侮，復(fù)員后更用酒精麻醉著自己的意志。在渾渾噩噩中逃離戰(zhàn)爭(zhēng)年代回憶帶來(lái)的痛苦。 可富樫先惠的來(lái)訪逼迫他不得不在腦海中重溫戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶，那段痛苦回憶令他的人格伴隨著蠢蠢欲動(dòng)的欲望死灰復(fù)燃。 富樫先惠離去后，鏡頭依舊聚焦在越智信行身上。只見越智喃喃自語(yǔ)著“沒有人會(huì)知道真相”，接著如餓虎撲食般，將壓抑已久的性欲朝妻子穿著和服的胴體釋放，實(shí)施了婚內(nèi)強(qiáng)奸。越智想要隱瞞的真相究竟是什么？

大橋忠彥的反思

從憲兵越智信行那里聽到了駭人聽聞的故事后，富樫先惠前往拜訪名單上最后一位親歷者原陸軍少尉大橋忠彥。 和秋葉友孝一樣，影片首先描述的是大橋忠彥的工作狀態(tài)。復(fù)員后的大橋忠彥成為了一名語(yǔ)文老師，正在課堂上給學(xué)生們講解著《萬(wàn)葉集》中的和歌。低空飛過(guò)的飛機(jī)發(fā)出的轟鳴聲打斷了他的授課，大橋忠彥不由得眉頭一皺，焦躁著看向窗外。 透過(guò)大橋看望窗外的視線，我們看到一個(gè)中年女人邁著步伐不大的步子向?qū)W校走來(lái)。

大橋忠彥沒有直接回答先惠的問(wèn)題，反倒自顧自地捫心自述起來(lái)。 回國(guó)后的大橋忠彥無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思索著一個(gè)問(wèn)題，那就是他們這一代人的青春究竟有何意義？他的那些戰(zhàn)死的戰(zhàn)友的青春究竟有何意義？把生命白白犧牲在一場(chǎng)荒謬的敗仗上究竟有何意義？ 大橋望著操場(chǎng)上肆意揮灑著汗水的學(xué)生們，無(wú)奈地說(shuō)道：

為了構(gòu)筑和平的新日本而犧牲，這是我唯一能找到的答案。年輕人不知戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，如果說(shuō)我有什么教育的資格，那就是向下一代傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷……

突然又一架飛機(jī)劃破長(zhǎng)空，打斷了大橋忠彥的話語(yǔ)。巨大的轟鳴聲迫使他和先惠不禁捂住了耳朵。大橋望著飛機(jī)，眼中閃爍著恐懼。 此時(shí)電影畫面閃過(guò)一連串新聞事件圖片，其中有五月事件、舊金山和平協(xié)議抗議、安保協(xié)議抗議、死于60年代學(xué)運(yùn)的大學(xué)生樺美智子、東大全共斗事件等

為了構(gòu)筑新日本而犧牲。 這與其說(shuō)是大橋忠彥追尋的答案，毋寧說(shuō)是一種自我寬慰。正如秋葉友孝扮演的士兵在舞臺(tái)上表現(xiàn)的執(zhí)念那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本人恐怕不會(huì)樂(lè)于為戰(zhàn)后被閹割的日本犧牲。仰人鼻息、遭到閹割的、憑借發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)靡詮?fù)蘇的日本社會(huì)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期抱持狂熱愛國(guó)主義情緒的日本人來(lái)說(shuō)恐怕恥辱多于欣慰。 但這已經(jīng)是大橋忠彥能找到的最佳答案，也是人道主義反戰(zhàn)思想所企及的最佳答案。死去的人們成為佐證戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖的最好注解。大橋忠彥立志要向下一代傳遞戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。所以在飛機(jī)轟鳴聲中，反戰(zhàn)的大橋忠彥才會(huì)在腦海中看到那些沖突事件。那些瘋狂的暴力沖突令大橋不由得想起恐怖的新幾內(nèi)亞戰(zhàn)役。

更能體現(xiàn)大橋忠彥的人道主義精神的是他對(duì)富樫勝男死亡結(jié)果的反駁。大橋認(rèn)為沒有人可以審判在那座島上死去的人。不管是死于敵人炮火之下的人還是自殺的人；不管是被處決的還是餓死的人，大家都是戰(zhàn)死的。 大橋批判著厚生省官員的不作為與日本政府的虛偽：

二十六年了還在糾結(jié)一個(gè)人是不是逃兵，而另一邊連甲級(jí)戰(zhàn)犯都能當(dāng)首相……

富樫先惠顯然對(duì)大橋忠彥糾纏于批判和自我批判的話語(yǔ)不感興趣，對(duì)大橋?qū)⑺腥艘桓哦x為戰(zhàn)死者的言論有所不滿，她反駁道：

我丈夫和他們不一樣，他為什么被處決？我只想知道這個(gè)。

大橋忠彥這才開始切入正題。他說(shuō)在他的部隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)后才曝光的案子，幾個(gè)士兵合謀殺死了他們的上級(jí)。被殺的上級(jí)是個(gè)叫做后藤的少尉。據(jù)說(shuō)后藤霸占食物，還下令手下士兵沒日沒夜地勞動(dòng)。最終在一位軍曹的帶領(lǐng)下，忍無(wú)可忍的士兵們合謀殺了后藤。 終戰(zhàn)流言四起的時(shí)候，人們逐漸從叢林深處走出來(lái)。大家懷著‘總算解脫了’的心情回到指揮部，在人群中就有后藤小隊(duì)活下來(lái)的五個(gè)人。 這五個(gè)士兵向上級(jí)報(bào)告說(shuō)后藤少尉聽到日本投降的消息后自殺了?？芍笓]部的千田少佐不相信后藤少尉會(huì)自殺殉國(guó)，對(duì)這五名士兵進(jìn)行拷問(wèn)。最終有個(gè)士兵扛不住招了供。于是，在沒有經(jīng)過(guò)正式審判的情況下，千田少佐下令處決了這五個(gè)人。

那么為什么千田少佐要如此武斷呢？ 原來(lái)后藤曾經(jīng)在千田的指示下殺死了一個(gè)美國(guó)俘虜。害怕殺害俘虜?shù)淖镄性獾狡毓獾那锊坏貌粴⒌艉筇傩￡?duì)以滅口。 后藤小隊(duì)盡數(shù)慘死，罪魁禍?zhǔn)椎那锷僮舴吹乖趹?zhàn)后搖身一變成了某貿(mào)易公司的董事，如今安度晚年，悠然享受著退休生活。

據(jù)大橋忠彥回憶，千田少佐在處決五人之前說(shuō)了這樣的話：

我發(fā)誓三十年后，日本一定會(huì)復(fù)蘇，然后向英美復(fù)仇?？赡銈冞@種殺害長(zhǎng)官的敗類，祖國(guó)沒有需要你們的地方。

富樫先惠聽了大橋忠彥的故事，跪坐在學(xué)校體育館的地板上，悲憤地望著學(xué)生們張羅著體育器材。在學(xué)生們的頭上，高高懸掛著冷冰冰的太陽(yáng)旗。

千田武雄的狡辯

在大橋忠彥的指引下，富樫先惠找到了正與孫女一起玩耍的原陸軍少佐千田武雄。千田武雄對(duì)于殺害俘虜之事自然是矢口否認(rèn)。按照他的說(shuō)法，處決富樫勝男等人不僅合理合法，而且很有必要。千田平靜地說(shuō)：

作為軍官，不能向戰(zhàn)敗的結(jié)果屈服。為了愛國(guó)以及日本的榮譽(yù)，必須維持部隊(duì)紀(jì)律……殺人就要受到處罰，即便在現(xiàn)代民主社會(huì)也是如此。

在千田看來(lái)，處決富樫等人是為了重整部隊(duì)秩序。先惠聽到這話，不由得怒火攻心，反問(wèn)千田：

難道你沒有殺過(guò)人嗎？難道你沒有以天皇陛下的名義命令部下殺人嗎？

面對(duì)先惠的詰問(wèn)，千田以日本是作為整體參加戰(zhàn)爭(zhēng)的理由搪塞了過(guò)去。

先惠的質(zhì)疑無(wú)疑是直觀且樸素的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺害敵國(guó)軍人當(dāng)然不可能是犯罪，否則軍人將無(wú)從立足。可是千田的作為明擺著觸犯了戰(zhàn)爭(zhēng)罪，先惠的那句“以天皇的名義”，除了針對(duì)千田，甚至已有上升至天皇本人的架勢(shì)。在這樣咄咄逼人的叱問(wèn)下，身居高位的千田武雄正如那位從甲級(jí)戰(zhàn)犯搖身一變當(dāng)了首相的岸信介一樣，勸先惠要為了未來(lái)忘掉過(guò)去。 忘記過(guò)去就能安然享受和平，忘記過(guò)去就能將罪惡拋諸腦后。 面對(duì)千田的說(shuō)教，先惠只是擺頭拒絕。

由于千田武雄的孫女在場(chǎng)，先惠與千田的對(duì)話在劍拔弩張的氣氛中戛然而止。不過(guò)先惠卻從千田那里得知了令人驚異的事實(shí)：當(dāng)年千田只處決了五名士兵中的三人，剩下二人中一個(gè)死在了監(jiān)獄里，另一個(gè)人則活著回到了日本。 那個(gè)人就是上等兵寺島繼夫。

寺島繼夫的坦白

先惠再次回到貧民窟。寺島眼見她去而復(fù)還，心下明了，便一五一十地將真相說(shuō)了出來(lái)。 當(dāng)日本投降戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的消息傳到后藤小隊(duì)時(shí)，寺島繼夫早就在瘧疾和營(yíng)養(yǎng)不良的雙重打擊之下喪失了行動(dòng)能力，富樫勝男及另外三人一樣沒有了戰(zhàn)斗意志。 可他們還沒來(lái)得及為終戰(zhàn)消息感到解脫，后藤少尉居然下達(dá)了進(jìn)攻。五人面面相覷，遲疑于這荒唐的命令。沉默了一小會(huì)，富樫軍曹說(shuō)：

指揮部命令我們回去集合。

沒有這個(gè)必要，終戰(zhàn)只是謠言！圣心不滅，皇軍必勝！

后藤無(wú)視了富樫的質(zhì)疑，命令富樫等人立即向美軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻?？纱藭r(shí)此刻，誰(shuí)還會(huì)那么傻呢？更何況這五人已經(jīng)喪失了戰(zhàn)斗意志和能力。后藤看著默然不動(dòng)的富樫等人，試圖用愛國(guó)的理由鞭撻他們，大聲呵斥道：

你們這幫混蛋寧愿日本輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)嗎？

富樫他們?nèi)耘f是不動(dòng)，被逼急的后藤開始動(dòng)用武力。緊接著，他發(fā)現(xiàn)病倒在一旁的寺島繼夫?；鹈叭傻暮筇倮樟钏聧u繼夫站起來(lái)，可寺島哪里有力氣呢？ 氣不可耐的后藤拔出刀來(lái)，照著寺島就要劈將下去。眼看情況危急，富樫等人立馬上前制止后藤。慌亂之中，有人拔刀斬?cái)嗪筇俚氖直?，有人開槍擊中了后藤。

在富樫勝男的指示下，五人串了口供，一致同意以自殺為理由上報(bào)。由于寺島繼夫無(wú)法行動(dòng)，富樫等四人只好先行離開。被孤零零留在駐地的寺島，眼望富樫等人離開的方向，寺島不由得留下淚水。淚珠順著臉頰就這樣滑進(jìn)了他的嘴，他震驚了 ：

鹽的味道！自己的身體里竟有如此美味。

寺島看了看自己的手臂，又把目光投向眼前后藤的尸體。

靠吃人肉得以活命的寺島一回指揮部，富樫等人已經(jīng)被千田關(guān)押了起來(lái)。千田同樣對(duì)寺島進(jìn)行了拷問(wèn)。一門心思要活下去的寺島最終坦白了一切，害死了富樫。 寺島繼夫逃過(guò)了處決，幸運(yùn)地回到日本。他發(fā)現(xiàn)轟炸后的東京已是一片廢墟，衣不蔽體的人們?cè)跉埓u破瓦之間像老鼠一般茍活。這讓寺島感到十分舒服，得到慰藉的他淡忘了吃人肉和背叛戰(zhàn)友的事。

原來(lái)大家都和我一樣。

可好景不長(zhǎng)。隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)潮，日本呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。持續(xù)的經(jīng)濟(jì)騰飛讓東京的街道變得干凈了起來(lái)，人們的衣裝漂亮了起來(lái)，建筑物變得高大了起來(lái)。 逐漸地，寺島繼夫不再舒服了；逐漸地，吃人和背叛戰(zhàn)友的記憶回來(lái)了；逐漸地，戰(zhàn)敗的恥辱、吃人的扭曲、背叛戰(zhàn)友的負(fù)罪感都回來(lái)了。 就這樣，寺島繼夫逃離了都市化的東京，逃離了現(xiàn)代日本世界。他躲進(jìn)郊外貧民窟，繼續(xù)過(guò)著令他感到自在的、老鼠般的生活。即便如此，寺島仍然無(wú)法徹底安心下來(lái)：

這個(gè)貧民窟恐怕一個(gè)月后也會(huì)被改造，能夠接納我的土地，在如今的日本想來(lái)已不存在了吧。

正因如此，沒有容身之處的寺島繼夫才會(huì)在一開始對(duì)先惠撒下那樣的謊。 他想要富樫勝男能夠英勇戰(zhàn)死，他認(rèn)為富樫勝男應(yīng)該英勇戰(zhàn)死，他相信富樫勝男的確英勇戰(zhàn)死了。就像他曾經(jīng)相信自己的國(guó)家那樣。

富樫勝男的吶喊

聽完寺島的坦白，先惠悲愴地問(wèn)道：“我丈夫死前是什么樣？”寺島繼夫驚訝地反問(wèn)先惠，越智信行難道沒有告訴她嗎？原來(lái)越智信行就是負(fù)責(zé)執(zhí)行死刑的憲兵。

執(zhí)行死刑前，富樫勝男憤怒地把馬鈴薯捏成一團(tuán)，高聲呵斥道：

日本人吃的是米飯，吃這東西怎么成佛！

面對(duì)富樫堅(jiān)定的態(tài)度，越智信行不免動(dòng)了惻隱之心。他翻箱倒柜，總算扒拉出最后一點(diǎn)點(diǎn)大米。他小心翼翼地把煮好的米飯均勻地分給富樫等三人，略帶歉意地說(shuō)道：

只有這么多了，將就一下吧。

隨后，富樫他們跪在海灘上等待行刑。正當(dāng)憲兵要用布蒙住富樫勝男雙眼時(shí)，富樫突然問(wèn)道：

日本在哪個(gè)方向？

憲兵用手朝大海指了指。富樫勝男調(diào)整了跪坐方向，瞇起雙眼，仿佛看到了什么。接著他朝著大海的彼端，伸出雙手拜了下去。掙扎著，拜了下去。

白布蒙住了富樫勝男的雙眼，憲兵站到了他們?nèi)说纳砗蟆８粯偻蝗环路鹣氲搅耸裁?，他張開雙臂想要觸摸左右的戰(zhàn)友：

把手給我！我們?nèi)齻€(gè)一起當(dāng)?shù)谋粴⒘艘惨谝黄穑?/blockquote>

在最后的最后，一貫堅(jiān)毅的富樫勝男像是發(fā)了瘋，他伸出雙手抱緊身旁的戰(zhàn)友吶喊著：

天皇陛下！

話音未落，子彈在白布中央開了洞，失卻了靈魂的三人如提線木偶般倒在沙灘上。

時(shí)間跳躍至現(xiàn)代，先惠啜泣著問(wèn)道：

他是想要喊‘天皇陛下萬(wàn)歲’嗎？

寺島繼夫面帶耐人尋味地表情，悵然地說(shuō)：

不，聽起來(lái)不是那樣，那語(yǔ)氣更像是不滿地指責(zé)。

在人潮中，先惠面對(duì)鏡頭孑然而行。電影以先惠的心聲為畫外音，將整個(gè)故事帶回了原點(diǎn)：

親愛的，你果然是不可能得到天皇陛下獻(xiàn)花了。不管我怎么做，你的靈魂都永遠(yuǎn)不會(huì)安息。

相較于忘掉過(guò)去的千田和否認(rèn)戰(zhàn)敗的后藤，富樫勝男是叛國(guó)者嗎？不，富樫勝男熱愛的是真實(shí)存在的日本。他執(zhí)著于米飯，執(zhí)著于面朝故土，他不為國(guó)家打造的幻覺所動(dòng)，這是真正的愛國(guó)者。 飄揚(yáng)的軍旗下，白骨累累。

《飄揚(yáng)的軍旗下》是部完成度很高的電影，在嚴(yán)肅的議題下適當(dāng)?shù)丶尤肓艘恍乙珊涂植涝靥岣呖煽葱?。在配?lè)的克制使用、談話的背景處理上都可以感覺到深作欣二在拍攝這部作品時(shí)是有不小野心的。 不過(guò)某些評(píng)論指出相比《羅生門》，《飄揚(yáng)的軍旗下》在敘事邏輯上仍有所欠缺。 《羅生門》里強(qiáng)盜、武士、女人三者莫衷一是，那是由于官府盤問(wèn)而不得不有選擇性地坦白?？稍凇讹h揚(yáng)的軍旗下》中，五個(gè)當(dāng)事人并沒有回答先惠的義務(wù)。如果寺島繼夫和越智信行真的如斯害怕從過(guò)去襲來(lái)的夢(mèng)魘，他們完全可以閉門謝客。

厚生省認(rèn)為先惠作為遺孀，能夠更直接地與二十年前的當(dāng)事者交談，這多少有些想當(dāng)然了。和《羅生門》區(qū)別更大的是，在《飄揚(yáng)的軍旗下》里，不同敘事角度帶來(lái)的五個(gè)故事不存在尖銳的矛盾，它們彼此的關(guān)系可以說(shuō)是松散，甚至說(shuō)毫不相關(guān)也不為過(guò)。例如秋葉友孝的故事和越智信行的故事很可能只是他們的臨時(shí)起意或道聽途說(shuō)。但不管那段回憶的軍曹，在電影里均有男主角丹波哲郎扮演，似乎有點(diǎn)強(qiáng)行扯上關(guān)系的感覺。

不過(guò)這依舊是部偉大的作品。 《飄揚(yáng)的軍旗下》從一件單純的遺屬申訴出發(fā)，仿佛拼圖一般，從個(gè)人的只言片語(yǔ)中拼湊出死者的模樣。觀眾跟隨先惠的腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開角色們結(jié)痂的傷疤，從各人的傷口中了解戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一角。電影的情感也從最初的樸素希望上升至對(duì)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判。 但恕我說(shuō)句大不敬的話，這批判仍不絕對(duì)。在某種意義上，批判不絕對(duì)便等于絕對(duì)不批判。 戰(zhàn)后長(zhǎng)久把控文藝界話語(yǔ)權(quán)的左翼令日本的愛國(guó)主義現(xiàn)實(shí)題材作品始終處于非常擰巴的狀態(tài)。 左翼文人將二戰(zhàn)造成的傷害——無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外——全都清算到政府的頭上。這使日本反戰(zhàn)作品往往自發(fā)地將個(gè)人與政府乃至國(guó)家劃清界限。從這個(gè)層面看，《飄揚(yáng)的軍旗下》就是一部主旋律到無(wú)以復(fù)加的日式主旋律電影。

國(guó)家擅自發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，付出代價(jià)的卻是人民。

先惠如此解讀著她丈夫的吶喊?？墒侨嗣裾娴慕^對(duì)無(wú)辜嗎？

我不愛國(guó)，國(guó)家的過(guò)錯(cuò)就與我無(wú)關(guān)了。這恐怕是自己騙自己。 正如富樫勝男對(duì)一碗米飯的執(zhí)念，對(duì)自己民族文化的樸素?zé)釔凼侨握l(shuí)也無(wú)法掩蓋的事實(shí)。 愛國(guó)情懷需要得到宣泄，卻又怕被人從愛國(guó)主義引申至軍國(guó)主義。在這瓜田李下的客觀環(huán)境制約中，日本愛國(guó)主義作品通常會(huì)做架空世界觀的處理。比如《反叛的魯路修》將未來(lái)的日本設(shè)定成任人蹂躪的形象；又或者如《坂上志云》那樣將時(shí)間拉回二戰(zhàn)之前，主要講述在歐美欺侮的夾縫中的明治維新。

這世上最可怕的加害者，大多是將自己視作被害者的人。

隨時(shí)想到隨時(shí)加。

人類的道德感在戰(zhàn)爭(zhēng)面前不值一提，對(duì)于支撐了大日本帝國(guó)的軍國(guó)體制運(yùn)轉(zhuǎn)的IJA的中層軍官，面對(duì)帝國(guó)即將崩潰的事實(shí)，只能通過(guò)欺騙和自我欺騙來(lái)維系精神世界不會(huì)崩塌。他們眼里自己國(guó)家軍隊(duì)的士兵也如草芥一般，只是達(dá)成自己所深信的“理念”的工具。

故事結(jié)構(gòu)：女主角的不斷追尋只求獲知真相，關(guān)于男主角死亡的謎團(tuán)由四個(gè)講述者層層剝開，和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中四個(gè)人自己的所歷所思一起構(gòu)成了整篇電影的故事情節(jié)。

鏡頭畫面：深作欣二發(fā)揮了他在動(dòng)作電影上的長(zhǎng)處，利用慢鏡頭將暴力的場(chǎng)面拉伸得非常震撼，“強(qiáng)迫式觀看”讓人如臨其境?；貞洸糠执蠖嗍呛诎咨{(diào)為主，但是其中突然出現(xiàn)的彩色加強(qiáng)了故事情節(jié)的恐怖和殘忍，如“肉”的出現(xiàn)，處決美軍戰(zhàn)俘的回憶，少尉飛起的斷臂，好似講述者在回憶如灰色般不堪回首的往事時(shí)想起了血淋淋的一幕幕。

我們現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)聽到的批判右翼論調(diào)，大多并非針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際發(fā)動(dòng)者，也很少針對(duì)具體某幾個(gè)人，而是針對(duì)持有特定立場(chǎng)的一類人，實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中受害者和施暴者反而只是雙方政治家們手里的玩偶。

相關(guān)推薦：《日本最長(zhǎng)的一天》、《軍閥》、【臥煙社】特別企劃 走向戰(zhàn)爭(zhēng)的日本