跟著Paul Thomas Anderson從1973年的Valley街道跑下來,離開Licorice Pizza,不由自主地又想起門前的繁花與船舷下的海浪堆簇而成的The Master。馬上十年過去了,這些年間,每次看過Paul Thomas Anderson新的作品,總是忍不住拿它與The Master做比,也總是忍不住再打開The Master看一遍,它永遠(yuǎn)是我心中Paul Thomas Anderson最出色的電影,用我匱乏無力的語言根本無法表達(dá)我為什么熱愛它,我有多熱愛它,今次盡力嘗試一下,語言表達(dá)能力一般,想到的又太多,若有不當(dāng)之處還請(qǐng)多包涵。
The Master的內(nèi)核并不是宗教解密,也不是探討人的動(dòng)物性,而是戰(zhàn)爭:它是關(guān)于戰(zhàn)爭對(duì)人的傷害,以及戰(zhàn)爭給整個(gè)社會(huì)的留下的創(chuàng)傷。影片第一段以浪漫又有壓迫感的鏡頭開場,船舷下面奔涌著深藍(lán)色泛起泡沫的海浪,緊接著就是Freddie的帽盔,海島上士兵原始野蠻的行為,F(xiàn)redddie對(duì)著沙灘上沙子堆起來的女人發(fā)泄欲望,烈日仿佛把人洗干脫水,直白殘酷的對(duì)話,透露著極端的生存條件,以及在戰(zhàn)爭這個(gè)漫長弧線上人對(duì)暴力由被動(dòng)到主動(dòng)的接受,已經(jīng)將殘存的社會(huì)與文明的約束剝離。更直觀的例子在接下來的場景中:整個(gè)士兵在戰(zhàn)爭結(jié)束后接受PTSD診治的場景,靈感來源于John Huston在1946年拍攝的紀(jì)錄片Let There Be Light,諷刺的是,該紀(jì)錄片本意是官方宣傳,消除士兵和大眾對(duì)PTSD的恐懼,聲稱其可以被治愈,但不說謊的攝影機(jī)卻捕捉到了PTSD對(duì)士兵造成的不可磨滅的負(fù)面?zhèn)ΓR頭里混亂囈語,淚流不止,行為異常的士兵本身就是對(duì)殘酷的PTSD的泣訴;官方只能對(duì)這部紀(jì)錄片做禁映處理,直到20世紀(jì)80年代它才重見天日。對(duì)著羅夏墨跡圖只剩下原始動(dòng)物性的本能宣泄,訴說著自己在戰(zhàn)爭中受到的傷痛,流著眼淚懷念隔壁女學(xué)生寄來的信,這些都是從紀(jì)錄片里直接借來的實(shí)例。Paul用不動(dòng)聲色的鏡頭,冷靜到殘忍的對(duì)白,幾乎還原了客觀紀(jì)錄片鏡頭里對(duì)士兵狀態(tài)的捕捉。
主角Freddie Quell即是一個(gè)被戰(zhàn)爭和PTSD毀掉的靈魂:家庭的不幸讓他轉(zhuǎn)向大海尋求安慰,卻被海上的戰(zhàn)爭打得遍體鱗傷,已經(jīng)不再完整的身體和精神讓他無法回到一個(gè)不知道該怎么接受他的社會(huì):戰(zhàn)爭結(jié)束,他好不容易回到朝思暮想的女孩身邊,又被原始的沖動(dòng)拉回海上;渡輪出發(fā)的前夜,因?yàn)楹鹊么笞沓撩跃瓢膳写?,他沒趕上自己的那班船;在照相館脾氣上來了,他可以與無辜的顧客大打出手;在菜地里收割卷心菜,他縱容看上去像父親的老頭喝自己的烈酒,險(xiǎn)些釀成送命慘?。幻慨?dāng)Freddie將要獲得安定平凡的生活的時(shí)候,焦慮不安與偏執(zhí)又將他拋到文明社會(huì)荒蕪丑陋的邊緣。他就像一條流浪的野狗,在愿意接納他的人身邊獲得短暫庇護(hù),但他永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著被再次拋棄。這里的劇作有一個(gè)恰如其分的巧妙符號(hào):PTSD就是Freddie對(duì)酒精的癡迷。涂料稀釋劑過濾酒精是士兵們?cè)趹?zhàn)場上學(xué)會(huì)的制作酒精飲料的方法,片中叫這種原始簡單的酒精飲料“poison”,Paul在這里用poison給士兵們從戰(zhàn)場上帶回來的酒下了定義,也給士兵們從戰(zhàn)場上帶回來的創(chuàng)傷下了定義:Freddie在戰(zhàn)后所有的潰敗,包括他奮力奔跑也無法阻止船離岸遠(yuǎn)去,女孩在被扯壞的紗窗后茫然地看著他的背影,工作沒了,無辜的人生命垂危,一切都是因?yàn)樗麖膽?zhàn)爭中繼承帶回的poison而起。
當(dāng)Freddie饑寒交迫,渾渾噩噩登上那艘開往紐約的船,他遇見了第一個(gè)沒有因?yàn)閜oison拋棄他的人,大師拿著他的酒瓶,接受贊許了他的poison,甚至將他留在船上,愿與他分享這種他自己都覺得苦澀的酒飲。Freddie幾乎是立即就感動(dòng)得死心塌地,將大師視作救世主,任大師擺布,經(jīng)歷他無法理解的課程與實(shí)踐,交流與懲罰,這種治療似乎在Freddie身上起了作用,但從大師和妻子Peggy強(qiáng)烈建議將poison從他的身上撕裂去除起,戒斷反應(yīng),大師家人的排斥和挑撥,還有大師新作品中扭曲和背叛的急轉(zhuǎn)直下,讓Freddie開始對(duì)整個(gè)教會(huì)和治療產(chǎn)生質(zhì)疑,最終以一種略帶喜劇的方式離開了科學(xué)教,回到了poison的掌心,Peggy的勸導(dǎo),大師的盡力挽回都于事無補(bǔ)。正如影片結(jié)束與開頭照應(yīng)的鏡頭一樣,F(xiàn)reddie再次躺在沙堆女人旁邊,回到了文明世界荒涼的邊緣。
因?yàn)榇髱熯@個(gè)角色及其經(jīng)歷是根據(jù)科學(xué)教創(chuàng)始人L. Ron Hubbard的生平與經(jīng)歷創(chuàng)作的,加之科學(xué)教作為爭議巨大的邪教/異教,任何對(duì)它的影射和參考自然會(huì)引起人的強(qiáng)烈好奇,但看上十幾分鐘,你很快就會(huì)回過神來:科學(xué)教只是Paul用來加強(qiáng)戰(zhàn)后PTSD主題的工具,他并不想揭開神秘的異教內(nèi)幕,只是想通過時(shí)代的濾鏡展現(xiàn)出戰(zhàn)后社會(huì)脆弱的精神世界,以及任何聲稱可以治愈創(chuàng)傷的手段對(duì)社會(huì)的吸引力:從紐約到費(fèi)城,再到鳳凰城,甚至遠(yuǎn)在英國,從海上到陸地,大師的演講和研討交流都有著大批擁躉,其中有年輕有為的學(xué)生(船上的學(xué)生,大師的女婿等),也有上流社會(huì)衣冠楚楚的貴人;從一開始的治療小病大病,到后來在廣播上宣傳可以治療戰(zhàn)后創(chuàng)傷,這些都折射出社會(huì)對(duì)療愈的需求。雖然由于顯而易見的問題,這種本身就是畸形的追隨也逐漸也失去了理性,演變?yōu)閺?qiáng)者吸食弱者操控弱者的詭計(jì),向著無法控制的方向跌落:從Freddie心理測驗(yàn)的問題和行為糾正的內(nèi)容一次次變得有攻擊性和奇怪,到大師兒子展現(xiàn)出對(duì)大師的鄙夷和不屑,后來大師遭到紐約做東貴婦的起訴被捕,再到最后新教義中can you recall到can you imagine唐突的改變,都在預(yù)示著這種療愈本身從心理暗示到異宗教概念的扭曲。在這個(gè)無邪的自助心理治療滑落至帶有欺騙性質(zhì)的邪教過程中,大篇懟臉的攝影,具有強(qiáng)烈壓迫感的特寫,大師汗津津的額頭,F(xiàn)reddie視角超現(xiàn)實(shí)的混亂茫然和他的暴力宣泄,以及Jonny Greenwood創(chuàng)作的以慌亂緊迫的打擊樂和神秘陰沉的弦樂為主的原聲音樂,無一不是暗黑來臨的征兆。
盡管有著復(fù)雜和黑暗的一面,在Paul Thomas Anderson眼里,這仍然是一件浪漫的事:人類社會(huì)一廂情愿地相信瑜伽,健身,藝術(shù),流行文化,甚至邪教一定可以從戰(zhàn)后的精神廢墟中拯救自己,卻不知道悲劇的結(jié)局早就寫在宿命之中。There Will Be Blood之后,Paul再次完成了一次完美的符號(hào)擬人,將兩個(gè)平行線角色嵌入他眼中的這種一廂情愿的浪漫:作為拯救者的大師,拉住Freddie傷痕累累的流浪靈魂,兩人糾結(jié)纏綿,相信他們屬于彼此,卻無法抵抗天命,站在分叉路口,等著命運(yùn)為他們做一起漂泊抑或是再也不見的選擇。他們的交集充滿了浪漫:Freddie和大師在船上初見的婚禮上,大師在他耳邊輕語,定下專屬二人的飲酒暗號(hào),就像童年時(shí)代與青梅竹馬分享的秘密;Freddie對(duì)大師的學(xué)說并不完全理解,卻毫無條件毫無保留地維護(hù)與相信,甚至愿意為他去坐牢(原創(chuàng)劇本中有一場未拍的戲非常動(dòng)人:在紐約Freddie聽了大師吹牛說的下水道藏寶的故事,偷了貴婦家的珠寶和不信大師的信徒一起跑到下水道尋寶,拿出自己偷的珠寶說自己找到了大師的藏寶,維護(hù)大師的名譽(yù));處處遭受冷眼的怪人Freddie,他的行為在別人眼里是古怪的問題,在大師眼里則變成帶著獎(jiǎng)勵(lì)和認(rèn)可的擁抱;大師將科學(xué)教靈魂前世的概念套在自己和Freddie身上,相信他們的前世是普魯士戰(zhàn)爭最寒冷的冬天里信鴿社遺失的兩只氣球…只可惜好景不長,F(xiàn)reddie最終也看到了大師事業(yè)的陰暗與復(fù)雜。在鳳凰城,突然有那么一瞬間,F(xiàn)reddie不懂大師演講的話了,他聽到的不再是poison,也不再是自我暗示的療愈,而是簡單粗暴到愚蠢的“新”教義。他放棄了,在大師把他的繩子解開,讓他騎上摩托的那一刻,他離開了他的困惑與迷茫,輾轉(zhuǎn)于舊夢(mèng)之中,等到了大師一通來自大洋彼岸的長途電話,為二人的羈絆做個(gè)了結(jié)。最終Freddie帶著薄荷味的Kools香煙,和大師對(duì)坐在異國他鄉(xiāng)的書桌前,大師先是帶著溫柔的微笑說“如果此生不能在一起,來世我會(huì)與你兵戎相見”,看到Freddie實(shí)在無法挽回之后,他含著淚對(duì)Freddie吟唱“我想帶你乘上去中國的慢船,讓你只屬于我”。Freddie看著用詩意唱詞表達(dá)愛意的大師,也不禁落淚。大師無法為Freddie解毒,F(xiàn)reddie無法為大師奉獻(xiàn),只剩下一句凝在眼里的道別。Paul對(duì)這兩個(gè)失落角色的憐憫和同情,都聚集在這一場戲里。相比于一些批評(píng)家聲稱Paul Thomas Anderson對(duì)自己角色的殘酷無情,我認(rèn)為正相反,Paul對(duì)自己筆下極端痛苦的角色充滿了溫柔的包容,如果命運(yùn)不能給他們美好結(jié)局,Paul至少會(huì)給他們一刻的光芒。大師會(huì)繼續(xù)在畸形的需求中扭曲,被妻子攥著褲子里的玩意往他不想走的方向走;Freddie會(huì)永遠(yuǎn)在那片荒蕪的海灘,在世界的邊緣流浪;但至少在大師對(duì)Freddie吟唱的這一刻,他們是那兩只迷失又重逢的氣球,在命運(yùn)里再次尋到彼此,眼淚折射著懷鄉(xiāng)與傷感,帶著告別走向天命。
扮演大師的Philip Seymour Hoffman和扮演Freddie的Joaquin Phoenix奉獻(xiàn)了絕佳的表演:Philip Seymour Hoffman對(duì)角色層次和把握不費(fèi)吹灰之力,講學(xué)時(shí)的氣場,受人尊敬的身份背后的欲望,從光明人設(shè)到黑暗的轉(zhuǎn)換,以及對(duì)Freddie的感情,每一個(gè)部分都是實(shí)至名歸的影帝水準(zhǔn);Joaquin Phoenix除了畸形肢體和瘋狂行為這些作為暗黑系方法派演員的基本操作之外,在與大師的多場對(duì)手戲中,尤其是最后一場對(duì)唱告別,他眼里的不舍和遺憾,比某些過譽(yù)的表演要?jiǎng)尤税俦?。精彩的表演還是要感謝創(chuàng)作角色的Paul,非常佩服Paul,在The Master里他沒有任何與觀眾間的妥協(xié),要求觀看的人與憤怒不快沉迷酒精的破碎靈魂產(chǎn)生共鳴,去探索人類內(nèi)部的毀滅與痛苦,對(duì)于我來說,這是The Master真正的大師品格,也讓它成為Paul Thomas Anderson最接近大師之作的作品。
The Master原創(chuàng)劇本的結(jié)尾,是比影片結(jié)尾更加強(qiáng)烈濃重的視覺沖擊:Freddie赤身躺在床上,鏡頭游走在他面前,我們看到Freddie渾身上下蓋滿了紋身,有海難中能活命最長的雞和豬,水手們通常將它們紋在身上作為護(hù)身符;有奇異的海鳥,有他登上過的每一艘船,彩旗在他皮膚上飄揚(yáng),岸邊的棕櫚樹長得那么高,在這些流浪的夢(mèng)中奇景中間,是“Too tough to die”,PTSD歸根結(jié)底就是這一句:戰(zhàn)爭沒有殺死他,因?yàn)樗纳μ^頑強(qiáng),但所有的創(chuàng)傷都變成墨水印在他的身上,時(shí)刻提醒著他,他為什么還在這里,他痛苦的原因是什么。屏幕黑下來,結(jié)尾的插曲Changing Partners也在同樣殘忍和浪漫的語境里為Freddie的命運(yùn)做了注解:And I’ll keep on changing partners until I hold you once more. 舞伴來來去去,承諾失落在沙灘上,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他也只能回到這片荒蕪的邊緣繼續(xù)跳這支舞,解不了的毒和沙子堆起來的假女人,才是他的歸宿。
(戰(zhàn)爭)創(chuàng)傷: 導(dǎo)演PTA公開表示過這是一部二戰(zhàn)電影,但個(gè)人覺得重點(diǎn)應(yīng)該是創(chuàng)傷而非戰(zhàn)爭。因?yàn)楦トR迪的創(chuàng)傷不僅來自于戰(zhàn)爭,而是來自于生活的不同時(shí)段和不同層面,從這個(gè)角度看,大師雖然是個(gè)騙子,但在某種程度上卻治愈了弗雷迪的創(chuàng)傷,并且(不自覺的)讓他從一個(gè)盲從的追隨者成為了一個(gè)獨(dú)立思考的人,這么看的話,電影的結(jié)局其實(shí)應(yīng)該是上揚(yáng)的。 弗雷迪一直在進(jìn)行自我毀滅傾向嚴(yán)重的逃避,最后之所以敢于淡然的面對(duì)自己的過去,應(yīng)該有大師的功勞,但大師治愈他靠的其實(shí)并不是他所謂的理論,而是他發(fā)現(xiàn)自己個(gè)弗雷迪其實(shí)是同樣孤獨(dú)的,所以治愈弗雷迪的其實(shí)是一些具有普世情懷的事物,信任、友誼、以及向善的希望(即大師的宗教理念,雖然在電影最后大師被證明是一個(gè)騙子,但他的誤導(dǎo)卻是在某個(gè)時(shí)期給予了弗雷迪渴望被治愈的動(dòng)力)。所以,積極的看,電影的治愈過程應(yīng)該不是大師用自己的理論治愈了弗雷迪的戰(zhàn)爭傷痕,而是大師用自己的普世的人格感召治愈了弗雷迪來自世界的普世創(chuàng)傷。消極的看,電影對(duì)于這種淺顯的精神分析法是持有懷疑態(tài)度的。 宗教: 個(gè)人覺得本片和宗教本身關(guān)系不大,對(duì)于科學(xué)教的影射也不是單純的人身攻擊,某種程度上,電影映射了PTA對(duì)現(xiàn)代人信仰危機(jī)的看法。在《木蘭花》乃至《血色將至》中,PTA對(duì)于上帝的態(tài)度是敬畏的,也肯定了這種神秘力量對(duì)于人類的治愈(《木蘭花》表現(xiàn)出了對(duì)人類傷痛可能被治愈的希冀,《血色將至》則表現(xiàn)了人類背離上帝的可怕結(jié)果),但在本片中,大師最終被證明是一個(gè)騙子,他的追隨者們要么是為了名利趨炎附勢的小人(妻子、兒子、女婿),他們不相信大師的理論,但需要大師帶來的利益,要么選擇逆來順受的接受(信徒海倫在結(jié)尾處雖提出質(zhì)疑,但最終屈服于大師的憤怒),其實(shí)他們某種程度上可以代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)兩種宗教勢力,沽名釣譽(yù)的政客式傳銷者和為了自我安慰的盲信者。 而弗萊迪某種程度上代表了一種凌駕于兩者之上的狀態(tài),真正擁有思考能力,并成為了一個(gè)敢于為自己的原則做出選擇的人并且承擔(dān)后果的人。所以,以這個(gè)角度看,弗萊迪的治愈過程可能是這樣的:屈服于動(dòng)物性的人——屈服于社會(huì)權(quán)威(虛偽信仰、父系權(quán)威)的人——擁有獨(dú)立思考能力的人?;蛟S,當(dāng)大師對(duì)于在結(jié)尾處告訴弗雷迪“如果你找到一種生活方式,不必侍奉任何一位大師,你一定要告訴我,因?yàn)槟銓⒊蔀槭飞系谝蝗恕钡臅r(shí)候,已經(jīng)暗示了導(dǎo)演的意圖,蘭卡斯特的大師名號(hào)只是一個(gè)幌子,弗雷迪最后才成為了操控自己命運(yùn)的大師。 而且,在技術(shù)上而言,治愈弗雷迪的更多的是一種自我暗示的心理治療,和宗教也沒什么關(guān)系,弗雷迪雖然在一定程度上和過去的生活達(dá)成了和解,但是在宗教(基督教)的語境中,他遠(yuǎn)不是一個(gè)值得可定的人。 孤獨(dú)與自由: 弗雷迪和大師的關(guān)系也是有多重角度的,他們決裂之前,他們是朋友、父子、主仆、宗師與信徒,甚至有一定同性戀傾向。構(gòu)成這種復(fù)雜親密關(guān)系的一大背景就是兩個(gè)人都是孤獨(dú)的,弗雷迪早已被社會(huì)放逐,大師雖然一呼百應(yīng),但從未有過知己,他的學(xué)說與其說是他解釋世界的信仰,不如說是他謀求名利的工具,因此他才會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)更改自己的主張。所以說大師其實(shí)是一個(gè)被世俗名利所桎梏的人,這種桎梏的集中體現(xiàn)是他的妻子佩吉,這個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人和她所熱衷的一切,其實(shí)是大師真實(shí)的現(xiàn)實(shí)映射,雖然大師口口聲聲要實(shí)現(xiàn)人類的自由,其實(shí)他早就被紛繁的俗世桎梏,永遠(yuǎn)被社會(huì)屬性(物化為大師熱衷名利,控制欲和攻擊性極強(qiáng)的妻子)所困。 這或許可以解釋為什么大師對(duì)弗雷迪情有獨(dú)鐘,第一,他希望通過治愈這頭無可救藥的野獸來證明自己學(xué)說的價(jià)值;第二,也許在內(nèi)心深處,他無限向往弗雷迪身上那種無所畏懼的自由感。相應(yīng)的,弗雷迪對(duì)于大師的作用其實(shí)也是雙向的,首先,那些曾經(jīng)被他奉為圣律的大師的治療手段已經(jīng)淪為了他在性交過程中和女伴調(diào)情的手段,而且似乎大師也沒將弗雷迪治愈為一個(gè)完全社會(huì)化的人,他最終依然無所事事,好酒好色。但從另一個(gè)方面,弗雷迪也確實(shí)被治愈了,他從一個(gè)消極抵抗,無所畏懼的動(dòng)物化的人成為了一個(gè)隨遇而安,淡定平和的,有獨(dú)立思考和選擇能力的人,這種蛻變也確實(shí)是大師賦予的。所以,也許大師永遠(yuǎn)都要活在假面世界中自說自話,而弗雷迪卻成為了大師內(nèi)心深處真正自由的人,代替大師自由的活下去,因此,個(gè)人認(rèn)為電影中真正的大師指的是弗雷迪而非蘭卡斯特。 如此的話,電影尾聲兩人在英國的分離可以這樣解釋,情感上,蘭卡斯特教會(huì)了弗雷迪從新感知的能力,所以他才會(huì)在千里之遙奔赴英國看望他,并將自己對(duì)于他的牽掛化為夢(mèng)中大師對(duì)于自己的求助。理性上,重拾自我的弗雷迪看透了大師等人的真面目,他最終放棄了大師賦予自己的信任和情感,選擇去做一個(gè)孤獨(dú)但是自由的人。而蘭卡斯特最終只能成為一個(gè)被現(xiàn)實(shí)桎梏的孤家寡人。因此,他對(duì)弗雷迪最終離去的態(tài)度應(yīng)該是既不舍又羨慕的。 電影的態(tài)度: 《大師》讓人感到困惑的主要原因是因?yàn)殡娪暗臄⑹聭B(tài)度是曖昧的,我們無法從鏡頭語言中看出導(dǎo)演對(duì)于兩位主人公選擇的褒貶,與其說電影的結(jié)尾是弗雷迪棄暗投明,實(shí)現(xiàn)自由,不如說是兩位曾經(jīng)無比親密的朋友(父子、主仆、戀人)在面對(duì)無可調(diào)和的價(jià)值觀沖突時(shí)不可避免的分道揚(yáng)鑣。是成為弗雷迪,還是成為蘭卡斯特,或者是成為蘭卡斯特的妻子、兒女、信徒,似乎都沒有一個(gè)令人滿意的結(jié)果。某種程度上,這可以是電影正真要表達(dá)的,一種(美國)人類集體性的精神狀態(tài),在各類極端的情感中相互激烈碰撞,結(jié)果算不上皆大歡喜,但可以說是風(fēng)平浪靜。如果說這種狀態(tài)映射的是戰(zhàn)后的美國的話,那么就可以理解PTA所說的,這是一部講述二戰(zhàn)后遺癥的電影。 但個(gè)人其實(shí)傾向于認(rèn)為電影的態(tài)度是普世且不帶有褒貶的,或者說是整體消極的。換言之,電影要表達(dá)的不是一種論調(diào),而是一種交匯了各種碰撞的思考,這種思考是艱澀而消極的,是歌舞升平強(qiáng)顏歡笑中的人類不愿觸及的灰色精神地帶,這或許是本片不討喜的一個(gè)重要原因吧。
記得小學(xué)一二年級(jí)放學(xué)后,我和同學(xué)常扒墻頭去家隔壁的幼兒園玩滑梯。突然有一天,幼兒園來了許多大人,說是要跟著一大師的徒弟練氣功,從此侵占了我們的地盤。我們只能無奈的坐在幼兒園的高墻上,失落中略帶好奇的看著那些大人們手舞足蹈、顛三倒四的練功,樣子滑稽的很。
后來,我們也試圖接收過功力,想練成傳說中神奇的氣功,可無一例外的全部失敗了。盡管如此,班里同學(xué)家的大人們練成氣功的消息卻紛紛傳來,鄰居的叔叔嬸嬸、我的二姨也都練成加入到他們的行列。失望的是我的父母卻沒有練成,被同學(xué)嘲笑的我埋怨父母的同時(shí),暗下決心要練成氣功挽回顏面。
那段時(shí)間,墻內(nèi)群魔亂舞的大人們與墻頭上看他們練功嬉笑的小孩兒,成了一道怪異的風(fēng)景。很快,情況愈演愈烈,幼兒園的小廣場不夠用了,許多占不到地方的大人,決定找準(zhǔn)接功地點(diǎn)自行修煉,我家在幼兒園隔壁的地域優(yōu)勢顯現(xiàn)了出來。由于父母不練氣功,不少熟人都選擇來我的小屋在我的小床上接收氣功,練完后還能順便在我家吃個(gè)晚飯。
我欣喜于這絕佳的練功機(jī)會(huì),選擇在他們練完功去吃飯的當(dāng)口,立馬盤腿坐在還有大人體溫的我的床上,學(xué)他們接收氣功的招式。雖然我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的招式都不盡相同,但我相信大人們所說的,這是發(fā)功神仙的不同導(dǎo)致的,有的是何仙姑、有的是呂洞賓……
奇怪的是,就在我接近練成氣功的時(shí)候,一切竟戛然而止了。幼兒園里鬼哭狼嚎的大人們消失了,常來我家的大人們也不再練功只是偶爾吃飯,就這樣氣功大師們把地盤和床還給了我。更可怕的是,我對(duì)幼兒園的滑梯再也提不起興趣,很長一段時(shí)間內(nèi)不明就里的我對(duì)那份失去的快樂都耿耿于懷。
誠然,在文革之后、改革開放之初的八九十年代的中國社會(huì),人們壓抑的物質(zhì)需求被日漸釋放的同時(shí),精神層面的欲望卻無法及時(shí)填補(bǔ),打著“醫(yī)療、養(yǎng)生、科學(xué)、信仰、傳統(tǒng)”幌子的神功騙局和宣揚(yáng)它們層出不窮的大師們迅速席卷了整個(gè)中國,拙劣的捕獲了千萬信眾。
可以說歷史驚人的相似,早在二戰(zhàn)結(jié)束后,精神空虛的50年代的美國就催生了以各種“奧義”為基礎(chǔ)的偽科學(xué)組織,它們?cè)跇O富感染力的大師們的操控下日益壯大直至消亡。保羅?托馬斯?安德森的《大師》就這樣一部以追隨“緣教派”大師的信徒為視角的電影,也正是它勾起了我的童年記憶。
受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷困擾,精神空虛,寂寞孤獨(dú)的二戰(zhàn)士兵弗雷迪,無法融入正常的社會(huì)生活,經(jīng)過一系列失敗和逃避后,偶入大師卡斯特的“緣教派”團(tuán)隊(duì),經(jīng)過“精神治療”與大師建立了某種精神寄托成為相互支持的CP。
電影開場就反常規(guī)的用色彩飽滿卻充滿迷離感的鏡頭,勾勒出了碧海藍(lán)天、陽光海灘上一群困守孤島的美國大兵的傻屌生活和精神狀態(tài)。在無所事事的等待中,他們時(shí)刻保持陽具充血,干女人形狀的沙雕,對(duì)著大海打飛機(jī),喝一切帶有酒精的液體。但好景不長,日本宣布戰(zhàn)敗的消息徹底“擊潰”了他們,一切突然結(jié)束,他們將要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭,回歸正常生活。
無可避免,這些戰(zhàn)爭的勝利者很快淪為了生活的失敗者,難以融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的他們都紛紛“倒”下,費(fèi)雷迪就是其中一個(gè)?!靶疫\(yùn)”的是再次站起來的費(fèi)雷迪嗅到了一股能彌合自己精神創(chuàng)傷的氣息,在大師的掌控下進(jìn)入了另一層精神世界。
在與大師為伍的日子里,弗雷迪探索了自己的內(nèi)心世界,戰(zhàn)前放棄的一段與蘿莉女友的戀情,常常縈繞著他?,F(xiàn)實(shí)世界中,乖張乖戾的他充當(dāng)著大師傳教路上的看門人,在篤信與質(zhì)疑間徘徊,試圖找回真實(shí)的自己。電影結(jié)尾段,費(fèi)雷迪騎著摩托車沖破了焦慮與恐懼,去蘿莉家探訪放下情感心結(jié),最終徹底離開大師擺脫精神寄托走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
我看到了這個(gè)畫面:一臉輕松的費(fèi)雷迪低頭輕拍著陽具,清理著來自太平洋島嶼上的細(xì)小的沙粒,親手填埋了那自造沙雕兩腿間中空的洞,忘掉紛亂的精神困境與信仰騙局,在一張簡陋的床上與真實(shí)的姑娘盡情碰撞。
他是否還懷念天平洋的風(fēng)和大師們相伴的日子?床板在嘎吱嘎吱的響。
人外有人人不知,能人之上有大師。大師也是凡人做,只是凡人心太癡。
看完P(guān)TA的新作大師恍惚的出了電影院, 回家的路上不斷想起很多電影的細(xì)節(jié). 晚上睡覺前一次又一次去回憶電影中的情節(jié). 這電影, 看完后有種似曾相識(shí)的感覺, 仿佛是多年一直在看的電影, 仿佛是老的經(jīng)典片子不斷被人提起, 仿佛是一直伴著我們成長的影片, 他過于深刻以至于念念不忘.
菲尼克斯身份是一個(gè)二戰(zhàn)退伍兵,故事放在二戰(zhàn)后50年代,這也是他的精神狀態(tài)成因的一部分,因?yàn)閷?duì)話中還提到了童年。他的空虛與孤獨(dú)對(duì)應(yīng)的則是信仰以及大師本人對(duì)他的認(rèn)同感。兩個(gè)人之間的關(guān)系是不斷對(duì)抗和和解的過程,這種曖昧也是人對(duì)信仰本身的反應(yīng)。可能很多人不喜歡這么樣的故事,攝影和配樂大贊。
不是你們想像中的那種電影。非常特別。這部講的其實(shí)還是一個(gè)人,是血色將至里石油大亨的另一面。難怪擔(dān)待和菲尼克斯惺惺相惜了,他們太像了。
★★★★★但凡二人對(duì)話,那近之又近的鏡頭,真的讓我覺得,宇宙只有我和你。難離難捨,因?yàn)槭俏ㄒ?。一神教如此野蠻。蠻夷裡就滲出血的甘甜。甜得像你調(diào)的烈酒。酒又原是水,只因你行過的神跡奇事,世界不再一樣。
PTA是最好的,但這不是最好的PTA。雖然,有些地方真的值得打五顆星。
看完電影就病了
先不吐槽PTA還是有些刻意還有想當(dāng)然的手法... 主要是為毛我在一個(gè)胖子的演技當(dāng)中感受到了一種叫做"統(tǒng)治力"的東西,然后這讓鳳凰哥在胖子面前表現(xiàn)出的不像是癲狂也不像是歇斯底里而更像是無頭蒼蠅似的演技。
PTA的片子一貫都很騷,這個(gè)也不例外,拍得真的太漂亮了。故事本身不如《血色將至》那么有勁,但還是有近乎癲狂的表演撐住場面啊(這次是讓人刮目相看的杰昆菲尼克斯?。扇说年P(guān)系絕不僅限于“師徒”,甚至有些同性的味道。。。(一家之辭。。)說到結(jié)局的問題,是不是有傳言韋恩斯坦讓改過?
故事沒有那么那么吸引人,手法略顯沉悶,但得個(gè)雙影帝神馬的還是很有戲的,原聲啊攝影啊沒的說,其實(shí)還是很好的片,但期待值太高真不是好事
昨晚看了一半和onion聊微信去了,補(bǔ)完...對(duì)電影越來越寬容對(duì)小說越來越苛刻是什么情況~~PTA就是我們時(shí)代的庫布里克
基本上喜歡《私戀失調(diào)》這種怪腔怪調(diào)的朋友都會(huì)喜歡PTA的《大師》吧,從音樂到攝影都怪怪的,卻無比迷人,《大師》之好在于PTA拍得很自在,揶揄諷刺都點(diǎn)到為止,小壞壞小幽默,沒有《木蘭花》《血色將至》那般工整匠心,每次看見杰昆·菲尼克斯在勾兌酒水就激起一腔口水,真想嘗一嘗。真那么好喝么?
PTA真是神煩……每回他拍個(gè)片子,我都不能說我看懂了,但卻止不住地喜歡
2021-8-21重看;你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的,路是大的,進(jìn)去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少;你不能說我一無所有,你不能說我兩手空空。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的陰影秘密被一層層撥開,他逐漸遁入何以為人的自我質(zhì)疑怪圈,從一個(gè)謊言落入另一個(gè)謊言,痛苦像沉重的濕衣服緊緊困縛,像溺水的絕望嘆息;根本沒有一個(gè)人能救你,每個(gè)人都在生的路上如孤魂野鬼。華金的表演堪稱入木三分。
PTA還真是碰上科學(xué)教這種硬釘子了,就連嘲諷和負(fù)面觀點(diǎn)都克制的如此隱晦,就像一切要說的全用杰昆·菲尼克斯不屑的表情表達(dá)出來了,這個(gè)角色的反社會(huì)行為人格、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和心理變化反應(yīng)了這種宗教信仰的虛假,但故事和主題卻成了一杯含蓄的溫吞水。看來頒獎(jiǎng)季被無視,不是因?yàn)榭茖W(xué)教的勢力強(qiáng)大。★★★
兩位男主的幾場對(duì)手戲都精彩非凡,不斷跳進(jìn)回憶的剪輯法也與邪教尋找“前塵往事”的主旨相統(tǒng)一。然而在敘事調(diào)和一點(diǎn)上電影卻卡在了一個(gè)尷尬的高度,晦澀有余情緒不足。從商業(yè)影片角度來看太過個(gè)人化,從個(gè)人作品角度而言個(gè)人風(fēng)格又不夠突出。3.5~4星。
還需要多說嗎,庫布里克也會(huì)很欣慰的。
我很想給個(gè)5星,但是結(jié)尾的草率和從偏離的角度處理主題我只能給3星半。50年代風(fēng)格的拍攝和剪輯,畫面優(yōu)美,但是影片卻是creepy,dark,uncomfortable。觀影中有5人離席。邪教總是富于個(gè)人魅力與瘋狂組合,兩者相互吸引因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)是一樣的東西。演技一流,這也是PTA的電影總拿表演獎(jiǎng)的原因。
看的過程一直在走神。這片兒顯露出巨大的野心,巨大到蓋過了其他一切——也許除了Hoffman的表演。攝影劇本剪接主題都是“優(yōu)等生”,但在表情達(dá)意恰恰是我本人最討厭的那個(gè)路數(shù)——過于賣弄機(jī)巧企圖俯視而失了誠懇,拒絕跟觀眾交流。PS:Amy和鳳凰湊一起互相影響都演得好緊,看得我好難受!
菲尼克斯長了一張“來操我”的臉