離開歷史無(wú)法理解作為政治家的丘吉爾，但“歷史”并不僅僅是大敵當(dāng)前的“至暗時(shí)刻”?！吨涟禃r(shí)刻》實(shí)際上描寫了從十九世紀(jì)末到二戰(zhàn)后，西方世界天翻地覆的歷史進(jìn)程中的一卡攝影。這讓他超過(guò)了一般意義上的主旋律獻(xiàn)禮片。

第一次世界大戰(zhàn)堪稱世界歷史發(fā)展的斷層線，布爾什維克革命、去殖民化，美帝國(guó)的崛起這些主導(dǎo)二十世紀(jì)的潮流都沿著這條斷層線延伸開來(lái)。但是歐洲人自由帝國(guó)主義的世紀(jì)在十九世紀(jì)末就已經(jīng)危機(jī)頻現(xiàn)。拋開最終導(dǎo)致大戰(zhàn)的地緣政治因素不談，大英帝國(guó)本身內(nèi)部的發(fā)展就預(yù)示著某些未來(lái)的跡象。

經(jīng)歷一系列選舉改革后，代表世襲貴族和土地貴族的議會(huì)上院被剝奪了為數(shù)不多的對(duì)下院的抵抗力。英國(guó)的政治中心徹底轉(zhuǎn)移到以普選為基礎(chǔ)的民眾院。雖然保守黨（托利黨）以及貴族政治世家仍然掌控政治主導(dǎo)權(quán)，但是自由黨、工黨的崛起預(yù)示著大眾政治是英國(guó)的未來(lái)。大戰(zhàn)的殘酷讓英國(guó)貴族階級(jí)最優(yōu)秀的年輕人滅絕，但也只是加速而不是改變了本來(lái)的歷史進(jìn)程?，F(xiàn)代大眾民主意味著國(guó)家需要整合民眾的力量——需要傾聽他們的聲音、滿足他們的需要、動(dòng)員并組織無(wú)數(shù)無(wú)名的男男女女。

電影中提到丘吉爾曾經(jīng)反出保守黨，加入自由黨，而他的自由黨時(shí)期（1904-1924）恰好就是該黨最后的輝煌時(shí)刻。帶領(lǐng)英國(guó)走向大戰(zhàn)勝利的勞合-喬治首相是自由黨末代政治巨頭，在他任內(nèi)英國(guó)掀起了一波社會(huì)福利立法的高潮。丘吉爾在內(nèi)政上和自由黨一脈相承。1908年他推行了英國(guó)最早的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，1924他主張開征高額繼承稅，這些政策都和十九世紀(jì)意義上的“保守主義”精神不同。所以在影片一開始，張伯倫和哈利法克斯才揶揄丘吉爾是工黨（取代自由黨成為保守黨的對(duì)手）唯一能接受的大聯(lián)合政府首相人選。

影片最后丘吉爾坐地鐵接觸“人民”，然后在下議院慷慨激昂，打敗議和派陰謀的劇情設(shè)置被不少人說(shuō)成庸俗和俗套。但放在歷史背景來(lái)看，這其實(shí)恰好表現(xiàn)了兩次大戰(zhàn)之間時(shí)代精神的變遷。從納粹德國(guó)到民主的美國(guó)，收音機(jī)和傳媒機(jī)器的發(fā)展使得領(lǐng)導(dǎo)人可以繞過(guò)政治建制派直接對(duì)“民眾”施加影響、從“人民之聲”中汲取力量。希特勒的人民收音機(jī)和羅斯福的爐邊談話，都是在大眾政治的時(shí)代，利用最新政治手段拓寬政治可能性的邊界——這和川普繞過(guò)建制派直接在推特上對(duì)“人民”發(fā)帖沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。丘吉爾在保守黨建制派中碰壁，轉(zhuǎn)而尋求“人民”的支持，好事者自然可以簡(jiǎn)單指責(zé)為“民粹主義”，但這種膚淺的看法忽略了更深層次的歷史地形變動(dòng)，以及丘吉爾這樣的偉大人物對(duì)政治脈搏的把握。雖然他接受的是維多利亞的教育，有著典型的維多利亞式貴族的履歷，但他其實(shí)是埋葬維多利亞時(shí)代的合唱團(tuán)中的一份子。丘吉爾仍然有著舊時(shí)代的品質(zhì)，但卻必須適應(yīng)新時(shí)代的邏輯帶領(lǐng)國(guó)家前進(jìn)。他在“小事”（雖然加里波利絕不是什么尋常小事）上不斷失敗，但是在大事上有著別人無(wú)法比擬的敏感和意志力。

由于希特勒作為大反派淪為背景板，戲劇沖突就只好圍繞丘吉爾+英國(guó)人民vs張伯倫+哈利法克斯。為突出丘吉爾的抵抗意志和特殊品質(zhì)，影片不得不過(guò)度丑化張伯倫在歷史中所起的作用。他和哈利法克斯歷數(shù)丘吉爾“罪狀”時(shí)提到的挪威遠(yuǎn)征，就是張伯倫戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣為了對(duì)抗納粹入侵挪威而派遣盟軍的戰(zhàn)役。和丘吉爾比起來(lái)，張伯倫其實(shí)更堅(jiān)守歐洲和英國(guó)傳統(tǒng)的政治規(guī)范和思維模式。根據(jù)A.J.P.泰勒富有爭(zhēng)議的說(shuō)法，慕尼黑協(xié)定放在19世紀(jì)的政治話語(yǔ)里其實(shí)稀松平常。哪次外交成果不是強(qiáng)權(quán)之間的私相授受？哪些談判不是閉門的討價(jià)還價(jià)？哪些和平靠的不是政治精英們 精明的算計(jì)、理性的自利、謹(jǐn)慎的克制？但是大戰(zhàn)已經(jīng)徹底埋葬了舊世紀(jì)的外交準(zhǔn)則，民族自決和公開外交讓“替別國(guó)做決定”不再能擺得上臺(tái)面。最重要的是，希特勒不是十九世紀(jì)的政治家。驅(qū)動(dòng)他的不是理性的國(guó)家利益和政治算計(jì)，而是不計(jì)代價(jià)的狂熱和仇恨。張伯倫本希望在德奧合并與吞并蘇德臺(tái)之后希特勒可以紳士地見好就收，但希特勒卻得寸進(jìn)尺進(jìn)攻整個(gè)捷克斯洛伐克。被騙的張伯倫倍感憤怒，宣布英法會(huì)武裝保衛(wèi)波蘭，并開始英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。在低地國(guó)家淪陷，哈利法克斯主張和談的關(guān)鍵時(shí)刻，張伯倫實(shí)際上站在堅(jiān)決抵抗的一邊，幫助丘吉爾穩(wěn)住了戰(zhàn)線。電影里的張伯倫和哈利法克斯講求“邏輯”和“理智”，卻沒(méi)有意識(shí)到這套推理所依托的整個(gè)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在。張伯倫的世界是君子協(xié)定和勢(shì)力均衡的世界，而丘吉爾卻理解他看不到的新世界。這個(gè)世界不是寇松、俾斯麥這樣的紳士的家園；而是意識(shí)形態(tài)家、理想主義者的樂(lè)土。你要么成為民主斗士，要么淪為希特勒之流瘋子的犧牲品。

丘吉爾不止看穿了希特勒，他也看穿了斯大林，看穿了羅斯福，看穿了新世界的游戲規(guī)則。所以他能放下自己對(duì)布爾什維克的徹骨仇恨，在二戰(zhàn)期間和斯大林通力合作，他也能放下大英帝國(guó)的體面，把統(tǒng)治世界的鑰匙交給新大陸的守望者。正如他在演講中提到的

我們將戰(zhàn)斗到底……即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來(lái)不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏?guó)臣民，在英國(guó)艦隊(duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來(lái)拯救和解放這個(gè)舊世界。

本文發(fā)表于《方圓》雜志。

看電影，就是看人。 影迷如老餮，電影上映，瞅一眼主創(chuàng)名單，看看導(dǎo)演何人，演員是誰(shuí)，就能判斷個(gè)八九不離十。 《至暗時(shí)刻》正熱映，此片可看，因這三個(gè)人：?jiǎn)獭烟兀永铩W德曼，以及丘吉爾。 喬·懷特，英國(guó)新銳導(dǎo)演，文學(xué)修養(yǎng)深，起手作就是簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》，還改編過(guò)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。 為喬·懷特暴得大名的。是2007年的《贖罪》。恍惚迷離的細(xì)節(jié)，清新飽滿的畫面，散發(fā)出濃厚的文藝氣息，飄逸的形式下，卻是關(guān)于贖罪與寬恕的嚴(yán)肅主題。 一邊是如絞肉機(jī)般烽火連天的二戰(zhàn)，一邊是青蔥歲月伉儷情深的布爾什維克煙卷。 天堂和地獄，原來(lái)都在人間。

《贖罪》與《至暗時(shí)刻》的歷史背景，大抵重合，都涉及二戰(zhàn)初期和敦刻爾克大撤退。 《贖罪》將普通人的故事寫成史詩(shī)，《至暗時(shí)刻》則把歷史風(fēng)云人物還原為“普通人”。這兩部電影，各有各的高明，導(dǎo)演端的好手段。 加里·歐德曼，無(wú)冕影帝，演技出神入化。他是《吸血鬼驚情四百年》里的德古拉伯爵，《空軍一號(hào)》里的恐怖分子，《不朽真情》里的貝多芬，曾憑《裁縫，鍋匠，士兵，間諜》入圍奧斯卡最佳男主角。此次，為演丘吉爾，喝成啤酒肚，貼出雙下巴，明年奧斯卡，鼎之輕重，似可問(wèn)焉。 加里·歐德曼演擅長(zhǎng)詮釋那些具有巨大精神力的人。德古拉伯爵，恐怖分子，貝多芬，乃至丘吉爾，莫不是如此。 最典型的，要數(shù)《空中一號(hào)》中的恐怖分子，把這個(gè)角色跟丘吉爾放在一起，張力就顯出來(lái)了。自其異者視之，一個(gè)是蘇俄恐怖分子，一個(gè)是英國(guó)鐵血首相，肝膽楚越，風(fēng)馬牛不相及；自其同者視之，恐怖分子和英國(guó)首相互為鏡像，都是具有巨大精神力的狂人。 加里·歐德曼詮釋恐怖分子，極有層次，靜若處子，動(dòng)若脫兔。

靜與動(dòng)只是淺層對(duì)仗，對(duì)人物精神世界的挖掘，才是加里·歐德曼的最出彩之處。他運(yùn)用肢體語(yǔ)言，將一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的恐怖分子刻畫得入木三分，有血有肉，堪稱《空軍一號(hào)》這部無(wú)腦動(dòng)作片中唯一的“靈魂”，相形之下，哈里森·福特飾演的硬漢總統(tǒng)，成了臉譜化的“呆瓜”。 如本文開頭所說(shuō)，看電影，就是看人。看《至暗時(shí)刻》，第一是看導(dǎo)演喬·懷特，第二是看演員加里·歐特曼，第三，則是看本片靈魂人物丘吉爾——那個(gè)愛抽雪茄、作V字手勢(shì)的英倫油膩白胖子。 電影中的丘吉爾，有點(diǎn)四平八穩(wěn)，既有殺伐決斷的一面，又不失幽默親和。導(dǎo)演之本意，并不是顛覆丘吉爾家喻戶曉的慣有形象，而是拍出這個(gè)禿頂老白男的威懾力和魅力。

于是，我們看到至暗時(shí)刻的連番好戲，大多跳不出傳統(tǒng)套路的條條框框。他在下議院豪氣干云的精彩演講，他向美國(guó)總統(tǒng)搬救兵時(shí)的心急如焚，他與妻子獨(dú)處時(shí)的鐵漢柔情……

不得不說(shuō)，西方自有一套“政治正確”，刻畫丘吉爾這種歷史偉人，不能像虛構(gòu)角色那般天馬行空，大方向絕對(duì)不能“錯(cuò)”。 丘吉爾的熒幕形象，跟革命電影中那些“高大全”的人物有異曲同工之妙，所不同的是，導(dǎo)演多撒了一層人性的佐料，算是保守“地方風(fēng)味”。 無(wú)欲則剛的“高大全”形象，我們覺(jué)得假。殊不知，人性的，太人性的，同樣會(huì)失真。 在《丘吉爾自傳》《二戰(zhàn)回憶錄》等書中，丘吉爾的形象更為飽滿，更貼近歷史真相。 說(shuō)得吹毛求疵一點(diǎn)，電影把丘吉爾拍得太像個(gè)正常人，有些“為尊者諱”的意思，事實(shí)上，丘吉爾壓根兒就不是個(gè)“正常人”。 丘吉爾對(duì)軍事的狂熱，對(duì)戰(zhàn)術(shù)的精通，并不亞于希特勒，他對(duì)奔赴疆場(chǎng)建功立業(yè)的渴望，在同時(shí)代的英國(guó)，亦無(wú)人能出其右。當(dāng)然，他的“三觀”比希特勒正得多，他的祖父和父親都是英國(guó)保守黨的重要人物，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。 在丘吉爾之前，英國(guó)的首相是奉行“綏靖政策”的張伯倫。

1938年，希特勒出兵侵占奧地利，隨后又陳兵捷克邊境。作為大國(guó)元首，張伯倫見周遭的小弟們被流氓欺負(fù)，自然氣憤難平，于是做出了一個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人常有的舉動(dòng)——強(qiáng)烈譴責(zé)。

德國(guó)法西斯吃準(zhǔn)以張伯倫為首的英聯(lián)邦是個(gè)“嘴炮”政府，繼續(xù)變本加厲的侵略，而張伯倫也就繼續(xù)變本加厲的譴責(zé)，并幻想跟納粹媾和，想要以出賣他國(guó)（捷克斯洛伐克）為代價(jià)，保得英倫三島太平無(wú)事。直到希特勒撕毀《慕尼黑協(xié)定》，大軍壓境，入侵整個(gè)捷克斯洛伐克，張伯倫才如夢(mèng)方醒，放棄綏靖政策。而此時(shí)，希魔羽翼已成，難以翦除，世界大戰(zhàn)即將進(jìn)入白熱化。 我們?cè)u(píng)價(jià)英國(guó)綏靖政策，不見得非要一味指責(zé)，就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，此政策還算是符合英國(guó)的特殊國(guó)情的。 二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)這個(gè)老牌日不落帝國(guó)，實(shí)在是已到了日落西山時(shí)候，世界霸主地位早已名存實(shí)亡，其國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)受一戰(zhàn)和大蕭條影響，一直處在疲軟狀態(tài)，而包括加拿大、澳大利亞、新西蘭、愛爾蘭、南非、緬甸、印度在內(nèi)的八個(gè)自治領(lǐng)也非鐵板一塊，有很多都暗懷異心、蠢蠢欲動(dòng)，早就不跟英國(guó)同心同德，只是迫于強(qiáng)力或出于安全考慮，才勉強(qiáng)跟英國(guó)綁在一起。 除了英國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際境況，張伯倫作為國(guó)家元首，其自身的氣質(zhì)和性格也是實(shí)行綏靖政策的原因之一。 張伯倫童年坎坷，六歲時(shí)就失去了母親，以致于性格極度內(nèi)向，甚至靦腆到不敢參加學(xué)校的辯論會(huì)，雖然在以后的成長(zhǎng)道路上，張伯倫暫時(shí)戰(zhàn)勝了自己的性格弱點(diǎn)，一路開掛，平步青云，但由童年陰影導(dǎo)致的性格缺陷，是難以根除的。此外，他不愛交際，只對(duì)植物學(xué)和鳥類感興趣，甚至成為皇家園藝學(xué)會(huì)里的鳥類專家。由此我們推論，張伯倫很可能知鳥而不知人，尤其是不知希特勒這個(gè)“鳥人”，這才上當(dāng)受騙。

希特勒者，狂人也，張伯倫者，懦人也?？袢擞雠橙?，自然是想捏扁就捏扁，想搓圓就搓圓。

有張伯倫這個(gè)懦人當(dāng)政，英國(guó)自然被希特勒吃得死死的。當(dāng)此萬(wàn)馬齊喑之際，大不列顛好漢個(gè)個(gè)摩拳擦掌，兩眼冒火，這幫好漢之中，最頂尖的那個(gè)，正是丘吉爾。

丘吉爾：“兀那廝希特勒，灑家不出手，你真當(dāng)我英倫三島無(wú)人哉？” 丘吉爾，猛人也。他不像張伯倫，喜歡提籠子架鳥，而是從小酷愛打仗游戲，曾收集兩千多個(gè)玩具士兵，閑著沒(méi)事，就在自家領(lǐng)地，用雙筒獵槍打兔子。 惡人自有惡人磨，就像昆汀電影中表現(xiàn)的那樣，只有比納粹更“惡”的“無(wú)恥混蛋”，才能替天行道。 當(dāng)“無(wú)恥混蛋”丘吉爾接替張伯倫，成為英國(guó)首相，希特勒的好日子也就快到頭了。 狂人遭遇猛人，喪鐘為誰(shuí)而鳴？為希特勒。

說(shuō)丘吉爾是猛人，絕非圖口舌之快，而是有根有據(jù)，首先，他的家世就很猛。 丘吉爾出身豪門，祖父馬爾伯勒，曾任愛爾蘭總督，父親則是下議院領(lǐng)袖，兼財(cái)政大臣。丘吉爾上學(xué)，父母為他選擇最貴的貴族學(xué)校，有游泳池，足球場(chǎng)和板球場(chǎng)都很大。丘吉爾憎惡學(xué)校的課程，每天數(shù)著點(diǎn)，度日如年，一回到家，就擺弄自己的玩具士兵，玩打仗游戲。 早在哈羅公學(xué)讀書時(shí)，丘吉爾就彰顯出有勇有謀的特質(zhì)。他喜歡在泳池邊搞惡作劇，悄悄溜到別的孩子身后，猛地將對(duì)方推進(jìn)泳池。有一次，他太歲頭上動(dòng)土，把一個(gè)六年級(jí)學(xué)長(zhǎng)推進(jìn)深水區(qū)，當(dāng)對(duì)方表明身份，興師問(wèn)罪時(shí)，丘吉爾趕忙說(shuō)道：“非常抱歉，你長(zhǎng)得這么矮，我還以為你是四年級(jí)的呢?！睂?duì)方聽了這句話，如火上澆油，氣不打一出來(lái)，眼看丘吉爾就要飽嘗一頓老拳，這時(shí)，他機(jī)智地說(shuō)：“我父親是個(gè)大人物，財(cái)務(wù)大臣，他也很矮?！甭犃诉@句話，學(xué)長(zhǎng)心里受用，哈哈一笑，化干戈為玉帛。

玩具士兵決定了小丘吉爾一生的志向，此后，他所受的教育，都是為了讓他得以進(jìn)最頂級(jí)的軍校——桑赫斯特軍官學(xué)校。 在軍校里，丘吉爾的課程包括戰(zhàn)術(shù)、設(shè)防、地形學(xué)、軍法、軍政等。 《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽聲稱：“書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵?！表?xiàng)羽的萬(wàn)人敵，即是指兵法。 同樣，在軍校諸多課程中，丘吉爾獨(dú)對(duì)戰(zhàn)術(shù)最感興趣，渴望學(xué)以致用，有朝一日能夠“萬(wàn)人敵”。 丘吉爾鉆研了大量軍事典著，比如哈姆利的《戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)作》，梅因的《步兵戰(zhàn)術(shù)》等，還定購(gòu)了一系列關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)、俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的史書，很快，就有了一個(gè)小小的軍事圖書館。 比起閱讀理論，丘吉爾更愛“打野戰(zhàn)”。他和伙伴們挖戰(zhàn)壕、筑掩體、壘沙袋，設(shè)置鐵蒺藜、制造定向地雷，并學(xué)會(huì)了使用火藥，炸石橋、做浮舟，他甚至還繪制了一幅坎伯利地區(qū)的簡(jiǎn)略地圖。 當(dāng)希特勒還是窮困潦倒的文藝青年，在維也納賣畫為生時(shí)，丘吉爾就已經(jīng)學(xué)完了大部分的軍事課程，為日后干掉狂人希特勒打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。 數(shù)載軍校磨練，讓丘吉爾躊躇滿志，但一戰(zhàn)前相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境，又令他頗感遺憾。無(wú)事時(shí)，丘吉爾喜歡攀登到軍校哨塔頂尖，獨(dú)上高樓，望斷天涯路，嘆自己生不逢時(shí)，英雄無(wú)用武之地。 丘吉爾在自傳中，寫到那時(shí)心境： 若早生100年，我就有機(jī)會(huì)參加長(zhǎng)達(dá)二十幾年的反抗拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)！光是想想，就能讓我激動(dòng)萬(wàn)分?？扇缃?，一切已成過(guò)去，自克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)軍隊(duì)再也沒(méi)有與白人軍隊(duì)交戰(zhàn)過(guò)。全世界人民越來(lái)越熱愛和平，越來(lái)越明智，媽勒個(gè)巴子，偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)年代就這樣一去不復(fù)返了！好在，世界上仍然有一些野蠻民族，比如祖魯人，阿富汗人，蘇丹的德爾維希人。如果幸運(yùn)的話，印度可能會(huì)發(fā)生兵變，我們將有機(jī)會(huì)再度征服印度，但跟可憐的印度人打仗，又有什么樂(lè)趣可言呢？跟打幾只野兔子沒(méi)啥區(qū)別。 從這些話中，我們可以看出，丘吉爾骨子里是熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)的，但他喜歡“被動(dòng)”，不打“無(wú)義之戰(zhàn)”。 最好是有個(gè)“瘋子”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他率領(lǐng)軍隊(duì)抵抗，這樣一來(lái)，既能過(guò)足“戰(zhàn)爭(zhēng)癮”，又能在道義上立住腳。 好在那個(gè)年代不缺“瘋子”，狂人希特勒，用他那厚顏無(wú)恥的侵略滿足了猛人丘吉爾“被動(dòng)”抗?fàn)幍男枨蟆? 這些堂而皇之寫在《丘吉爾自傳》中的內(nèi)容，自然不方便在擱在電影里，因?yàn)椤罢尾徽_”。 了解這些后，再來(lái)觀賞電影，別有一番風(fēng)味。當(dāng)丘吉爾在下議會(huì)中，進(jìn)行那“戰(zhàn)斗到底”的演說(shuō)時(shí)，唾沫四濺，全場(chǎng)雷動(dòng)，鎂光燈閃爍，但是，在他心底某個(gè)不為人知的角落，那頭渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的巨獸終于如愿以償?shù)乇晃癸枴? 我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降，即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來(lái)不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏?guó)臣民，在英國(guó)艦隊(duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來(lái)拯救和解放這個(gè)舊世界。 在海洋作戰(zhàn)，在天空作戰(zhàn)，在陸地作戰(zhàn)，在田野和長(zhǎng)街作戰(zhàn)，全方位海陸空地滿足了丘吉爾的“戰(zhàn)斗欲望”，那個(gè)在童年時(shí)，就用玩具士兵模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的男人，第一次真正獲得釋放。

但是，這并不是說(shuō)丘吉爾是希特勒那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，丘吉爾是理性的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱狂，對(duì)同胞的熱愛，對(duì)侵略的反抗，這三者在他那里得到完美勾兌，而內(nèi)心的野獸和社會(huì)的公義，在丘吉爾那里，也顯得兩兩相宜。 丘吉爾確實(shí)具有“無(wú)恥混蛋”的可愛性格。在他的回憶錄中，不只直抒胸臆地表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛，還把競(jìng)選的秘密大白于天下。 猛人丘吉爾，稱得上議員班頭，國(guó)會(huì)領(lǐng)袖，作為幾朝元老，他曾說(shuō)，自己參選議員的次數(shù)，多過(guò)任何當(dāng)時(shí)還健在的下院議員。 關(guān)于競(jìng)選那回事兒，在丘吉爾嘴里，顯得有點(diǎn)齷齪。先去各地方大佬那里“拜碼頭”，掃清候選障礙，再拜訪社會(huì)名流，走訪選區(qū)，研究選民癖好，起草競(jìng)選講稿。當(dāng)這一切處理妥當(dāng)，就請(qǐng)大財(cái)團(tuán)一擲千金，花錢炒作，通過(guò)報(bào)紙媒體給自己臉上貼金，與此同時(shí)，要不擇手段地朝競(jìng)選對(duì)手身上潑臟水。 對(duì)于那些看似震撼人心的演講，內(nèi)幕更加無(wú)趣，丘吉爾說(shuō)，無(wú)非是想幾句大口號(hào)，再煽煽情，還得不時(shí)穿插幾句笑話，顯得自己舉重若輕。每次競(jìng)選演講，競(jìng)選小組的同仁最慘，他們要把一個(gè)老掉牙的笑話聽上幾十遍，每次聽還得裝出興趣盎然的樣子，簡(jiǎn)直虛偽透頂。

民可使由之，不可使知之。 大嘴巴丘吉爾下野后，在他的自傳中，徹底扯掉了“皇帝的新裝”。但他關(guān)于競(jìng)選和演講的真實(shí)看法，同樣是“政治不正確”，你不會(huì)在這些主流大電影中看到。 若丘吉爾健在，看見人們?cè)陔娪霸?，被那些演說(shuō)口號(hào)感動(dòng)得一把鼻涕一把淚，想必會(huì)暗暗莞爾，嘟囔一句：Idiot。

作者哲空空交流微信

觀影前的歷史。

當(dāng)諾蘭的電影《敦刻爾克》把鏡頭聚焦在普通人身上時(shí)，這場(chǎng)「勝利大逃亡」只是丘吉爾當(dāng)上首相后，所面臨眾多難題之一。

丘吉爾接手的絕對(duì)是個(gè)百年不遇的爛攤子。

在二戰(zhàn)前夕，丘吉爾提出有爭(zhēng)議的政見而在國(guó)內(nèi)樹敵頗多，結(jié)束了跌宕起伏的議會(huì)生涯，卻又在國(guó)家腹背受敵期間臨危受命。

1939年夏天，丘吉爾在報(bào)紙的評(píng)論文章中寫道：“德國(guó)代表著一個(gè)前所未有的‘邪教組織’?！卑傩諅兯坪跣U喜歡聽到這種言論的。

而德國(guó)對(duì)波蘭的入侵，剛好印證了丘吉爾的預(yù)測(cè)。也不知道為什么，納粹聽到了丘吉爾的“指控”一反常態(tài)直指丘吉爾是“骯臟的騙子”和“臃腫的豬”。

你知道德國(guó)人說(shuō)話那個(gè)腔調(diào)是很給力的，反而提高丘吉爾的聲望。

就這樣，被納粹“點(diǎn)名是騙子”的丘吉爾坐在豪華轎車上一路走向白金漢宮，在1940年5月10日，國(guó)王喬治六世將要求他籌組一個(gè)新政府。

在回憶錄中，丘吉爾寫道當(dāng)時(shí)的心情：“我覺(jué)得自己好像是跟隨命運(yùn)的腳步在前進(jìn)，我過(guò)去的人生都是在為這一刻作準(zhǔn)備。”

真是。

客觀來(lái)說(shuō)，65歲本該在政治生涯上退休的丘吉爾，算是被希特勒推到臺(tái)面上“再就業(yè)”，翻開歷史過(guò)往他們倆的梁子早在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上就結(jié)下了。

那時(shí)候的兩個(gè)人，階級(jí)都不高，互相打過(guò)對(duì)方，結(jié)果戰(zhàn)后回家都吃了啞巴虧，花了大把時(shí)間各自調(diào)養(yǎng)叫囂路線，直到二戰(zhàn)給了他們倆正式叫囂的舞臺(tái)。

所以二戰(zhàn)期間的歐洲，也可以說(shuō)是這兩位雄辯家的對(duì)決。

希特勒希和丘吉爾之間的對(duì)抗，是極權(quán)主義和人文自由主義的對(duì)抗；是一個(gè)瘋子和一個(gè)普通老頭的對(duì)抗；是一個(gè)禁欲主義者和一個(gè)享樂(lè)主義者的對(duì)抗；是一個(gè)謀殺犯和一個(gè)冒險(xiǎn)家的對(duì)抗；是一個(gè)種族歧視者和一個(gè)帝國(guó)政治現(xiàn)實(shí)主義者的對(duì)抗。

奇怪的是，沒(méi)幾個(gè)人喜歡他們倆，卻都喜歡聽他們演講。丘吉爾最有力的武器是語(yǔ)言，希特勒也是。

丘吉爾發(fā)表很多華麗的演講，在1940年6月4日是最著名的的一段：

“我們要在海灘上戰(zhàn)斗，在陸地上戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)場(chǎng)上、在大街上戰(zhàn)斗，在山坡上戰(zhàn)斗，我們決不會(huì)屈服?！?/p>

這些演講將無(wú)可阻擋的韻律和反復(fù)使用的語(yǔ)句連在一起，讓人想起莎士比亞的那種皇家氣勢(shì)，在電影的預(yù)告里看了都會(huì)燃起來(lái)，更何況當(dāng)時(shí)處于隨時(shí)開戰(zhàn)的英國(guó)人民。

但是，希特勒直接用行動(dòng)反駁這種自我感覺(jué)良好的精神糧食。在1940年夏天，德國(guó)已經(jīng)入侵了波蘭、占領(lǐng)了挪威、擊敗并羞辱了法國(guó)，還打的英倫三島全面潰敗，幾乎毫無(wú)抵擋之力。

當(dāng)時(shí)，希特勒還與蘇聯(lián)結(jié)盟，看起來(lái)統(tǒng)治歐洲只是時(shí)間問(wèn)題而已，此時(shí)的德國(guó)只差吹響勝利的號(hào)角，斯大林等著收割韭菜，美國(guó)仍處于觀望。

只有英國(guó)還在反抗這位獨(dú)裁者。丘吉爾宣布，他只有一個(gè)目標(biāo)：“勝利，不惜一切代價(jià)的勝利，不管道路會(huì)有多漫長(zhǎng)和艱難?！?

希特勒對(duì)空痛斥丘吉爾是一個(gè)“瘋子”、“癱瘓病人”和“世界縱火犯”。

丘吉爾也反擊稱希特勒是“邪惡的人”，是“過(guò)去所有錯(cuò)誤和恥辱的罪惡產(chǎn)物”，并說(shuō)，“歐洲不會(huì)屈服于希特勒的仇恨”。

看起來(lái)像是在對(duì)罵，從人身攻擊再到人格羞辱，無(wú)所不用其極，實(shí)際上是罵給世界聽的。就像在香港油麻地暴打古惑仔，還得正義泯然的說(shuō)對(duì)方不要臉搶了我的馬子，讓圍觀的群眾各自站隊(duì)。

罵歸罵，打還是要打的，所以一邊罵一邊打。

德國(guó)軍大舉入侵都要炸掉倫敦橋了，丘吉爾唯一明智的行動(dòng)是向希特勒投降，或者達(dá)成一項(xiàng)和平協(xié)議。

但老一輩的英國(guó)人，那些經(jīng)歷二戰(zhàn)的人們，從沒(méi)覺(jué)得英國(guó)應(yīng)該投降。

是什么讓他們擁有必勝的信念？他們的回答非常簡(jiǎn)單：丘吉爾的演講。丘吉爾的話讓這個(gè)國(guó)家的每個(gè)人堅(jiān)信勝利終將屬于我們。

真是。

1940年8月英國(guó)到了生死存亡的關(guān)頭，德軍對(duì)英國(guó)南部機(jī)場(chǎng)實(shí)施了毀滅性攻擊，英國(guó)空軍頑強(qiáng)抵抗，苦難的掙扎還在持續(xù)。

丘吉爾在8月20日又來(lái)了一段重要演講，他贊揚(yáng)英國(guó)皇家空軍的飛行員，再次震撼人心：

“在人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上，從來(lái)沒(méi)有一次像這樣，有如此之少的人，為如此之多的人，作出如此巨大的犧牲?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)就把人們無(wú)法言表的情緒表達(dá)出來(lái)?？雌饋?lái)像是輸?shù)暮軕K，但是被丘吉爾這么一說(shuō)，讓英國(guó)人民決意生死與共，內(nèi)心活出榮耀與偉大。

雖然，二戰(zhàn)最后是由蘇聯(lián)紅軍和美國(guó)大兵取了勝利，但事實(shí)上，丘吉爾還是有著決定性的影響。

堅(jiān)挺，永不放棄的堅(jiān)挺！

贏得戰(zhàn)爭(zhēng)靠的不僅是子彈和炸彈，關(guān)鍵是信仰。

這信仰是丘吉爾那些動(dòng)人心魄的演講灌輸給每個(gè)英國(guó)人，證明了語(yǔ)言的力量有時(shí)比武器更強(qiáng)大，至少拖住了敵人的進(jìn)程，還活出精彩。

Success is not final,failure is not fatal,

it is the courage to continue that counts.

勇氣克服一切。

能把這段歷史拍的如此出神入化，演的絲絲入扣，這部電影和演員絕對(duì)是要拿獎(jiǎng)的。

印度議員、前聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)沙希·塔魯爾3月10日在《華盛頓郵報(bào)》撰文：《被好萊塢美化的丘吉爾是一名劊子手》

丘吉爾曾說(shuō)過(guò)：“歷史最終一定會(huì)善待我的，因?yàn)槲蚁Ｍ蔀橐粋€(gè)親自書寫歷史的人?！逼鋵?shí)，他的擔(dān)心是多余的。雖然他是20世紀(jì)出現(xiàn)的大屠殺兇手之一，但不像希特勒和斯大林，在西方社會(huì)，他得以逃脫歷史的審判。他曾被授予諾貝爾獎(jiǎng)（竟然是文學(xué)獎(jiǎng)）。而如今，飾演丘吉爾的演員加里·奧德曼還成了奧斯卡影帝。

正如好萊塢電影所證，丘吉爾的聲譽(yù)幾乎全歸功于他二戰(zhàn)期間激動(dòng)人心的雄辯和天賦般的華麗辭藻（哈羅爾德·伊萬(wàn)斯曾將丘吉爾稱為“文明堡壘上佇立的不列顛獅心王”）。

“我們不會(huì)疲憊，也不會(huì)失敗。我們會(huì)一直戰(zhàn)斗到最后……我們將在沙灘上戰(zhàn)斗，我們將在降落跑道上戰(zhàn)斗，我們將在田野間和大道上戰(zhàn)斗……我們永不屈服”，英國(guó)修正派歷史家約翰·查姆理曾將這幾句貶斥為“聽起來(lái)崇高的廢話”。

在二戰(zhàn)期間，丘吉爾表示自己贊成“恐怖性轟炸”。他曾寫道，他希望以“重型轟炸機(jī)帶來(lái)徹底的毀滅性打擊”。最終造成諸如德累斯頓轟炸事件帶來(lái)的恐慌。

丘吉爾在愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任陸軍空軍大臣，也是為數(shù)不多支持轟炸愛爾蘭抗議者的英國(guó)官員之一。1920年，他認(rèn)為飛機(jī)應(yīng)該用“機(jī)載機(jī)關(guān)槍或炸彈”來(lái)驅(qū)散抗議者。

面對(duì)1921年美索不達(dá)米亞的暴動(dòng)，作為殖民地大臣，丘吉爾表現(xiàn)得簡(jiǎn)直像一名戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯：“我強(qiáng)烈支持對(duì)未開化的部落使用毒氣彈，這將起到擴(kuò)散恐懼感的效果?！彼铝钤诿浪鞑贿_(dá)米亞進(jìn)行大規(guī)模轟炸，在45分鐘內(nèi)徹底將一個(gè)村莊從地球表面抹去了。

在阿富汗，丘吉爾宣布：“普什圖人要認(rèn)識(shí)到不列顛民族是比他們更加高等的。反對(duì)者應(yīng)立即殺掉，毫不留情。”他寫道：“我們有系統(tǒng)地一個(gè)村接著一個(gè)村前進(jìn)，懲戒性地破壞：摧毀房屋，填平水井，炸倒塔樓，砍倒茂密的樹林，燒毀莊稼，破壞水庫(kù)，抓到一個(gè)部落成員應(yīng)立即捅死或砍死。”

在肯尼亞，為了把富饒的高地騰給白人殖民者，當(dāng)?shù)厝吮粡?qiáng)行遷離，超過(guò)15萬(wàn)人被送入集中營(yíng)。丘吉爾若不是指揮官，便是共謀者。在他的規(guī)定下，為了折磨肯尼亞人，英國(guó)人強(qiáng)奸、閹割他們，用煙頭燙他們身體的敏感部位，此外還進(jìn)行電擊。

不過(guò)，丘吉爾罪行的主要受害者當(dāng)數(shù)印度人?！皳碛幸矮F般信仰的野獸民族”，丘吉爾是如此“風(fēng)雅”地稱呼他們的。他想在印度使用化學(xué)武器，但是被內(nèi)閣成員們否決了。他批評(píng)后者“神經(jīng)兮兮”，認(rèn)為“英國(guó)涉印事務(wù)部門拒絕對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣袷褂没瘜W(xué)武器是毫無(wú)道理的”。

1941年，丘吉爾宣布不在印度以及有色人種殖民地推動(dòng)《大西洋憲章》的實(shí)施。由此觀之，他被尊為“自由的圣徒”就更顯荒謬了。他拒絕承認(rèn)有色人種與自己擁有同等的權(quán)利。“甘地主義及其所主張的一切早晚都會(huì)被徹底粉碎”，丘吉爾曾這樣說(shuō)道。

在此類事件中，丘吉爾可謂是英國(guó)人中最激進(jìn)的。他的看法之極端，甚至不能被解釋為當(dāng)時(shí)的普遍想法。就連他自己的印度事務(wù)大臣愛默利都承認(rèn)，丘吉爾和希特勒的觀點(diǎn)之間的差異其實(shí)并不大。

多虧丘吉爾，約四百萬(wàn)孟加拉人死于1943年的饑荒。他下令將食物從挨餓的印度人那里轉(zhuǎn)給口糧充裕的英國(guó)士兵，甚至用來(lái)補(bǔ)充位于希臘和其他地區(qū)的歐洲儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)有人提及那些遭罪的印度受難者時(shí)，丘吉爾回應(yīng)稱，饑荒之所以出現(xiàn)，責(zé)任在印度人自己，因?yàn)椤八麄兿裢米右粯臃敝场薄?/p>

在《丘吉爾的秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》中，瑪杜斯里·慕克吉尖銳地?cái)⑹銮鸺獱栐诿霞永l(fā)生饑荒時(shí)的作為。有文件表明，當(dāng)印度人挨餓時(shí)，英國(guó)大量購(gòu)買糧食，導(dǎo)致糧價(jià)上漲，印度本國(guó)生產(chǎn)的糧食盈余被價(jià)格導(dǎo)向出口市場(chǎng)。滿載小麥的澳大利亞貨船被禁止在加爾各答卸貨（在加爾各答，餓死者橫尸大街），丘吉爾反而下令把糧食運(yùn)送至地中海和巴爾干地區(qū)的屯糧倉(cāng)庫(kù)增加緩沖存貨，以防希臘和南斯拉夫未來(lái)可能的入侵。歐洲的糧倉(cāng)漸滿，而孟加拉人卻在一個(gè)個(gè)死去。

描繪這個(gè)齷齪之徒的又一部“圣人傳”奪得奧斯卡獎(jiǎng)。丘吉爾曾提議對(duì)伊拉克人使用毒氣，1944年他還曾下令撞倒大街上的雅典抗議者。對(duì)于這些遇難者來(lái)說(shuō)，對(duì)于普什圖人、愛爾蘭人以及像我這樣的印度人來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，為何幾句華而不實(shí)的演講辭就能夠洗凈他散發(fā)種族主義氣味的雙手所沾染的鮮血。

我們中的多數(shù)人會(huì)永遠(yuǎn)記?。呵鸺獱柺且幻麘?zhàn)爭(zhēng)罪犯，是正義和人道的對(duì)立面，是目光狹隘的帝國(guó)主義者，他對(duì)于非白人種族的抗議充耳不聞。歸根結(jié)底，他最大的失敗——他漫長(zhǎng)的至暗時(shí)刻——是不斷企圖阻礙我們獲得自由。

（青年觀察者莊蘊(yùn)菲譯自3月10日美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》）

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

原文：

In Winston Churchill, Hollywood rewards a mass murderer

Shashi TharoorMarch 13, 2018

A STATUE of former British prime minister Winston Churchill stands near the Victoria Tower of the Houses of Parliament, as a British Union f

“HISTORY”, Winston Churchill said, “will be kind to me, for I intend to write it myself.” He needn’t have bothered. He was one of the great mass murderers of the 20th century, yet is the only one, unlike Hitler and Stalin, to have escaped historical odium in the West. He has been crowned with a Nobel Prize (for literature, no less), and now, an actor portraying him (Gary Oldman) has been awarded an Oscar.

As Hollywood confirms, Churchill’s reputation (as what Harold Evans has called “the British Lionheart on the ramparts of civilisation”) rests almost entirely on his stirring rhetoric and his talent for a fine phrase during World War II. “We shall not flag nor fail. We shall go on to the end ... We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets ... We shall never surrender.” (The revisionist British historian, John Charmley dismissed this as “sublime nonsense”.)

Words, in the end, are all that Churchill admirers can point to. His actions are another matter altogether.

During World War II, Churchill declared himself in favour of “terror bombing”. He wrote that he wanted “absolutely devastating, exterminating attacks by very heavy bombers”. Horrors such as the firebombing of Dresden were the result.

In the fight for Irish independence, Churchill, in his capacity as secretary of state for war and air, was one of the few British officials in favour of bombing Irish protesters, suggesting in 1920 that airplanes should use “machine-gun fire or bombs” to scatter them.

Dealing with unrest in Mesopotamia in 1921, as secretary of state for the colonies, Churchill acted as a war criminal: “I am strongly in favour of using poisoned gas against the uncivilised tribes; it would spread a lively terror.” He ordered large-scale bombing of Mesopotamia, with an entire village wiped out in 45 minutes.

In Afghanistan, Churchill declared that the Pakhtuns “needed to recognise the superiority of [the British] race” and that “all who resist will be killed without quarter”. He wrote: “We proceeded systematically, village by village, and we destroyed the houses, filled up the wells, blew down the towers, cut down the great shady trees, burned the crops and broke the reservoirs in punitive devastation ... Every tribesman caught was speared or cut down at once.”

In Kenya, Churchill either directed or was complicit in policies involving the forced relocation of local people from the fertile highlands to make way for white colonial settlers and the forcing of more than 150,000 people into concentration camps. Rape, castration, lit cigarettes on tender spots, and electric shocks were all used by the British authorities to torture Kenyans under Churchill’s rule.

But the principal victims of Winston Churchill were the Indians — “a beastly people with a beastly religion,” as he charmingly called them. He wanted to use chemical weapons in India but was shot down by his cabinet colleagues, whom he criticised for their “squeamishness”, declaring that “the objections of the India Office to the use of gas against natives are unreasonable”.

Churchill’s beatification as an apostle of freedom seems all the more preposterous given his 1941 declaration that the Atlantic Charter’s principles would not apply to India and the coloured colonies. He refused to see people of colour as entitled to the same rights as himself. “Gandhi-ism and all it stands for,” he declared, “will, sooner or later, have to be grappled with and finally crushed.”

In such matters, Churchill was the most reactionary of Englishmen, with views so extreme they cannot be excused as being reflective of their times. Even his own secretary of state for India, Leopold Amery, confessed that he could see very little difference between Churchill’s attitude and Adolf Hitler’s.

Thanks to Churchill, some four million Bengalis starved to death in a 1943 famine. Churchill ordered the diversion of food from starving Indian civilians to well-supplied British soldiers and even to top up European stockpiles in Greece and elsewhere. When reminded of the suffering of his Indian victims, his response was that the famine was their own fault, he said, for “breeding like rabbits”.

Madhusree Mukerjee’s searing account of Churchill’s role in the Bengal famine, Churchill’s Secret War, documents that while Indians starved, prices for foodgrains were inflated by British purchases and India’s own surplus grains were exported, while Australian ships laden with wheat were not allowed to unload their cargo at Calcutta (where the bodies of those who had died of starvation littered the streets). Instead, Churchill ordered that grain be shipped to storage depots in the Mediterranean and the Balkans to increase the buffer stocks for a possible future invasion of Greece and Yugoslavia. European warehouses filled up as Bengalis died.

This week’s Oscar rewards yet another hagiography of this odious man. To the Iraqis whom Churchill advocated gassing, the Greek protesters on the streets of Athens who were mowed down on Churchill’s orders in 1944, sundry Pakhtuns and Irish, as well as to Indians like myself, it will always be a mystery why a few bombastic speeches have been enough to wash the bloodstains off Churchill’s racist hands.

Many of us will remember Churchill as a war criminal and an enemy of decency and humanity, a blinkered imperialist untroubled by the oppression of non-white peoples. Ultimately, his great failure — his long darkest hour — was his constant effort to deny us freedom.

The writer is the author of Inglorious Empire: What the British Did to India. He chairs the Indian parliament’s foreign affairs committee.

—By arrangement with The Washington Post

Published in Dawn, March 13th, 2018

1939年9月1日，納粹德國(guó)以“閃電戰(zhàn)”突襲波蘭。

1939年9月3日，英法兩國(guó)迫于利益問(wèn)題，對(duì)德國(guó)采取“綏靖政策”：宣而不戰(zhàn)。

百度百科對(duì)“綏靖政策”的解釋

27天后，波蘭全面淪陷。

納粹德國(guó)勢(shì)如破竹，1天拿下丹麥、23天攻陷挪威、5天搞定荷蘭、18天收服比利時(shí)……

在人們被迅猛凌厲的“閃電戰(zhàn)”震驚時(shí)，號(hào)稱“歐洲最強(qiáng)陸軍”的法國(guó)，卻躲在全長(zhǎng)390公里的馬奇諾防線背后，得意洋洋地以為希特勒這個(gè)小癟三，根本不可能突破固若金湯的防線。

馬奇諾防線的工作原理圖

但天性爛漫的法國(guó)佬沒(méi)想到，德國(guó)人太TM狡猾：

他們居然在1940年5月越過(guò)防線左翼，從后方進(jìn)抵馬奇諾，迫使駐守在此的40萬(wàn)英法聯(lián)軍，緊急撤退到敦刻爾克。

這就是克里斯托弗·諾蘭在《敦刻爾克》里，通過(guò)海上、陸地和空中三個(gè)維度，全景展示英法聯(lián)軍被德軍包圍在敦刻爾克時(shí)，倉(cāng)惶撤退的情形。

相信看過(guò)此片的觀眾都會(huì)有一個(gè)疑惑：

40萬(wàn)英法士兵在海灘上掙扎求生時(shí)，那些大人物都干什么去了？

——這就是《至暗時(shí)刻》，要說(shuō)的事情。

英國(guó)的大人物在干什么呢？

忙著窩里斗！

1940年5月8日，“在野黨”工黨，在“黨魁”克萊門特·艾德禮的帶領(lǐng)下，在上議院“攻擊”一直以來(lái)對(duì)德國(guó)主張“綏靖政策”的張伯倫，脅迫他辭去“首相”一職，另選賢能，否則工黨拒絕與執(zhí)政的保守黨合作。

這是兩黨之間的“窩里斗”。

被逼下臺(tái)的張伯倫

以張伯倫為主席的保守黨內(nèi)，覺(jué)得應(yīng)該隨便選出一個(gè)人，比如66歲的老胖子丘吉爾，丟出去當(dāng)靶子。這樣既可以堵住工黨的嘴，又能繼續(xù)執(zhí)行“綏靖政策”，跟希特勒進(jìn)行和平談判。

這是保守黨內(nèi)的“窩里斗”。

丘吉爾的政敵，保守黨內(nèi)竭力主張和談的哈利·法克斯子爵

為什么非得是丘吉爾呢？

因?yàn)樗暡缓?，在?nèi)閣里毫無(wú)威望，沒(méi)有人會(huì)聽他指揮。

我們現(xiàn)在說(shuō)丘吉爾，都說(shuō)他是在“二戰(zhàn)”中拯救了全世界的偉人（之一）。但在他出任首相之前，這哥們就是同僚眼里徹底的loser：

老爸得梅毒死的，老媽也是個(gè)情夫很多的風(fēng)流貨；

他本人則在保守黨和自由黨之間，來(lái)回切換自己的黨籍，成了大家都不待見的“墻頭草”；

更要命的是，他的政績(jī)一塌糊涂。

尤其“一戰(zhàn)”中由他指揮的“加里波利之戰(zhàn)”，英軍一次性損失士兵2萬(wàn)余人——這成了他在英國(guó)政壇上最大的丑聞。

加里波利之戰(zhàn)時(shí)的英軍，和他們倒在戰(zhàn)壕里的坦克

另外，丘吉爾被推出來(lái)當(dāng)靶子，“德國(guó)瘋子”希特勒也幫了不少忙。

1939年夏天，丘吉爾在報(bào)紙上聲稱：

“德國(guó)納粹代表著一個(gè)前所未有的‘邪教組織’?！?/p>

這話傳到希特勒耳朵里，有著奇特小胡子的他發(fā)飆了，直接在廣播開罵，說(shuō)丘吉爾是“骯臟的騙子”、“臃腫的肥豬”。

大家都知道，德國(guó)口音本來(lái)就很勁道，再加上希特勒演講時(shí)的亢奮，立刻就抬高了丘吉爾在英國(guó)人民中的聲望。

這個(gè)時(shí)候推選丘吉爾出任首相，能在很大程度上緩解政府承受的輿論壓力。

也就是說(shuō)，丘吉爾不過(guò)是執(zhí)政的保守黨和在野的工黨相互妥協(xié)的結(jié)果。

他們只是想把他當(dāng)成擺設(shè)，堵住民眾的悠悠之口。然后繼續(xù)推行“綏靖政策”，希望能通過(guò)墨索里尼這個(gè)中間人，跟希特勒商量和談的事情。

于是就有了電影里的這一幕：

1940年5月11日，丘吉爾任職第二天，在上議院發(fā)表演講，決定與德國(guó)納粹抗?fàn)幍降住５珡埐畟愑檬峙?，示意保守黨沉默不語(yǔ)；至于工黨，他們也對(duì)跟德國(guó)開戰(zhàn)心里沒(méi)底，所以也默不作聲。

對(duì)于傀儡和擺設(shè)的身份，丘吉爾心知肚明。對(duì)于自己的不受待見，丘吉爾也心知肚明。對(duì)于以前丟人的政績(jī)，丘吉爾更心知肚明。

但這時(shí)他想到的不是自己，而是怎樣才能讓英國(guó)，免遭德國(guó)荼毒。

也正是在這里，《至暗時(shí)刻》展示了偉人何以成為偉人的過(guò)程。

首先，他是盲目且憤怒的。

面對(duì)德國(guó)“閃電戰(zhàn)”，法國(guó)大潰敗，和被困在敦刻爾克的40萬(wàn)大軍，他既不完全清楚危機(jī)的嚴(yán)重程度，又不了解英國(guó)民眾的具體態(tài)度，而是抱持著對(duì)希特勒的憤怒，一腔熱血地自說(shuō)自話：英國(guó)要對(duì)納粹德國(guó)抗戰(zhàn)到底！

但具體怎么抗戰(zhàn)，英國(guó)要付出多大代價(jià)，后果會(huì)怎樣，他完全不清楚。

這種盲目，還表現(xiàn)在他會(huì)見法國(guó)代表時(shí)，希望法國(guó)人能打起精神頑強(qiáng)抵抗——他似乎沒(méi)意識(shí)到，法國(guó)士兵已經(jīng)和英國(guó)士兵攪在一起，被圍困在敦刻爾克，軍心渙散到毫無(wú)斗志了。

這也是法國(guó)代表坐車離開時(shí)，罵丘吉爾是神經(jīng)病的原因。

很快，他就吃到盲目導(dǎo)致的惡果：他讓被困在加萊的4000英軍，牽制正往敦刻爾克集結(jié)的德軍，導(dǎo)致4000英軍不到一天就全體陣亡、無(wú)一幸免。

也正是在這個(gè)時(shí)候，政府內(nèi)閣成員，尤其是保守黨主席張伯倫，和被丘吉爾選為內(nèi)閣成員的政敵哈利·法克斯子爵，同時(shí)以辭職為名，威脅丘吉爾同意他們與德國(guó)和平談判的主張。

加萊戰(zhàn)場(chǎng)失利，聯(lián)軍被困敦刻爾克，以及內(nèi)閣成員前赴后繼的“逼宮”，讓本就孤軍奮戰(zhàn)的丘吉爾，陷入了絕望的處境里。

這時(shí)的丘吉爾，既慫又脆弱。

跟內(nèi)閣開會(huì)前，他會(huì)趴在門縫上偷看，然后深呼吸讓自己別緊張；

被內(nèi)閣成員懟了好幾次后，他開始自我封閉，或是躲在廁所里抽煙，或是坐在地下室里關(guān)掉燈。

甚至他本來(lái)就有的怪癖，因?yàn)榻乖瓴话沧兊酶儽炯訁枺?/p>

沒(méi)完沒(méi)了地喝酒、抽雪茄、喃喃自語(yǔ)著罵希特勒是下等雜種，甚至不顧及女秘書在場(chǎng)，光著身子在屋里走來(lái)走去……

他害怕做決定，甚至想通過(guò)尋找外援來(lái)幫自己脫離困境。

他偷偷摸摸地給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林打電話，以近乎哀求的口吻，希望美國(guó)能出動(dòng)軍艦和飛機(jī)，把困在敦刻爾克的英軍撤出來(lái)（富蘭克林以1937年的《中立法案》婉拒了他）。

這時(shí)的丘吉爾，跟遇到挫折的我們一樣：

怕見人、怕說(shuō)話、怕負(fù)責(zé)任，幻想著有股神力從天而降拯救自己，或是自怨自艾、神神叨叨，甚至面對(duì)否定他的內(nèi)閣成員敢怒不敢言，覺(jué)得別人的指責(zé)可能是對(duì)的，或許跟希特勒和平談判，就是他身為首相的一部分職責(zé)。

此時(shí)的他脆弱時(shí)得像個(gè)孩子，萬(wàn)念俱灰、孤獨(dú)絕望，索性就撲倒在妻子克萊門汀的懷里，哭泣、撒嬌……

看著丘吉爾腹背受敵、孤立無(wú)援，連不喜歡他的英國(guó)國(guó)王喬治六世，都覺(jué)得心疼了。

喬治六世為什么也不喜歡丘吉爾？

看看“臉叔”科林·費(fèi)斯勇奪奧斯卡最佳男主的《國(guó)王的演講》就知道了：這個(gè)說(shuō)話結(jié)巴的國(guó)王，是被包括丘吉爾在內(nèi)的人逼上臺(tái)的——

因?yàn)榍鸺獱柕热送馑绺鐞鄣氯A公爵，為了迎娶寡婦辛普森夫人提出的退位要求，于是就有了連話都說(shuō)不清楚的喬治六世國(guó)王。

在《至暗時(shí)刻》里，這位一激動(dòng)就口吃的國(guó)王，是怎么幫丘吉爾振作起來(lái)的呢？

他在地下室里找到丘吉爾，用丘吉爾常用的“精神勝利法”鼓舞他：讓他把自己對(duì)局勢(shì)深刻的分析，對(duì)英國(guó)民眾和納粹德國(guó)的了解，以決絕的態(tài)度講出來(lái)。

讓被鼓舞的民意來(lái)做決定，而不是一個(gè)人抗下全世界。

受喬治六世鼓舞的丘吉爾，變得剛毅而果敢。

他不但拒絕出席吵著要和談的內(nèi)閣會(huì)議，連上議院都懶得去，而是直接去更能代表英國(guó)普通老百姓心聲的下議院，詢問(wèn)他們對(duì)納粹德國(guó)的態(tài)度。

他在地鐵上遇到的永不妥協(xié)的倫敦市民，和堅(jiān)決不同意和談的下議院代表，極大地鼓舞了丘吉爾抗?fàn)幍降椎男拍詈蜎Q心。

這時(shí)他才明白：自己并非孤立無(wú)援，而是一直忽視了他們的存在！

所以他才底氣十足地到內(nèi)閣，置那些斥責(zé)他要把英國(guó)毀于一旦的反對(duì)派于不顧，堅(jiān)決要號(hào)召全國(guó)人民同仇敵抗，同納粹德國(guó)抗戰(zhàn)到底。

于是就有了電影里最激動(dòng)人心的一幕：

1940年5月13日，丘吉爾在下議院發(fā)表著名演講。

“我沒(méi)有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家。你們問(wèn)：我們的目的是什么？我可以用一個(gè)詞來(lái)答復(fù)：勝利！不惜一切代價(jià)去爭(zhēng)取勝利！無(wú)論多么恐怖也要爭(zhēng)取勝利！無(wú)論道路多么遙遠(yuǎn)艱難，也要爭(zhēng)取勝利——因?yàn)闆](méi)有勝利，我們就無(wú)法生存?！?/p>

丘吉爾最終以381票對(duì)0票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，獲得了英國(guó)民眾要對(duì)希特勒抗戰(zhàn)到底的支持。

丘吉爾演講后，下議院代表們歡欣鼓舞的場(chǎng)景

由此來(lái)看，《至暗時(shí)刻》不是那種采用流水賬式的傳記片。

電影更在乎的，是要還原這位被后人當(dāng)成偉人的丘吉爾，在當(dāng)時(shí)腹背受敵、孤立無(wú)援時(shí)的盲目、憤怒、絕望和脆弱。

沒(méi)有人天生就是偉大的。

也沒(méi)有人天生就能戰(zhàn)勝一切。

丘吉爾也是如此——從最開始的“盲目且憤怒”，到后來(lái)的“既慫且脆弱”，和最后的“剛毅而果敢”，我們感受到到丘吉爾脆弱、孤獨(dú)和恐懼的一面。

把這種復(fù)雜性有層次地傳遞給觀眾心的，是被粉絲送昵稱“狗爹”的加里·奧德曼。

曾一起合作過(guò)《這個(gè)殺手不太冷》的娜塔莉·波特曼，在2012年奧斯卡上為最佳男主頒獎(jiǎng)時(shí)，看著因《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》被提名的加里·奧德曼驚嘆道：

“天哪，真不敢相信，這居然是你第一次提名奧斯卡！”

《這個(gè)殺手不太冷》時(shí)期的加里·奧德曼和娜塔莉·波特曼

很多人可能都沒(méi)注意到，這位演技精湛的英國(guó)演員，盡管塑造過(guò)很多形象和角色，其中也有很多給我們留下了深刻印象。但我們卻沒(méi)注意到，其實(shí)奧德曼只被提名過(guò)一次奧斯卡。

猜猜看，這些是加里·奧德曼在哪些電影里的形象

“狗爹”這次劍指奧斯卡，為了丘吉爾投入大量精力和心血。用他自己的話說(shuō)就是：

“每天我都是最早來(lái)片場(chǎng)最遲走，有時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)就到了，等其它工作人員和演員開始彩排時(shí)我已經(jīng)是‘丘吉爾’了，導(dǎo)演三個(gè)月里就沒(méi)見過(guò)我‘本人’——而那個(gè)‘丘吉爾’的妝容，前前后后大約花了200多個(gè)小時(shí)。”

開拍前，他閱讀了大量丘吉爾的傳記，拜訪了丘吉爾的故居，還采訪了丘吉爾依舊健在的家人。

為了完美還原丘吉爾的聲音，“狗爹”甚至請(qǐng)來(lái)一位歌劇演唱家，來(lái)指導(dǎo)自己的說(shuō)話的聲調(diào)——上妝之后的“狗爹”，氣場(chǎng)強(qiáng)大到什么程度？

劇組人說(shuō)：只要他上妝后出現(xiàn)在片場(chǎng)，我們不自覺(jué)就嚴(yán)肅了，甚至?xí)晨繅Ρ诹⒄?/span>。

（左）：丘吉爾本人；（右）：加里·奧德曼飾演的丘吉爾

這氣場(chǎng)，就跟他霸道、粗魯又無(wú)禮地申斥一直主張和談的哈利·法克斯子爵一樣震撼：

“當(dāng)我打斷你說(shuō)話的時(shí)候你能不能不要打斷我？！”

也正是加里·奧德曼這種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，以及他對(duì)丘吉爾脆弱、孤獨(dú)、無(wú)助狀態(tài)的完美拿捏，才讓觀眾在兩個(gè)多小時(shí)的會(huì)議和辯論環(huán)節(jié)，沒(méi)有感到枯燥乏味。

看看電影里：多年抽雪茄導(dǎo)致的沙啞嗓音，時(shí)常飲酒帶來(lái)的微醺語(yǔ)調(diào)，因年事已高嘴角經(jīng)常流出的口水，演講時(shí)抑揚(yáng)頓挫的話劇感，以及憤怒爭(zhēng)辯時(shí)拍桌子砸板凳的霸道……

還有什么比看國(guó)際演員這樣飚戲更爽的？

2018年的奧斯卡最佳男主，多半會(huì)是加里·奧德曼的囊中之物了。

巴塞電影，盡享每寸光影