一位年過古稀的希臘導演講述了20世紀30、40年代的愛情故事，那個年代確屬于“大不列顛”退變成“小英格蘭”的時代。經(jīng)濟危機、世界大戰(zhàn)、政治動蕩、民不聊生，不過這些似乎與地中海的小島沒有任何關系，與導演潘多利·佛加瑞似乎也沒有多大關系。本屆上海國際電影節(jié)“金爵獎”競賽單元入圍影片《小英格蘭》，講述一個戰(zhàn)爭危機背景中的一對姐妹和一個男人的愛恨糾葛，錯位、錯失的愛情，令局中人在人倫的悖論中更加迷惘。

《小英格蘭》改編自導演的妻子、著名希臘作家、編劇伊歐納?卡里泰尼的同名長篇小說。導演潘多利·佛加瑞1940年出生于雅典，就讀于斯達夫拉克電影學院。最初曾擔任導演助理，1965年完成了他的第一部電影短片，從那時起，他的電影開始贏得國際贊譽，并多次獲獎，是上個世紀六、七十年代“希臘新電影”運動中的大師級人物。小說于2013年出版，獲得了當年的希臘國家文學獎。佛加瑞進而將這個希臘式“命運悲劇”的三角戀故事搬上了銀幕，典雅優(yōu)美的美術(shù)更烘托出影片的史詩氣度。2013年12月5日在希臘公映，獲得了巨大的社會影響力，票房也是非常成功，同時更在新近評出的有“希臘奧斯卡”之稱的希臘電影學院獎中獲得了十三項提名、最終獲得最佳影片等六項大獎，是當之無愧的年度最佳希臘電影。

姐妹花奧薩、莫斯嘉共同愛上了斯皮羅斯，然而陰差陽錯她們有個貪財勢利的老媽。劇情并沒有因地中海的純潔浪漫變得離奇神秘，而與大多情節(jié)劇類似，奧薩與斯皮羅斯私定終生，無奈斯皮羅斯要遠航，于是被迫“嫁作他人婦”。而當斯皮羅斯逆襲歸來，成了“小英格蘭號”的船長，老媽兩眼發(fā)紅，于是又做主把小女兒莫斯嘉嫁給了船長。這與簡·奧斯汀《理智與情感》的姐妹不同，反倒有些像瓊瑤《情深深雨蒙蒙》中的巧合，與其他類似情節(jié)劇不同的是，佛加瑞表現(xiàn)的不是“性格”，而是“命運”，雖然我們常說“性格決定命運”。

小島上的女人大都要忍受等待丈夫歸來的孤獨，老媽不忍自己幾十年等待的孤獨讓女兒也承受，于是做出上面看似無情黑心的決定。然而，奧薩雖然能守住丈夫、撫養(yǎng)孩子，但心里依然愛著“妹夫”，挺著大肚子聽著妹妹和昔日情人纏綿親熱，這種“孤獨”怕是要比獨守空房來得更猛烈些。希臘哲學家亞里士多德曾在《詩學》中曾專門探討悲劇的含義。他認為悲劇的目的是要引起觀眾對劇中人物的憐憫和對變幻無常之命運的恐懼，由此使感情得到凈化。悲劇中描寫的沖突往往是難以調(diào)和的，具有宿命論色彩。悲劇中的主人公往往具有堅強不屈的性格和英雄氣概，卻總是在與命運抗爭的過程中遭遇失敗。有關地中海的文藝電影，往往總是海藍藍、情深深而節(jié)奏緩慢，人物內(nèi)心深處的情愁在潮起潮落中暗自起落，而未必澎湃，也就是與命運形成一種內(nèi)卷性的同構(gòu)。

命運的悲劇無可抗爭。當斯皮羅斯二戰(zhàn)中陣亡的消息傳來，奧薩悲慟難抑，聲嘶力竭一聲吼把自己暴露在所有人面前，抽泣聲和大特寫將影片情緒推向高潮。這種悲劇或許會讓女性主義者不滿，因為兩個女人為一個男人爭得死去活來是有辱女性的、陳舊的、落后的觀念，然而導演反其道而行之，意欲何為呢？本片在歐洲引發(fā)一定的非議，評論者便是從這個角度出發(fā)，認為導演和他妻子的三觀有些不正，阮玲玉與金焰主演、卜萬倉導演的《戀愛與義務》時隔八十三年后復映，也被一些當代觀眾認為三觀問題很大。或許影片中悲劇的命運并不特指女性，即使因為妻子成為御用編劇以后越來越關注女性（《新娘》）。潘多利·佛加瑞對古希臘悲劇原型愛情故事的執(zhí)著，對大海、小島、深情的自我闡述都有自己的姿態(tài)，他如法國導演哈·內(nèi)克一樣，越老越有性格，越老越年輕。

希臘的電影。劇情很瓊瑤劇。這種故事也就上世紀中前葉會出現(xiàn)，后來的都會變通成姐妹兩位要么同母異父，要么從小分離等。

男主很不希臘人啊長得，印象中希臘男人都是斯潘諾里斯（姚明在火箭時的隊友）、帕帕斯塔索普洛斯（多特蒙德球員）這種。男女主都不起眼，有點路人，女神雅典娜的印象與現(xiàn)實中的希臘女子比起來，讓人會疑惑雅典娜是不是誕生在希臘。而那位引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭的最美女人海倫，畫像看還不如雅典娜。好吧，說到美男子，還是意大利的比較搶眼，當然那里美女也不少。

女主夜夜孤枕聽叫床真是人生最痛苦之事。

一如往屆喜歡盲選一部參賽影片，今年在上海電影節(jié)選了《小英格蘭》。想象中是充滿異域氣息濃重的風情片，奔著海島去看的，結(jié)果卻徹底被影片悲傷了一回。

美麗深邃的愛琴海，安德羅斯島，以出海為生的男人負責家中的經(jīng)濟來源，女人則留守小島主持日常生活。美麗的地方滋生動人的愛情故事，而愛情往往伴隨一個悲傷的結(jié)局。12歲便愛上斯皮羅斯的姐姐奧薩，未能等到心上人凱旋歸來，便被迫嫁給了一名船長。安排婚事的母親告誡奧薩：“愛情會死，生活才是全部。女人最好不要嫁給最愛的男人，這樣在他離開的時候就不會那么痛苦?！?br>
多年以后，全然不知情的妹妹莫斯嘉成了功成名就的斯皮羅斯的新娘。”小英格蘭“就是他名下的遠航郵輪。

在這座男人遭遇海難是司空見慣的小島上，決絕的母親用幾十年的生活經(jīng)驗“呵護”著女兒的人生。她因為害怕傷害徹底拒絕了人心中最柔軟的部分，然而姐姐奧薩卻用大半生的沉默來回應她：片刻之間發(fā)生的愛情，也能成為永恒。母親無法扼殺愛情，卻扼殺了兩個女兒的幸福。

導演在影片中用了很多慢鏡頭，片頭片尾的深海浪濤，波動都極其緩慢，深藍色的海水也顯得尤為沉重，看似平鋪直敘，實為《小英格蘭》奠定了淡淡的、隱隱作痛的基調(diào)。故事由此引出，也最終回歸大海。

另一個慢鏡頭，也是全片的轉(zhuǎn)折點，發(fā)生在“小英格蘭”噩耗傳來的夜晚。壓抑了十幾年的姐姐，在聽到斯皮羅斯將船員送上救生艇后遇難的消息時，再也無法克制內(nèi)心的愛與悲慟，失聲痛哭“吾愛斯皮羅斯”，此刻開始，她對內(nèi)心不再沉默。導演用一個部分消音的慢鏡頭將奧薩的內(nèi)心世界表現(xiàn)的淋漓盡致，和全片淡淡的基調(diào)相比，這一場景相當震撼、直指人心，以至于作為觀眾的我都不忍直視。

導演用慢鏡頭表現(xiàn)生活中沉痛的部分，用特寫鏡頭捕捉愛情中浪漫美好的部分。后半段在對奧薩和斯皮羅斯的地下情線索中展開，加之前半段的鋪墊，使得看似平靜沉默的奧薩，人物形象逐漸飽滿起來。她用拒絕搬去丈夫的私宅對這段婚約做無聲的抵抗；她安心生兒育女，在命運的不公面前依然努力生活；然而妹妹的婚事、舊愛的重逢，最可惡是偷工減料的天花板（隔音問題），使她難以置身于往事之外。于是，她又變回了那個12歲時怦然心動、20歲時私定終身的女孩，在自我與現(xiàn)實中掙扎，情感與道德的界限對她而言已不復存在。

而掙扎的又何止奧薩一人，最最無辜的妹妹莫斯嘉、在保護和關愛中迷失方向的母親、還有夾在姐妹中間的斯皮羅斯，無一不是生活這場鬧劇中的弱勢者。海邊石堆上的那場戲，曾經(jīng)的戀人在重逢十年后終于敞開心扉，斯皮羅斯在奧薩胸前寫下三個字母“SOS” ，意為拯救我的靈魂。在這個故事中，沒有孰對孰錯，每個人都做了當下最合理的選擇，只是被命運推著走的時候，靈魂這東西或許真的無處安放。

回到愛情，影片也并不全是悲觀的態(tài)度。

母親說愛情會死，奧薩的心中愛情沒有離開過。隨著情感上的釋放、戀情的公開，陽光灑在了奧薩的臉上。即便最終病入膏肓拒絕醫(yī)治的時候，美貌早已蕩然無存， 但熒幕上的奧薩臉上總有陽光照耀，直到告別人世。

母親說愛情會死，因為他那一去不回的船長丈夫。但在十多年的漂泊后，雖然有點晚以致無法改變女兒們的命運，依然回到了安德羅斯島?；氐搅丝嗫嗟却呐松磉叄诙?zhàn)打響之前，安然歸來。

母親說愛情會死，因為安德羅斯島上多少個和她一樣的主婦并沒有等回自己的丈夫， 等回的或許只是一枚勛章、一尊空棺材。然而當女人們聚守在收音機前等待、鼓勁、歌唱的時候，那些已成寡婦卻頑強生活著的女人們，回想著十年、二十年前離開自己葬身海底的丈夫，悲傷早已遠離，只有濃情愛意在心頭。

愛情是會讓人變好的東西，即便過程曲折，在命運的糾葛中往往成了犧牲品，但擁有過愛情的人，也會同時擁有柔軟和堅韌的美。 七十四歲的希臘導演潘多利·佛加瑞又一次用鏡頭和觀眾探討了這個亙古不變的話題。

愛情，是片刻永恒。

《小英格蘭號》是由繼希臘已故著名導演安哲羅普洛斯之后，被譽為希臘No.1的導演，已年七旬的潘多利·佛加瑞執(zhí)導。延續(xù)希臘大師級電影風格一貫的緩慢沉靜克制的格調(diào)，把故事緩緩道來。

　　這個美麗凄美的愛情故事發(fā)生在上世紀30年代的希臘美麗的小島安德羅斯島上。一對如花似玉的姐妹同時愛上了海員斯皮羅斯，這個長相俊美，留著兩撇小胡子的男人長相看上去有點像達利，氣質(zhì)不羈狂野，是讓女人會一見傾心的類型。姐姐奧薩12歲時就對斯皮羅斯芳心暗許，而他也同樣對她一見傾心，兩個人早早地許下了愛的誓言，暗暗發(fā)誓長大后一定要結(jié)婚，要永遠幸福地生活在一起。

　　姐妹倆的父親也是海員，當年因事故不幸死在海上。守寡的母親把兩個女兒辛辛苦苦地拉扯大，悲傷的她從此下定決心，這樣的傷痛絕對不能再延續(xù)到她的下一代身上，如果做了海員水手的妻子，就注定了要成為留在家里的女人，生活的重心便是等待海上的男人歸來，一次又一次，循環(huán)往復，各種意外不可避免，女兒們很可能重蹈她的覆轍。悲劇的種子打從一開始就埋下了伏筆。母親嚴厲堅決地告誡女兒：“不許嫁給水手，不許嫁給自己愛的人，愛情會死,生活才是重點,女人最好不要嫁給最愛的男人這樣他的離開也不會令你太過悲傷”。

　　可憐天下父母親，用心良苦的母親為了女兒好，而女兒的心卻已屬于那個她愛的男人。但是母親因為自己的身上發(fā)生的悲劇，為了不讓女兒再受苦，她強硬地插手了，硬逼著女兒嫁給了當?shù)匾粋€有錢的船長，唔，不是水手，是船長。在當時封閉的環(huán)境下，那樣的年代里，作為女兒的奧薩萬般無奈下只好聽從母親的命令，被迫嫁給了她不愛的人?；槎Y宴會華麗堂皇，賓客談笑風生，觥籌交錯,推杯換盞，奧薩身著潔白的，鑲有精美蕾絲花邊的精美婚紗，朱唇明眸，光彩照人，但是你還是會發(fā)現(xiàn)她眼梢眉宇間的那哀傷憂愁，是那么的深。就這樣，她的人生從此改變。

　　鏡頭切換到在海上航行的斯皮羅斯，當他得知心愛的女人出嫁了，他的憤怒寫在臉上，他咬牙切齒，臉都變形了，他把拳頭重重地敲擊在桌面上，船外面，海面上，海浪洶浪，波濤翻滾，象征著他此刻內(nèi)心巨大的震蕩和憤怒悲傷的心情。

　　造化弄人，世事難料，幾年后，斯皮羅斯也通過自己的努力混出了頭，他買下一艘價值92000英鎊的大貨輪，名曰“小英格蘭”號（也是片名的來源），他娶了奧薩的妹妹莫斯嘉。世界上最遙遠的距離就是：我愛的人就在我身邊，我卻不能說愛她。他們從此生活在同一屋檐下，一對住在樓上，一對住在樓下，見面形同陌生人一樣冷默，雙方都拼命壓抑著自己內(nèi)心強烈的情感。

　　不幸終于發(fā)生了，斯皮羅斯在一起出海時命喪黃泉，“小英格蘭”沉沒了，噩耗傳來的夜晚。壓抑了自己情感十幾年的姐姐，在聽到斯皮羅斯將船員送上救生艇后遇難的消息時，再也無法克制內(nèi)心的思戀與悲慟，失聲痛哭：“我的愛，斯皮羅斯！”，此刻開始，什么也顧不上了，什么也無所謂了，她壓抑了十幾年夠苦夠憋了，此時的爆發(fā)是巨大的，導演此時用消音的處理手法，并表現(xiàn)了奧薩聽到噩耗后驚恐悲痛的特寫鏡慢鏡頭，女演員的表演很好，她慢慢張大了她的嘴，開始是呈現(xiàn)一個笑臉狀，然后慢慢地，淚水緩緩地從眼角一點點的滑落，直至淚流成河，整個臉都扭曲了。女主角將奧薩的此時此刻的內(nèi)心世界表現(xiàn)的淋漓盡致，和全片大部分時間里淡然的，克制的沉靜基調(diào)相比，這一場景相當震撼、直指人心，沖擊力非常強大。

　　受到?jīng)_擊的何止是姐姐奧薩，完全不知情的，無辜的妹妹莫斯嘉悲憤交加，她完全沒想到自己的枕邊人原來完全不愛自己，而是愛著另一個女人，還是她的姐姐，還有同樣悲傷的她們的母親，她愛她們，她又同時毀了她的兩個女兒的幸福，悲痛，悔恨，自責；同樣悲傷震驚的還有奧薩的丈夫，原來他的愛妻從來沒有愛過他，她的心從來沒有屬于過他。此時影片的營造的氛圍更加悲傷灰暗無奈，每個人都是悲劇，每個人都不幸，怪天意弄人，命運不公。

　　曾經(jīng)美麗的奧薩，已經(jīng)形銷骨立，她病倒了，天天喃喃自語，捧著愛人斯皮羅斯在海上航行時每到一處寫給她的那些信，她像寶貝一樣緊貼在胸前，不肯放手。

　　不由地想到影片開場沒多久時，奧薩身著一襲松柏綠的美麗紗制長裙，去見她心愛的人。他們手拉著手，互相深情地凝視著對方，斯皮羅斯說：“等我回來，我要和你結(jié)婚，我們著要永遠在一起?！眾W薩低垂下頭，眼角含笑，害羞點頭?；貞浧鹞羧盏拿篮脮r光如此心碎，但往昔的美好只可憶不可追回。

　　電影從母女三人的人生悲劇折射一個時代的女性悲劇，宿命感很強。我們每個人都被命運推著往前跑，愛有時想反抗，卻無力，只能聽任由它擺布，生活并不是總能如你所愿，不管悲傷，快樂，失去，擁有，只要你還活著，你只得去承受，去接招。

　　安德羅斯島不停翻滾狂嘯盤旋的碧藍的海水，就似那些不幸的人兒在哀號，你可曾聽到？


　　導演用132分鐘的篇幅講述了女孩奧薩從情竇初開到安靜孤獨的死去，全篇唯一的矛盾爆發(fā)點出現(xiàn)在前方傳回斯皮羅斯死訊時，奧薩從沉默中爆發(fā)，宣泄哭喊著“斯皮羅斯，我一生的至愛！”繼而妹妹得知“丈夫與姐姐的奸情”后與奧薩歇斯底里地扭打起來。除此之外，奧薩的一生都在隱忍、被動地接受命運（母親）的安排。

　　盡管影片大半的時間里奧薩都只是一副漠然的表情，但她內(nèi)心中壓抑的澎湃情感，隨著每晚從樓上傳來的歡愉聲中一次又一次地激蕩。而觀眾也跟隨著奧薩經(jīng)歷了一場刻骨銘心的愛，直到斯皮羅斯的死訊另一切決堤。從那以后，奧薩已然成為沒有靈魂的軀殼，她拒絕治療、迅速蒼老，直到孤獨而安靜地死去。而她的變化也讓母親、父親、妹妹陷入了深深的痛苦的自責。
　　其實，在這個故事中，每個人都是受害者。這是在當時的社會背景下必然會發(fā)生的悲劇，只是，人們也許能猜到結(jié)果，卻無力改變。特別在這樣充滿浪漫與愛情的愛琴海中的小島上，這個故事發(fā)生的那么自然而然，痛徹心扉。
　　《小英格蘭》無疑是本屆金爵獎中極具競爭力的一部影片，導演為著名希臘導演潘多利·佛家瑞。影片改編自小說《茉莉花島》，自2013年上映以來好評如潮，還曾在多個國際電影節(jié)中展映。片中姐妹倆的表演更是獲得導演的嘉許，潘多利還特別強調(diào)，“她們都是剛剛從希臘電影學院畢業(yè)的新人”。其中奧薩的扮演者更是在影片放映后被觀眾圍堵合影，她坦言，奧薩的角色最難演的不是沉默也不是爆發(fā)，而是如何安靜孤獨地死去，“這一段導演要求很高，盡管沒有特別的動作和表情，但卻是最難表現(xiàn)的內(nèi)心戲?！?/div>

 5 ) 希臘的悲傷和驕傲

 6 ) 時代裝點下的家庭倫理劇